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  EDITIONS DU CHAT NOIR


  Le Commencement


  Première partie


  Arrivée à Lake Ephemeral


  Chapitre I


  Sept manoirs, dans leurs domaines broussailleux, encerclaient Lake Ephemeral comme des sentinelles. Une enceinte de fer inclinée les entourait, tenant à distance tout spectateur un peu trop aventureux. Les branches luxuriantes sélevaient vers des hauteurs vertigineuses en dessinant des formes fantastiques. Roseaux et scirpes poussaient en bataillons sur les bords du lac, dont la surface était parsemée de belles-de-jour violettes.


  Pendant la moitié de lannée, le lac nétait rien de plus quun parc en demi-cercle, au centre duquel trônaient deux statues denfants. Mais davril à septembre, les pluies noyaient le parc, le transformant en lac  et alors les statues disparaissaient sous les eaux, loin des regards. Ainsi le lac était-il éphémère, abreuvé à la fois par les pluies annuelles et une petite rivière souterraine.


  Cest à lâge de onze ans, et orpheline, que je suis arrivée dans cette vallée  de retour dans le lieu qui mavait vue naître. Un endroit dont je ne gardais aucun souvenir. À la rencontre dune mère dont je ne soupçonnais même pas lexistence.


  À première vue, la vallée semblait un lieu sauvage de merveilles et de liberté. Les cinq enfants qui y vivaient pouvaient faire ce que bon leur semblait. Des enfants aux yeux profonds et aux cœurs indomptables, et parmi eux lenfant au cœur le plus indomptable de tous  Kite.


  Je ne me sentais plus seule, parce que jétais comme eux. Parce quici, je pourrais être libre.


  Mais Lake Ephemeral nétait pas un paradis.


  Il y poussait des fleurs carnivores plus grandes quun homme  les gens les nommaient fleurs-cercueils. Cela me déconcertait, que lon puisse souhaiter à ce point vivre en un lieu où de telles plantes sépanouissaient. Pire, jallais bientôt découvrir que ces gens cultivaient les fleurs-cercueils.


  Ils avaient choisi de vivre, année après année, dans ce paradis mortel.


  Et aucun deux, jamais plus, navait fait un pas de lautre côté de lenceinte.


  Chapitre II


  Un matin, alors que le soleil navait pas encore tout à fait brisé la quiétude nocturne, la sonnerie du téléphone résonna à travers les corridors de bois du foyer pour enfants Newberry.


  Mrs Dunn arriva dans ma chambre avec des nouvelles. Il y avait dans ses yeux quelque chose de différent.


  «Sera, me dit-elle, si jai bien tout compris, cétait ta mère au téléphone.»


  Ses épaules saffaissèrent imperceptiblement lorsquelle prononça ces mots, comme si elle sétait délestée dun fardeau trop longtemps porté.


  «Je nai pas de mère», rappelai-je à Mrs Dunn.


  À douze ans et deux mois, je navais jamais connu de mère. Jétais au foyer depuis mes cinq ans, et avant cela, je ne me souvenais de rien. Mes premières années nétaient quun vide, un brouillard grisâtre sans panneaux indicateurs. On mavait dit que mes parents étaient morts. Ils avaient péri, au cours de cette période de brouillard, quand jétais petite.


  Ainsi me lavait toujours raconté Mrs Dunn:


  Oh, quelle nuit! Au pire moment dune tempête, une jeune femme tout ébouriffée sest précipitée hors dun taxi, un petit enfant de cinq ans sur les talons, se ruant sous la pluie vers les marches du perron de Newberry. Elle nous a suppliés de prendre soin de lenfant, déclarant que leurs vies à toutes deux encouraient un danger mortel. On aurait dit une histoire de cape et dépée. Je ne savais pas quoi faire. Elle disait que la mère de lenfant était morte et quelle ne pouvait pas soccuper delle, à son grand regret. Elle a refusé de donner dautres informations aux employés  juste lâge de la petite fille, et son nom. Elle nous a dit quelle sappelait Sera Finn. Elle sest enfuie sans rien ajouter. Et cest ainsi que notre Sera est arrivée.


  Étrangement, je navais conservé aucun souvenir de ma vie avant la course en taxi, aucune image de cette femme, ni de ma mère.


  Mrs Dunn lissa sa tignasse matinale  presque toute sa chevelure regroupée dun seul côté de sa tête. Je la voyais rarement ainsi, car elle prenait toujours grand soin de son apparence.


  «Bien, dit-elle dune voix plus douce, on dirait bien que tu as une mère, en fin de compte. Nous navions pas dautre choix que de croire la femme qui tavait emmenée ici, il y a des années, mais nous avons une nouvelle information. Il semble que cette femme ta enlevée. Ta mère est parfaitement vivante et ta vraiment cherchée.»


  Je la fixai sans ciller.


  «Comment pouvez-vous en être sûre? murmurai-je.


  Elle nous a faxé ton certificat de naissance et quelques photos. Apparemment, lautre femme ta attribué une fausse date de naissance. Tu es née le dix-sept août, le même jour que celui où lon ta amenée ici.»


  Elle leva les yeux et madressa un petit sourire.


  «Eh bien, tu vas fêter ton autre anniversaire dans deux semaines. Cest toi que lon voit sur les photos, avec ta mère, quand tu étais toute petite. Impossible de ne pas te reconnaître. Ces yeux! Cest une évidence!»


  Elle sassit sur mon lit et me serra les mains.


  «Ton vrai nom est Seraphine Feròn. Et ta mère sappelle Elyse Feròn.»


  Elle glissa la main dans la poche de sa robe de chambre et me tendit le fax du certificat de naissance.


  Je dépliai la feuille, comme si un animal énorme et dangereux était sur le point den surgir.


  «Seraphine est mon prénom?


  Oui, cest très joli, tu ne trouves pas?»


  Je nétais pas jolie. Javais un air féroce  tout le monde me le disait. Je ne pouvais pas faire joli.


  Elle séclaircit la gorge.


  «Bien sûr, nous vérifierons tous les fichiers de police nécessaires. Nous devons être sûrs. Mais, oh, Sera, tout cela me semble très prometteur. Tu sais, la vie nous envoie souvent des coups durs, et tout ce que nous pouvons faire, cest essayer de les renvoyer, de toutes nos forces, dans lespoir de réussir un home run. Et on dirait bien que tu as fait un home run, cette fois-ci.»


  Je réfléchis à ce que venait de dire Mrs Dunn.


  «Elle narrivera pas à me dompter. Personne na été capable de me dompter vraiment.»


  Au cours des années précédentes, neuf tentatives de placement en famille daccueil avaient été faites. Les orphelinats nexistaient presque plus  les enfants intégraient des familles aussi vite que possible. Newberry nétait même pas considéré comme un orphelinat. En réalité, cétait un endroit où lon mettait les enfants quon ne pouvait pas placer ailleurs. Mais chacune de mes familles daccueil mavait renvoyée comme du lait pourri. Les plaintes les plus fréquentes évoquaient ma sauvagerie et ma propension à faire des choses dangereuses. Je sautais dans les rivières, jescaladais les toits, je me battais avec les garçons. Une nuit, quand javais cinq ans, la police mavait trouvée, assise dans un chêne  jétais montée sur une branche, par la fenêtre de ma chambre, pour regarder la lune. Pour moi, cétait quelque chose de parfaitement raisonnable. Je ne savais pas que les gens ne faisaient pas des choses pareilles quand ils vivaient dans un appartement au troisième étage. Et je ne métais pas doutée une seule seconde que mes parents daccueil mavaient cherchée pendant une heure.


  Quand jeus sept ans, la décision fut prise dessayer de me faire adopter. Il nen résulta quun désastre, là encore. Aussitôt après mavoir rencontrée, un couple pourtant plein doptimisme bredouilla quelques excuses et senfuit. La directrice de Newberry disait que javais un regard à écailler la peinture. Je passais des heures devant le miroir, mévertuant à domestiquer mon expression «écaillage de peinture», comme un Monsieur Loyal avec un lion. Mais à linstant même où je croyais maîtriser un regard plus doux, le sauvage revenait au galop  les tempêtes grises se concentrant à nouveau dans mes yeux. Et puis mes cheveux blancs crépus séchappaient des barrettes minutieusement posées. Et cétait tout. Alors je restais à Newberry, et je me disais que je serais là jusquà ce que je sois assez grande pour affronter le monde toute seule.


  «Je suis sûre que ta mère se réhabituera à toi».


  Mrs Dunn semblait choisir ses mots avec précaution, comme un pianiste débutant qui découvre une partition  aucune note ne sonne bien.


  «Vous aurez toutes deux à vous réapprivoiser, à réapprendre à vous connaître.»


  Glissant ma main hors de celle de Mrs Dunn, je me redressai puis passai mes bras autour de mes genoux repliés.


  «Est-ce quelle va venir me chercher?


  Elle est malade, malheureusement, et doit rester au lit. Mais elle va envoyer quelquun à sa place.»


  


  Une semaine plus tard, un homme au visage sérieux arriva à Newberry. Il sappelait Mr Prestwich. Il avait les yeux et les cheveux couleur acier et portait un costume bleu marine étriqué. Il se présenta comme le gardien du domaine où vivait ma mère, et dit que ce domaine se nommait Lake Ephemeral. Il nexpliqua pas pourquoi Lake Ephemeral avait des gardiens. Juste quil se trouvait en Nouvelle-Angleterre, à environ cinq heures au nord de Sydney, et à une heure environ de la côte intérieure. Jallais partir avec lui sans délai, sans rien emporter si ce nest moi-même et une unique valise de vêtements.


  Mrs Dunn menlaça très fort, mais je pouvais sentir son soulagement. Jallais avoir un chez-moi, enfin, et elle naurait plus à sinquiéter doù et comment je trouverais une place dans ce monde. Mais il nétait pas du tout certain que ma mère voudrait me garder. Du moins, ce nétait pas certain pour moi.


  Mrs Dunn arrangea mes cheveux pour la sixième fois de la matinée et mintima de ne pas oublier de sourire  elle fit mine den saisir un dans lair et le mit dans ma poche, comme si jétais encore une petite fille.


  Mr Prestwich démarra la voiture, avec moi à ses côtés. Les beuglements du trafic de Sydney explosèrent alors que nous traversions Harbour Bridge  des yachts et des ferries glissaient sur leau à lhorizon.


  «Tu as été très difficile à retrouver, tu sais, me dit-il. Mais tu es là, et tu retournes enfin à lendroit auquel tu appartiens.»


  Je tordis la bouche et mâchai lintérieur de mes joues. Appartenais-je vraiment à Lake Ephemeral? En cet instant précis, jétais avec un étranger, en route vers un lieu mystérieux pour rencontrer une mère dont je navais jamais su lexistence.


  «Comment ma mère ma-t-elle retrouvée?»


  Le mot mère glissa sur ma langue maladroitement.


  «Ta mère est malade depuis très longtemps. Nous avons dû te trouver nous-mêmes.


  Qui ça, nous?


  Les gardiens.


  Et qui êtes-vous?


  Des concierges, pourrait-on dire.»


  Quil soit réticent à en dire plus ou simplement satisfait davoir réussi à aligner autant de mots avec une telle courtoisie, Mr Prestwich resta silencieux pendant les quelques heures qui suivirent, et narrêta la voiture que pour un tardif goûter en fin daprès-midi, boissons et tarte à la crème.


  Nous passâmes par des villes nommées Scone, et Quirindi et Tamworth. Lorsque nous parvînmes à un lieu qui portait le nom dArmidale, tout était très verdoyant et ensoleillé, on aurait dit une carte postale. Je vivais entre les murs et les dalles de béton de la ville depuis mes cinq ans, et avant cela, je navais aucun souvenir.


  «Vois-tu léglise et luniversité? me demanda Mr Prestwich, rompant le silence. Elles ont été construites dans les années 1880 et sont toujours en activité depuis. Ce sont de remarquables constructions anciennes.


  Est-ce que jirai? Je sais que je nirai pas à luniversité tout de suite, mais quand je serai plus grande. Je veux étudier les insectes pour devenir entomologiste.»


  Javançai le menton avec lassurance et lautosatisfaction dun enfant pour qui lavenir est déjà tout tracé.


  Mais une lueur étrange passa dans ses yeux.


  «Tu nauras pas besoin de venir en ville. Tout te sera fourni au domaine.»


  Il roulait lentement sur dinterminables routes entortillées  des routes où lon croyait perdre son chemin, et ne jamais le retrouver.


  Nous commençâmes une longue ascension autour dune montagne. De hautes portes hérissées de pointes gardaient une entrée, au sommet. Elles pivotèrent lorsque Mr Prestwich sen approcha. Quelquun savait déjà que nous étions là. Nous les passâmes et franchîmes une autre route boueuse frangée de pins qui semblaient trôner là depuis le commencement du monde.


  Mr Prestwich gara sa voiture près dun puits.


  «Voilà le point le plus éloigné où lon puisse aller en voiture», me dit-il.


  Alors que je me glissais hors de la voiture, jeus un cri de surprise en découvrant ce qui sétendait en-dessous de moi. Les falaises se précipitaient tout droit vers une vallée. Sept manoirs encerclaient un lac bleu cristal  trois de chaque côté du lac et lun à sa plus lointaine extrémité. Je navais pas encore pris conscience du fait quil y aurait dautres personnes que ma mère à Lake Ephemeral.


  Mr Prestwich sortit ma valise de la voiture, mais jinsistai pour la porter moi-même. Elle était mon seul lien avec le foyer de Newberry, le seul chez-moi dont je puisse me souvenir.


  Leau scintillait sur les pins alors que nous descendions vers la vallée. Aux pins succédaient des palmiers, plus bas, là où le sol saplanissait et où les plantes grimpantes enveloppaient tout. Le parfum capiteux des fleurs printanières et des roseaux autour du lac envahit mes narines, et ma tête saffaissa. Javais létrange sensation que lair lui-même senroulait autour de moi, mattirait à lui, et le chant lourd des cigales massaillait de tous côtés. Même les appels lointains des oiseaux ne semblaient destinés quà moi. Et je ne pouvais dire si cétait là une bonne chose, ou si jaurais dû menfuir à toutes jambes.


  Mr Prestwich marchait devant, ses longues jambes bien plus véloces que mes petites jambes de gamine de douze ans  ou onze, si mon certificat de naissance disait juste. Il ne se retourna pas, même pas lorsque je trébuchai sur des plants de vigne qui parsemaient le sentier.


  Je trébuchai encore, cette fois-ci les pieds complètement emmêlés dans les vignes. Je tombai lourdement sur mon derrière. Ma valise cogna par terre et souvrit. Des gloussements éclatèrent dans lombre des broussailles. Des gloussements de filles. Je me redressai et scrutai le sentier; des lianes y avaient été minutieusement placées, et je devinai quon les y avait tirées juste avant mon arrivée.


  Un garçon un peu plus grand que moi sortit dentre les palmiers.


  «Besoin daide?»


  Le hâle profond de sa peau recouvrait presque les taches de son qui parcouraient son nez et ses joues. Des traces de saleté striaient son front. Des mèches de cheveux désordonnées recouvraient sa figure et tombaient sur ses épaules, brunes et ondulées sur les longueurs, mais plus raides, et tachetées de blond sur le dessus. Je navais jamais vu pareil garçon auparavant. Des fourmillements surexcités coururent le long de mes membres. Aussi loin que je me souvienne, je navais jamais été ne serait-ce quattirée par un garçon. Mais celui-là effaça tous les autres, comme sil ny en avait eu aucun autre avant lui.


  Lorsquil secoua la tête pour dégager ses cheveux, je vis ses yeux. Trois ou quatre nuances de vert, ils ressemblaient à du marbre. Ce regard intense et froid me rappela mes propres yeux. Mais à linverse des miens, les siens étaient ronds et francs.


  Pas une minute je ne lui fis confiance.


  «Cest toi qui as mis ça là?» demandai-je, dun ton semblable à celui de Mrs Dunn lorsquelle était fatiguée et de mauvaise humeur. Et après ce long trajet en voiture, jétais fatiguée.


  «Ctait juste une blague.»


  Il me tendit la main mais je ne la pris pas.


  «Où sont les filles que jai entendues?»


  Dégageant mon pied de la liane dun coup sec, je me relevai. Des traces de boue recouvraient lourlet de ma robe jaune.


  «Elles se sont tirées, jsuppose, fit-il. Enfin bref, je mappelle Malachite.


  Et tu vis ici, Mal-a-kite?


  Ouais, je vis ici. Et toi aussi. Tes la fille qui manquait depuis des années.


  Quest-ce que tu sais de moi?»


  Il pencha la tête.


  «Tes une fille. Y a quoi dautre à savoir?»


  Je croisai les bras et fis la moue.


  Le garçon haussa les épaules et sen retourna vers les fougères et les palmiers.


  «À plus.»


  À cet instant, je pris conscience de ce quil y avait détonnant dans sa voix. Elle sonnait américain, en particulier quand il disait un mot qui se terminait par la lettre R. Il le prononçait comme un ar dur et acéré, au lieu dun ah doux. La directrice de Newberry, Mrs Fulcombe, venait du Tennessee, en Amérique, et elle parlait comme Malachite. Elle me donnait des biscuits qui navaient rien avoir avec les petits gâteaux doux auxquels jétais habituée  et elle insistait bien sur le fait que les biscuits les plus doux ne sappelaient pas biscuits, mais cookies.


  Une petite partie de moi espéra revoir Malachite bientôt, en dépit du fait que je métais étalée par terre à cause de lui.


  Je refermai ma valise dun coup sec et la repris. Mr Prestwich se tourna vivement vers moi et fronça les sourcils en se tapotant la nuque. Cest alors que je les vis. Une nuée des plus gros moustiques que jaie jamais vus, aussi gros que ma main, sélevant du sol marécageux; leur corps avachi flottant dans lair épais.


  Je courus après lui, espérant que les moustiques soient aussi lents quils le semblaient. Les arbres laissaient place à de hauts roseaux tandis que nous nous rapprochions du lac. Le premier manoir, sur la gauche, était envahi de vigne vierge qui strangulait ses statues nues et ses jardins. Une fontaine bavait des eaux sombres; elle était entourée dun chœur de grenouilles de différentes tailles qui faisaient un vacarme au-delà de limaginable. Alors que nous poursuivions notre chemin vers les larges marches de pierre, une femme ouvrit la porte. Je mefforçai de ne pas trop attarder mon regard sur elle. Avec son petit cou, ses lèvres caoutchouteuses et ses yeux globuleux, elle aurait fait une bonne reine des grenouilles.


  «Mon Dieu, cest vraiment elle. Après toutes ces années.»


  Elle joignit ses mains, comme si elle allait se mettre à prier, effleurant son menton du bout des doigts. Ses boucles courtes gigotèrent lorsquelle hocha la tête.


  «Oui, cest notre Seraphine», lui dit-il.


  Elle scruta, derrière nous, les bataillons de roseaux qui encerclaient le lac.


  «Nous devons nous assurer quon ne nous la reprendra plus.


  Naturellement.»


  Il ajusta son col et sa cravate.


  Elle me regarda, dans lexpectative, puis se baissa pour me pincer les joues.


  «Bienvenue. Bienvenue, bienvenue!


  Êtes-vous ma mère? linterrogeai-je. Au moins, cette femme grenouille semblait sintéresser à moi.


  Oh, Seigneur, non.»


  Elle émit une sorte de caquètement entre ses dents.


  «Tu la rencontreras plus tard. Elle est tombée malade, pardonne-lui de ne pas être venue à ta rencontre. Je suis Miss Fern. Cuisinière et gouvernante. Entrez donc, je vais vous servir des boissons fraîches.


  Malheureusement, des affaires mattendent. Je dois y aller, dit Mr Prestwich sèchement. Je laisse Seraphine à vos bons soins.»


  Et il partit sans dire au revoir. Comme si je navais été quun colis à livrer.


  Miss Fern jeta un œil à ma robe crasseuse.


  «Bien, entre alors, dit-elle. Nous allons nettoyer tout ça.»


  Jhésitai avant de faire un pas en avant. Javais la sensation que la maison avait surgi du sol et poussé delle-même, et quelle pourrait bien me manger tout entière.


  «Naie pas peur. Tu thabitueras vite à tout ça. Viens, je vais prendre ta valise. Seigneur, elle est presque aussi grande que toi.»


  Elle me la prit des mains, malgré ma réticence, dune manière que le très comme il faut Mr Prestwich naurait jamais eue.


  Sans ma valise, je me sentais complètement sans défense. Mais je suivis docilement Miss Fern à travers les vastes et fraîches pièces de la maison. Le parquet était si lustré que je pouvais presque y voir mon reflet.


  Des objets étranges venus du monde entier remplissaient chaque recoin de la maison. Un éléphant de bois presque grandeur nature trônait en bas du grand escalier. Un gong oriental jouxtait la grande table dans la salle suivante. Des poupées russes nichaient dans un cabinet envahi dornements et de statues exotiques. Qui quelle soit, ma mère avait beaucoup voyagé.


  Miss Fern me conduisit à létage dans une chambre rose et blanche pourvue dune grande baie vitrée. Elle posa la valise au pied du haut lit à baldaquin. Elle ouvrit les portes dune garde-robe et se tourna vers moi.


  «Ces vêtements seront un peu larges pour toi, mais tu vas grandir.»


  Dans larmoire pendait une rangée de robes, en majorité fanées et de mode ancienne. Toutes de seconde main.


  «Il y a une salle de bain, là.»


  Elle montra une porte à côté de la garde-robe.


  «Tu peux te débarbouiller et te changer. Je vais te faire une limonade bien fraîche et quelque chose à grignoter. Tu rencontreras ta mère dès quelle se sentira mieux.


  Merci.»


  Je me retournai et regardai par la fenêtre. Le lac scintillait comme une pierre précieuse. Dun éclat presque anormal  je navais jamais vu de leau briller de la sorte, avant. Dici, javais une vue parfaite.


  Miss Fern se plaça derrière moi et posa ses mains, qui me parurent charnues, sur mes épaules.


  «Tout ça doit te sembler très déconcertant, pour linstant. Mais tu trouveras ta place ici. Tu verras.»


  À la surface lisse du lac flottait un petit canot renversé. Je plissai les yeux pour obtenir une meilleure vue. À côté du bateau, le garçon que javais vu plus tôt flottait, la tête dans leau.


  Le cri que je poussai transperça mes tympans.


  «Il sest noyé!»


  Je me retournai dun bond vers Miss Fern.


  «Le garçon, regardez!»


  Mais elle semblait étrangement indifférente.


  «Oh, cest juste notre Malachite.


  Il faut quon laide!»


  Comprenait-elle ce qui se passait? Était-elle folle?


  Mais lorsque je me retournai vers le lac, Malachite bascula et secoua les cheveux pour en chasser leau. Un sourire éclaira son visage lorsquil nous aperçut, Miss Fern et moi, et il éclaboussa lair dun claquement de main.


  «Je suis certaine que cette petite mise en scène tétait entièrement destinée, dit Miss Fern. Cest lidée quil se fait dune blague. Il fait très souvent ce genre de choses. Tu le rencontreras, bien assez tôt.


  Cest déjà fait», déclarai-je.


  Elle madressa un regard curieux, presque triste, plongeant les mains dans la large poche de son tablier.


  «Bien, fais donc un brin de toilette et descends pour le thé.»


  Jobservai les ondulations provoquées par les éclaboussures de Malachite se répandre dun bout à lautre du lac, jusquà ce quelles soient trop lointaines pour être vues.


  Ainsi commença mon premier jour à Lake Ephemeral.


  


  Chapitre III

  Miss Fern me donna des sandwiches aux œufs brouillés et de la limonade dans l’immense cuisine d’acajou du rez-de-chaussée. J’avais troqué ma tenue pour un short en jean et un débardeur. C’étaient mes vêtements à moi. Je n’étais pas encore prête pour porter celles de la garde-robe du haut. Pas encore.


  Elle considéra mon visage tandis que je mangeais.


  « Ma parole, tu es tellement sérieuse. Tu pourrais tailler des diamants, avec des yeux pareils. »


  Je tentai de prendre un air plus agréable, me souvenant de ce que m’avait appris Mrs Dunn, et me forçai à sourire.


  Elle hulula.


  « Oh, ne change rien. C’est absolument adorable. J’aurais bien aimé que mon Daryl te voie. »


  Jamais personne auparavant n’avait décrit mon expression comme adorable.


  « Qui est Daryl ? »


  Je m’essuyai soigneusement la bouche avec une serviette.


  Ses yeux se brouillèrent.


  « Mon presque-mari. Il est tombé raide mort sur l’autel, juste avant que nous prononcions nos vœux. Crise cardiaque. »


  Elle poussa un profond soupir.


  « Sa mère a dit que c’est la perspective de m’épouser qui l’a effrayé à mort. Elle ne m’a jamais aimée. »


  Deux chats rondouillards arrivèrent dans la cuisine en se dandinant, et miaulèrent lorsqu’ils avisèrent mon sandwich pas encore terminé.


  « Voilà Tweedle et Twoddle. C’est une bonne chose qu’ils soient trop gros pour sauter sur le banc, ils engloutiraient ton repas sans attendre.


  — C’est bon, Miss Fern. Je n’ai plus faim. Ils peuvent l’avoir. »


  Elle sourit tristement.


  « Rien d’étonnant à que ce tu sois aussi maigre. Et d’autre part, Tweedle et Twoddle mangent trop. C’est ma faute, je sais. J’ai adopté ces deux-là juste après la mort de Daryl. J’ai de la chance d’avoir trouvé un travail en résidence où ils peuvent rester avec moi. Il n’y a pas beaucoup de postes de gouvernante comme celui-là, je t’assure.


  — Miss Fern, à quoi je ressemblais ? Avant ?


  — Tu n’as pas beaucoup changé. Petite, et grave, et fougueuse. Tu es un peu désarçonnée, en ce moment, parce que tu ne nous connais plus. Mais ça va aller.


  — Je pensais qu’à mon retour ici, certaines choses me reviendraient. Mais ce n’est pas le cas.


  — Tu vas reprendre tes marques. Lake Ephemeral est incontestablement un lieu particulier – un univers à lui tout seul. J’imagine qu’on perd la notion du monde extérieur ici, mais ce n’est pas une mauvaise chose. Il n’y a pas de télévision ici, et pas d’ordinateurs. Pas même des radios. Tous les sons qui arrivent à tes oreilles, ici, c’est du vivant. »


  Elle sourit.


  « Tu peux aller te reposer maintenant, pendant que je prépare tout pour ce soir. »


  Un monde sans télévision et sans ordinateurs semblait inconcevable.


  « Préparer tout pour quoi ?


  — Un grand repas pour célébrer ton retour, Seraphine.


  — Est-ce que ma mère sera là ? »


  Son visage s’assombrit.


  « Je crains que non.


  — Où est-elle ? Est-ce qu’elle est quelque part dans cette maison ? »


  Elle plia des serviettes sur le plan de travail.


  « Elle est à l’étage du dessus. Je sais que tu veux la voir, et elle veut te voir, elle aussi, mais elle est bien trop malade.


  — Mais si j’y vais sur la pointe des pieds ? Je veux juste…


  — Je suis désolée, Seraphine. Les ordres du docteur. »


  Je baissai les épaules.


  « Comment est-elle ? Est-ce qu’elle me ressemble ? »


  Elle pencha la tête, pliant une serviette de manière à lui donner la forme d’un cygne.


  « Elle est blonde, comme toi. Et elle aime jardiner. C’est elle qui a planté bon nombre des arbustes en fleurs qu’il y a dehors. Elle aimait faire de l’exercice, on la voyait souvent courir le long de la rive, juste courir. C’est tellement triste qu’elle soit malade maintenant. »


  Celui des deux chats qui avait une fourrure écailles de tortue se frotta contre ma jambe. Je m’agenouillai pour tapoter sa tête ronde.


  « Et mon père ? Il est là, lui aussi ?


  — Oh, Sera, j’aurais voulu pouvoir t’annoncer autre chose, mais ton père est mort, cela fait quelques années. »


  Un grand vide gonfla en moi. Je ne l’avais jamais rencontré, mais maintenant, je savais que cela ne pourrait jamais arriver.


  Elle expira longuement, comme de l’air sortant d’un soufflet, me laissant un moment avant de reprendre la parole.


  « Haut les cœurs, ce soir tu vas rencontrer tous les autres. Et tout le monde est vraiment excité de te retrouver. Et… oh Seigneur, il est déjà six heures. Ça ne va pas être de trop. »


   


  Je me réveillai dans l’obscurité de ma chambre. Les cigales et les grenouilles conversaient bruyamment sous ma fenêtre. Je me sentais toute petite, et très, très loin de chez moi.


  Miss Fern alluma la lumière.


  « C’est le grand jour », annonça-t-elle.


  Elle me tendit une robe grise d’apparence soyeuse. Elle était déjà habillée, de la même couleur – le tissu prêt à craquer sur ses hanches.


  « Pour les occasions spéciales, tout le monde porte la couleur de sa maison. La nôtre est Silver House, la maison d’argent. »


  Je clignai des yeux, éblouie par la lumière.


  « Pourquoi les maisons ont-elles des couleurs ?


  — C’est juste une tradition. »


  Elle m’emmena devant la coiffeuse, me hissa sur le tabouret, m’aida à enfiler ma robe, et entreprit d’apprivoiser ma chevelure. Après environ quinze minutes, elle abandonna et l’enferma dans un nœud trop serré, laissant libres les petites mèches impossibles à discipliner.


  Au rez-de-chaussée, l’immense table de la salle à manger avait été dressée. Sur une nappe blanche, on avait installé un couvert et des fleurs argentés. Les adultes et les enfants attablés levèrent la tête lorsque Miss Fern et moi arrivâmes. Tous les enfants semblaient à peu près du même âge. Malachite, très différent avec son costume et sa cravate d’un vert profond, sourit et me fit un clin d’œil.


  En dépit du serrement que son sourire déclencha dans ma poitrine, je ne le lui rendis pas.


  Miss Fern me conduisit à ma place d’honneur, en bout de table. Je m’installai, gênée, me sentant comme une pièce de musée. Des domestiques arrivèrent, comme surgis de nulle part, avec des assiettes de soupe fumantes. Miss Fern ne s’assit pas ; elle les aida à faire le service. Je compris alors qu’elle était l’une des leurs.


  Une dame, assise près d’une fille aux boucles d’un brun doré, se leva. Elle posa la main sur l’épaule de l’homme mince attablé à côté d’elle.


  « Je suis Mrs Ashcroft, et voici Mr Ashcroft. Nous sommes les instituteurs des enfants de Lake Ephemeral. Seraphine Ferón, ma chérie, que c’est merveilleux que tu sois de retour. Tu nous as terriblement manqué. Je suis consciente que tu n’as pas beaucoup de souvenirs, ma pauvre petite. Tu souffres d’une sorte de perte de mémoire. »


  Sa voix était pesante, comme prise dans d’épais rideaux de velours, et elle soulignait au moins un mot sur quatre. Elle avait un accent très anglais.


  « Nous aimons notre petite vallée, et tu finiras par l’aimer aussi. Même si tu ne t’en souviens pas. Il y a cinq autres enfants ici, avec lesquels tu pourras jouer. Ils ont tous eu douze ans cette année, et je sais que ton douzième anniversaire approche, alors tu vas merveilleusement bien t’entendre avec eux. Je pense qu’il sera mieux de les laisser se présenter eux-mêmes, cela te permettra déjà de faire leur connaissance. »


  Tandis qu’elle se rasseyait, la fille à côté d’elle sauta sur ses pieds en frappant dans les mains, tout sourire.


  « Je suis Amethyst Ashcroft, de Lilac House. C’est celle qui est juste à côté de chez toi, Seraphine. Je suis sûre que nous serons très bonnes amies. »


  Elle aussi avait un accent anglais, exactement comme sa mère.


  La seule autre fille se leva à son tour. Elle était plus grande qu’Amethyst. Elle avait des cheveux d’un noir brillant, coupés au carré, et le teint olivâtre.


  « Je m’appelle Moonstone Qin. Ma famille vient de Chine. Blue House te souhaite la bienvenue. Notre maison est ta maison. »


  Une femme chinoise assise près d’elle acquiesça tranquillement.


  Amethyst et Moonstone devaient être les filles que j’avais entendues rire quand je m’étais entravée dans les lianes. Elles semblaient si douces, en cet instant, mais je n’étais pas dupe. Je leur rendis leur sourire, me promettant secrètement à moi-même que je leur rendrais la pareille un autre jour.


  Un garçon à l’autre bout de la table se hissa nerveusement sur ses pieds. Ses cheveux d’un roux orangé retombaient sur son front, presque jusqu’à ses yeux noirs.


  « Je suis Onyx. Onyx Blainey. Euh… nous représentons Midnight House. J’espère qu’on pourra devenir amis. Si tu en as envie, bien sûr. »


  Il y avait quelque chose d’irlandais dans ses intonations. Ses parents, roux et aussi pâles que lui, étaient assis à ses côtés.


  Un autre garçon se leva avant même qu’Onyx ait terminé. Il me fixa intensément, les sourcils très froncés, comme s’il essayait de me forcer à regarder ailleurs. Je n’en fis rien. Il avait des cheveux noirs et courts, une peau couleur café noir, et en dépit de son expression presque colérique, il était d’une beauté saisissante.


  « Tu veux connaître mon nom ? C’est Garnet. Pas de nom de famille. Je suis de Red House. »


  Ses parents étaient jeunes, on aurait dit qu’ils avaient à peine dépassé les vingt-cinq ans, et ils avaient tous les deux les cheveux tressés. Garnet se rassit aussi vite qu’il s’était levé.


  « Je suis la mère de Garnet, Mrs Abrahams, dit la femme à côté de lui. C’est chez nous que tu prendras tes leçons de musique. Joues-tu d’un instrument ? Oh, peu importe, tu apprendras bientôt. Nous avons des guitares, des batteries, des cymbales… tout ce qui fait du bruit. Selwyn et moi étions dans un groupe lorsque nous étions en Afrique du Sud. » Elle lança un regard tendre à l’homme de l’autre côté de Garnet.


  « J’aimerais bien apprendre la guitare », dis-je timidement.


  Le troisième garçon de la table était Malachite. Apparemment, il n’y avait pas de parent près de lui. Il arrangea sa cravate. Avec ses cheveux bien coiffés et sa figure propre, il n’avait plus rien à voir avec le garçon sauvage que j’avais rencontré plus tôt. Mais je retrouvai la même lueur espiègle sur son visage.


  « Donc, je suis Malachite Hutchison. De Green House. À ton service. »


  Il inclina la tête, en une sorte de révérence.


  Amethyst Ashcroft jeta un regard furtif à Malachite ; manifestement, cela ne lui plaisait pas trop qu’il me fasse la révérence.


  « Bien, dit la mère d’Amethyst, alors tout le monde est maintenant présenté. Aurais-tu de brûlantes questions à nous poser, Seraphine ? »


  Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être une question brûlante, mais j’avais effectivement des questions.


  « Oui, je suppose. »


  Je parcourus tous ces visages étranges autour de la table.


  « Tout le monde semble venir d’un pays différent. Comment en êtes-vous tous venus à vivre ici ? Et moi, est-ce que je suis aussi d’un autre pays ?


  — Eh bien, voilà d’excellentes questions, jugea-t-elle en joignant les mains. Tu as raison. Les Ashcroft viennent d’Angleterre, les Blainey d’Irlande, les Hutchison des États-Unis, les Qin de Chine et les Abraham d’Afrique du Sud. Tes parents et toi venez d’une petite ville de la pointe est de l’Australie. Quant à la manière dont nous nous sommes tous retrouvés en cette glorieuse partie du monde ? Eh bien, c’est tout simplement qu’il est des lieux qui nous appellent. Et quand tu y arrives enfin, tu sais que tu es chez toi. Tu comprends ? »


  J’acquiesçai. Mais je ne comprenais absolument pas.


  « J’ai une autre question. Comment s’appelle la septième maison ? Qui y vit, quelle est sa couleur ? »


  Ma question plongea la pièce dans le silence.


  « La septième maison n’a pas de couleur. Le bâtiment et son terrain sont dans un état terrible de délabrement. Notre jardinier, Mr Albert Wimberley, vit dans la seule partie habitable du manoir. Notre pauvre Malachite, dont les parents nous ont malheureusement quittés, est sous la tutelle de Mr Wimberley. Mr Wimberley essaie de remettre la maison en état, et avec l’aide de Malachite, ils la réparent petit à petit. Mais cela reste très dangereux pour les enfants de s’y rendre. Il est formellement interdit d’en franchir les barrières. »


  Les lèvres maquillées de la mère d’Amethyst se plissèrent.


  « Et tu ne dois jamais, non plus, dépasser le puits de la colline. Règles simples et courtes. Il n’y en a pas d’autres. Tu dois garder à l’esprit que Lake Ephemeral vous a donné la vie. Tout ce que vous pouvez faire en retour, c’est profiter de ses merveilles. »


  Elle n’ajouta rien de plus.


  Comment Lake Ephemeral avait-il bien pu nous donner la vie ?


  Mais l’expression de la mère d’Amethyst était désormais celle d’une statue, et je pouvais parier qu’elle ne répondrait pas à une question de plus, aussi brûlantes soient-elles.


  Pendant un moment, personne ne parla. Puis les discussions reprirent d’un seul...
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