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Claude Roy est né en 1915 à Paris, d'une famille de
Charente. Il a raconté sa vie, sa formation, ses idées, dans
les trois brillants volumes de son autobiographie : Moi je,
Nous, Somme toute. Poète, essayiste, romancier, il est
aussi un grand voyageur qui a toujours été attentif aux
drames du monde et à ses espoirs. La guerre, la Résistance, les États-Unis, la Chine, le tiers monde, l'U.R.S.S.
tiennent une place considérable dans son œuvre. Cette
grande rumeur du monde est souvent présente dans ses
romans : La nuit est le manteau des pauvres, A tort ou à
raison, Le malheur d'aimer, Léone et les siens, La dérobée,
Le soleil sur la terre, La traversée du Pont-des-Arts. Une
grave maladie, en 1982, lui inspire les poèmes de A la
lisière du temps. Les Goncourt lui décernent à l'unanimité
en 1985 le premier Goncourt/Poésie.

 
La fleur du temps se fane avec le temps.
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Hiver 1983

 
BRUME D'HIVER Le Haut-Bout, 1er janvier 1983
La brume d'hiver n'est amicale qu'à la campagne,
brume garantie 100 % pure humidité sans pollution.
Depuis que je n'ai qu'un seul poumon, il savoure l'humidité de l'air pur comme un dégustateur d'eaux de
source. Tout promet ce matin que vers dix-onze
heures le soleil l'aura emporté, un beau soleil froid et
net dans lequel la buée de nos haleines s'élèvera gaiement. Les petits oiseaux qui espèrent de nous un peu
de provende sont là dès le matin, rouge-gorge, troglodyte nain. Jacques Delamain savait repérer les nids
vides du troglodyte d'hiver. Au printemps, ce minuscule oiseau multiplie les faux nids qui servent aux
mâles de dortoirs, et dissimulent le seul nid authentique, où la femelle couve. De la fenêtre de mon grenier-bureau, j'observe l'accenteur mouchet, qui se
faufile dans les terres comme un mulot, et cherche à
se faire passer pour un moineau.
Dans le champ voisin, chez Maurice Duclos, les
corneilles et les freux travaillent (à déterrer les
graines des semailles d'hiver, je le crains).
L'univers des oiseaux est comme celui de la
musique. « La musique ne signifie rien », répétait Stravinsky. Bien entendu, c'est faux. Mais ni les oiseaux ni
Schubert ne nous jettent un sens à la figure, avec la
grossièreté d'un professeur de sémiologie à l'université d'Uppsala. Leur sens, il faut le chercher patiemment, comme par exemple dans la forme des becs.
Fouisseurs, gobeurs, avaleurs, tueurs, casseurs, croqueurs, fouilleurs, les becs racontent la vie des
oiseaux dans leur élément. Quant au chant des
oiseaux, c'est en effet comme la musique : il a un sens,
mais même si on comprend qu'on ne le comprend
pas, il est aussi (d'abord) plaisir (Je ne souris pas
quand je lis dans le livre d'un ornithologue suisse
des environs de 1860, Rambert, que si l'alouette
mâle monte si haut pour vocaliser sans relâche, c'est
« pour exprimer son bonheur ». Ça doit être vrai
aussi...)
LE TROUBLE ET LE CLAIR Paris, 3 janvier 1983
Dans l'extrême désordre d'être que j'ai traversé, et
dont je ne suis probablement pas encore sorti, une
grâce au moins m'a été donnée : de pouvoir malgré
tout garder ma tête et conserver une certaine vigilance. Le trouble où j'étais (où je suis encore) s'accompagnait d'une sorte de clarté. Comme si, malgré
la douleur, et les agacements du délabrement de mon
corps, je laissais reposer et se déposer tout ce qui flottait en moi d'importunités sans importance – une
eau troublée qui se clarifie. On se met à regarder les
petites choses, les irritations d'avant, les envies bêtes,
les vanités puériles, avec une merveilleuse indifférence. Comme quand on a roulé longtemps en voiture, par temps orageux ; par dizaines les insectes
sont venus s'écraser sur le pare-brise – et soudain, la
pluie claire, les essuie-glaces qui marchent, et la vitre
redevient transparente.
 
Je ne prononcerais pas la Prière sur le bon usage des
maladies de Pascal, quand il demande à Dieu : « Rendez-moi incapable de jouir du monde. » Mais je ne souhaite que de demeurer incapable de prendre au
sérieux ce qui ne compte pas, de me tourmenter de ce
qui est vain, de vouloir jouir de ce qui ne donne en
réalité aucun plaisir.
Cette sorte de gaieté qu'on ressent à ne plus avoir
en tête que ceux qu'on aime vraiment, que ce qu'on
aime vraiment.
Guéri (j'en prends, dirait-on, le chemin), il faudra
prendre garde à ne pas redevenir idiot.
 
Aide-toi : ça pourra aider le Ciel.
 
L'impression, parfois, qu'au retour de la salle d'opération, les infirmiers se sont trompés, et m'ont déposé
dans le corps d'un autre, qu'on venait d'apporter à
l'atelier pour le faire rechaper, comme on rechape un
vieux pneu.
LA BIEN-VEILLANCE ? Paris, 7 janvier 1983
Une de mes contradictions fondamentales (une de
mes contrariétés, comme dit Pascal) c'est d'avoir un
vif désir de clairvoyance et de lucidité, le besoin très
fort de ne jamais me mentir à moi-même et de ne
mentir aux autres que le strict nécessaire, et d'entretenir en moi à l'égard de mes semblables un voile
d'illusion bienveillante – cette bienveillance dont on
se demande si elle est une veillance si bien que ça !
Mon premier mouvement est de faire confiance à
autrui, de trouver mon semblable plutôt un frère, de
croire ce qu'on me dit, d'accorder sans hésiter ma
confiance.
Bien entendu, je me réveille parfois floué, rossé,
volé – déçu. Je découvre qu'un presque ami était un
vrai ennemi, que celui que j'avais pris pour un brave
homme était un fourbe, et le gentil lunaire un intrigant malin. Étais-je un imbécile heureux, de ce beau
bois niais dont sont faits les dupes ? Pas tout à fait
pourtant. Si je maintiens délibérément le pressentiment que j'ai de la malfaisance d'un être dans le clair-obscur, dans l'entre chien et loup de la lucidité en
veilleuse, c'est que mon optimisme pessimiste n'est
pas tant une méconnaissance qu'un pari : je fais le
pari de dénouer le nœud de vipères dissimulé en face
de moi, de désarmer la tension hostile que je flaire, de
conquérir l'ennemi qui attend de griffer. Pendant que
je souris (bêtement ?) à celui qui attend de me blesser, je jouis de deux avantages a) je suis de bonne
humeur, puisque j'ai décidé de l'être b) une fois sur
trois ou deux, je gagne mon pari. On me prend pour
un bon sot, tout à fait dépourvu de la plus élémentaire psychologie, sans aucune « connaissance des
hommes ». Ce n'est pas tout à fait vrai. Dans l'application de la règle « Rendre le bien pour le mal », donner
le bien avant que le mal n'ait eu l'occasion de se manifester c'est parfois prendre le mal au piège de la bienveillance.
Je ne connais pas de plus grand plaisir que de parvenir à apprivoiser une bête hostile, amener à ronronner et faire amitié un chat rétracté, menaçant,
hérissé, amener à douceur un chien qui peut être
d'autant plus féroce qu'il est davantage terrorisé.
Jouer le bien gagnant, c'est une émotion de joueur
bien plus amusante que celle que peut donner le pari
de Pascal.
REPENTIR Paris, 8 janvier 1983
Il faut nuancer et corriger ce que j'écrivais hier : on
ne joue pas, automatiquement, le Bien gagnant. La
machine à sentir-et-préjuger autrui fonctionne aussi,
qui se trompe parfois mais avertit souvent d'appliquer l'axiome que Mérimée avait gravé à l'intérieur de
sa bague : « Souviens-toi de te méfier. » Axiome qu'il
faut compléter par : « Souviens-toi de te méfier de ta
méfiance. »
CIEL FROID Le Haut-Bout, 8 janvier 1983
En allant avant dîner chercher des œufs chez Ferdinand, le beau ciel glacial m'éblouit de sa nuit fourmillant d'étoiles. Mes deux maîtres ès astres m'ont bien
mal formé, malgré leurs soins. L'oncle Samuel me faisait compter les étoiles des Pléiades. J'aurais dû en
trouver six et savoir que la septième est invisible à
l'œil nu, mais je n'en trouvais que quatre ou cinq. À
l'observatoire du Pic du Midi, le doux et sage Bernard
Lyot, mon ami astronome, me réveillait pendant ses
veilles pour observer un passage « intéressant ». Je
reconnais encore la Grande Ourse. (Deux peuples,
deux visions du ciel : les Romains y déchiffraient un
char, de triomphe sans doute, les Arabes un cercueil
suivi de ses pleureuses. Deux lectures, deux imaginaires...) Je reconnais encore la Polaire, le Lion, mais
où diable a pu passer la Chevelure de Bérénice ? Je ne
la retrouve jamais plus. Je me rattrape avec l'œil
injecté de sang d'Aldebaran, et avec Sirius, qui brille
comme un char de glace.
Ce dont nous prive (entre autres) la vie urbaine
moderne, si dépourvue d'urbanité, c'est du ciel, de la
mort et du voisinage. Les grandes cités escamotent la
mort, cloisonnent les habitants et cachent le ciel au-delà d'un couvercle de nuages pollués. Quand on
retrouve la campagne, on retrouve l'échelle des
choses : le ciel, avec le silence éternel des espaces infinis et notre dimension de ciron, la mort sans apprêt
au village, et les voisins, pour supporter un peu mieux
l'infini du cosmos et la finitude.
En revenant de la ferme, je croise ma chatte qui
chasse, indifférente au gel. Elle rit de mes pensées
« profondes » et me dit que la nuit est faite pour
rôder, pas pour métaphysiquer.
À propos de ciel nocturne, qui est-ce qui a raison ?
Pascal, avec son « silence éternel ». Ou Rimbaud :
« Mon auberge était à la Grande Ourse. Mes étoiles au
ciel avaient un doux frou-frou. » Tous les deux,
dirais-je. L'hiver est silencieux. Mais au printemps les
étoiles ronronnent doux.
MORALE SEXUELLE Le Haut-Bout, 8 janvier 1983
Une des corneilles du voisinage semble moins
farouche que les autres, mais c'est de Loleh qu'elle
s'avance le plus près – à bonne distance cependant.
Je prétends que c'est un mâle qui a de la tendresse
pour elle. Mais je sais bien que l'ethnologie et l'ornithologie sont d'accord en ceci, que parler d'une
« morale sexuelle » est une calembredaine. Comme les
peuples, les oiseaux ont une variété impressionnante
de statuts matrimoniaux, sans compter les entorses
qu'ils y font. Les corneilles sont monogames à vie, tandis que mon ami le troglodyte, ce charmant nain, est
délibérément polygame.
AVOIR RAISON Le Haut-Bout, 9 janvier 1983
J'ai peur de m'être laissé entraîner hier soir dans
une de ces discussions passionnées où l'on oublie l'objet de la discussion. Il ne s'agit plus de tirer au clair des
idées (ou des faits) mais de se tirer au mieux d'un duel
affectif. (Je m'en tire d'ailleurs mal, parce qu'au dernier moment j'ai peur de faire du mal à l'interlocuteur,
et je romps.) Il faudrait chaque fois se redire qu'on ne
discute pas pour avoir raison, mais pour devenir raison. Pas pour avoir l'avantage mais pour savoir davantage. Dans Platon, la phrase si belle que Socrate dit à
Philèbe : « Ne nous entêtons pas à savoir qui de nous
deux a raison, mais rallions-nous tous deux au point de
vue qui nous apparaîtra comme le plus juste. »
BRINS ET GRAINS Le Haut-Bout, 10 janvier 1983
La gelée blanche du matin. À Saint-Denis-d'Anjou
on l'appelle la frime. D'où les mots d'argot : faire de la
frime, frimer, frimant. C'est injuste : la gelée blanche
ne prétend pas, ne « la ramène pas ». Elle est nette,
modeste et fine.
 
Le grand pommier qui jouxte le champ de Maurice
Duclos ressemble à un marchand de ballons pour les
enfants, avec les boules de gui pullulant qui s'envolent de chaque branche. Ce sont mes amies les
grives qui propagent cette moisson inutile. Elles
dévorent la plupart des baies de gui et rejettent avec
leurs excréments les grains. Ils se collent à l'écorce et
y éclosent. Une boule de plus !
 
Beauté d'un instant, que le soleil levé va effacer :
une feuille d'un rouge d'érable, demeurée sur le hallier, et cernée de givre. Quand je repasse sur le sentier, la feuille est tombée, le givre dissipé.
 
Cette nuit, vers deux heures, superbe solo de la
reine des nuits d'hiver. Sous le nom de chat-huant,
son chant lugubre glace le sang, invite les revenants à
rôder autour des maisons, annonce malheur et deuil.
Sous son nom de hulotte, sa musique de verre de
lampe dans lequel on souffle (un souffle un peu tremblé) est amicale. Les paysans crucifiaient les chats-huants pour les remercier de manger les rongeurs qui
mangent leurs récoltes, campagnols, mulots, musaraignes et souris.
DROITS DE L'HOMME Paris, 11 janvier 1983
Il paraît que le gouvernement du Guatemala est
redevenu convenable : les États-Unis lui renouvellent
l'aide qu'ils avaient suspendue en 1977 pour sanctionner la mauvaise conduite des militaires.
La nuit du vendredi au samedi matin, à Chichicastenango, sur les routes qui descendent de la montagne, des animaux de bât chargés de ballots trois fois
gros comme eux marchent pieds nus, en files de fourmis. Leurs colonnes patientes me faisaient penser à
un roman de science-fiction de Jacques Spitz,
L'Homme élastique, où un savant avait trouvé le
moyen d'agrandir et de rapetisser à volonté les individus. Le chancelier Hitler décrétait aussitôt que les
Allemands aryens seraient désormais hauts de
2, 50 m, mais que la taille limite des Juifs serait de
1.50 m. Les bons bourgeois bien nourris de Guatemala City ont en moyenne 1,75 m. Les Indiens Quiché
qui descendent à petits pas rapides de la montagne
pour aller au marché de Chichicastenango ne
dépassent pas 1,60 m. Le fardeau cubique, bien ficelé,
s'arc-boute sur leur dos, amarré au front par une
bande de toile. Ils marchent dans la nuit et l'aube,
muets et – comme disent les Blancs des peuples
qu'ils ne voient pas sourire – impassibles.
Je veux bien que la taille ne fasse rien au génie,
ou au talent, ou au bonheur. Mais entre Lexington
et Concord, dans le Massachusetts, nous étions étonnés, dans toutes ces tavernes où avait dormi George
Washington, dans les maisons de bois où avaient vécu
Hawthorne ou Emerson, dans ces fermes où les
grand-mères avaient connu Thoreau, de nous cogner
le front à chaque porte, nous qui ne sommes pas des
géants. C'est que, depuis 1789, les Américains ont
grandi en moyenne de 20 cm et que les grands
hommes du XVIIIe et du XIXe siècle étaient petits.
Au Guatemala, en principe, tous les hommes sont
égaux. Mais les Quichés sont des nains, les ladinos
plus grands.
LE DROIT EST-IL SIMPLEMENT UNE HYPOCRISIE ? Paris, 11 janvier 1983
Au Comité de Lecture de Gallimard, hier, Jacques
Réda rend compte d'un essai de « science politique ».
L'auteur, dit-il, met en question la notion même de
droit. Il tient pour nul le faux concept « d'État de
droit ». Il ne voit dans le code et la loi qu'une forme
hypocrite d'oppression.
Ainsi pense, dans un pays d'« État de droit », un
homme dont on nous dit qu'il est couvert de parchemins, docteur en droit, agrégé de droit civil, diplômé
de nombreux Instituts de divers droits et de plusieurs
écoles de sciences politiques.
Qui nierait que le droit soit souvent dévié, faussé et
tourné au profit des puissants, que la loi soit fréquemment l'arme des intérêts et la couverture de
l'oppression ? Sur l'hypocrisie d'un droit « de classe »,
Marx, si « démodé » paraît-il, n'a jamais été réfuté.
Mais j'ai vu en Chine, sur les ruines fumantes et sanglantes de la Révolution Culturelle, ce que c'est qu'un
État sans droit. Quand j'ai eu la naïveté de demander
aux survivants quelle loi avait été invoquée pour les
emprisonner, torturer ou déporter, ils ont ri : la Chine
n'avait plus de codes depuis des années.
Mais de même qu'à l'époque des grandes purges et
des procès, les staliniens des démocraties occidentales avaient la liberté d'expliquer à loisir que les
libertés « formelles » sont une balançoire bourgeoise,
de même en France un contempteur de « l'État de
droit » s'arroge le droit de mépriser le droit pendant
qu'à Buenos Aires les « Folles de Mai », mères,
épouses et sœurs de « disparus », demandent en vain
à l'État militaire de leur dire ce qu'il a fait des
kidnappés.
Et pendant que Réda nous lit quelques extraits de
ce procès intenté au droit, dans les arbres noirs du
jardin Gallimard, dehors, dans la nuit, on entend les
deux notes d'une petite hulotte. Elle dit très peu de
choses, mais elle les dit si juste qu'elle me console de
l'homme, tellement intelligent, qui tient pour rien le
droit, ce concept dépassé.
LE SOMMEIL INQUIET Le Haut-Bout, 13 janvier 1983
Même si les forces semblent me revenir, et parfois
s'apaiser les douleurs qui m'aiguillonnent, je ne
retrouve plus, depuis des mois, ce qui m'apparaît
aujourd'hui, parce que j'en suis privé, une des bénédictions de la vie : l'endormissement dans la
confiance, cet abandon sans questions au repos, le
sommeil-vacance. Je glisse dans le sommeil sans me
laisser glisser tout entier. Je m'éloigne de moi sans
me perdre de vue. Je reste sur le qui-vive. Si le sommeil me prenait ? Si je ne me réveillais pas ? Si en
mon absence (« Je reviens de suite ») mon corps me
jouait d'autres tours ?
 
Cristaux de givre sur la vitre, ce matin au réveil.
Message chiffré, alphabet inconnu dont j'ignore le
code, hiéroglyphes qu'aucun Champollion n'a traduits.
LE MATOU DU CAIRE Paris, 14 janvier 1983
Le spectacle hier soir était vraiment très mauvais,
suintant l'ennui prétentieux de « l'avant-garde » la
plus retardataire. Le seul beau moment de la soirée
fut le don du hasard et du caprice félin : l'entrée sur le
plateau, souverain et indifférent, d'un superbe chat
tigré, qui a traversé les acteurs sans leur accorder un
regard, ni aux spectateurs. Ce chat, dont le talent
naturel écrasait ses camarades humains, m'a rappelé
un autre chat d'heureuse rencontre. Dans ce garde-meubles des Pharaons qu'est le musée du Caire, dans
ce poussiéreux et sublime bric-à-brac millénaire où
sont entassés stèles, statues, momies, sarcophages,
dieux, figurines funéraires, bijoux, barques d'Amon
Rê, tablettes, papyrus, bas-reliefs et peintures, j'ai fait
un matin une rencontre que je n'aurais sans doute pu
faire dans des musées plus sages, plus solennels et
plus « muséographiques ». À l'entrée de la salle où
l'on a amoncelé pêle-mêle dans une vitrine deux ou
trois cents de ces statuettes de chats en bronze, qui
donc s'était faufilé, efflanqué, princier, silencieux,
souverain ? Un matou vivant, oreilles altières, reins
étroits, yeux de Grand Dédaigneux, un chat comme
on en rencontre encore dans les bidonvilles de la
Cité des morts du Caire, où les vivants misérables
campent aujourd'hui parmi les tombes et les tas d'ordures. Les chats égyptiens n'ont pas changé depuis
cinq mille ans : ce sont les fils de la déesse-chatte Bastet, dont les enfants humains aidèrent Cambyse à
remporter sa victoire de ruse sur les armées de Pharaon. Chaque fantassin perse marchait à l'attaque en
tenant dans ses bras un chat, décourageant ainsi les
Égyptiens du risque, en visant un ennemi, de frapper
un animal sacré. Le matou du Caire, le vrai chat de
fourrure et d'électricité au pied de la vitrine des chats
de bronze, ce matou que j'ai caressé et qui s'est mis à
ronronner, je sentais bien qu'il nous accompagnait
depuis des milliers d'années.
POKAZUKHA Paris, 15 janvier 1983
G. revient de son second voyage en U.R.S.S. émerveillé par le niveau auquel les Soviétiques ont élevé la
Pokazukha. Des villages à la Potemkine à « l'art de
duper les étrangers » dont parlait déjà Custine, des
voyages organisés par Intourist aux « élections »
organisées par l'État, la pokazukha, c'est la passerelle
fragile qui dissimule l'abîme existant entre la théorie
et la pratique, entre les mots et les choses, entre l'incantation officielle et la réalité nue.
Ainsi les histoires de la Dernière Guerre publiées en
U.R.S.S. ne font aucune allusion à une aide en matériel et en armes que les États-Unis auraient apportée
à leur alliée de la « Grande Alliance ». Le mot « prêt-bail » n'est pratiquement jamais prononcé dans l'historiographie, dans les mémoires et les livres de guerre
soviétiques. Dans ses Récits de Kolyma, Chalamov
décrit de première main l'aide apportée par les U.S.A.
à « l'effort de guerre » des bagnards de Sibérie. Jeeps,
camions Studebaker ou Diamonds, pelles, outils,
dégivreurs équipaient les déportés, sans courir le
risque de faire beaucoup de publicité à l'aide américaine : les zeks ne tiennent pas de conférences de
presse.
Le plus charmant exemple de pokazukha littéraire,
c'est le très fin travail des redaktors sur le célèbre
poème d'Essenine, Chansons de la Grande Marche.
Les bijoutiers du caviardage n'ont pas seulement fait
disparaître du poème historique toute allusion à Trotski : ils ont savamment remplacé par des rimes plus
innocentes les rimes en sotski : elles auraient pu
mettre la puce à l'oreille du lecteur.
Paul Thorez a vécu enfant dans un camp de
vacances soviétique pour enfants de la nomenklatura.
Il nous a raconté qu'un matin la radio apprend la
« traîtrise » de Béria. À midi, toutes les effigies de
celui-ci ont disparu des locaux. Dans les photographies de groupe, où Béria figure avec d'autres dignitaires, une main s'est contentée de le faire disparaître
d'un petit coup de grattoir.
La pokazukha n'ambitionne pas d'être crue mais se
borne à sauver paresseusement la face. C'est le mensonge du puissant qui ne demande pas qu'on lui fasse
confiance, mais seulement qu'on se tienne tranquille,
un mensonge qui est à la fois un défi bâclé et une raillerie insolente, la raison du plus fort et la déraison du
cynisme. La pokazukha typique n'est pas très raffinée
dans l'effronterie ; elle sait parfaitement que personne
n'est dupe. Elle ne se propose pas de persuader, mais
de faire taire, de clouer le bec à un adversaire absolument pas convaincu, pourtant médusé par tant d'impudence.
LA FONTAINE Le Haut-Bout, 16 janvier 1983
Il me semble de plus en plus probable que, pas plus
que Louis XIV, mythe solaire évident, les célébrités
du Grand Siècle n'ont jamais existé.
L'Âge classique français est une belle fable, comme
l'Âge d'Or, l'Atlantide et le Jardin des Hespérides – et
Louis XIV est un personnage mythique. Un examen
sérieux révèle que le Grand Roi est un de ces « Roi-Soleil » qui apparaissent dans toutes les cosmogonies.
Le Tellier, Colbert et Louvois, c'est la Sainte Trinité
classique. Dieu en trois personnes, la triade archétype
de tant de religions. Les douze grands génies classiques, de Corneille à Descartes, et de Retz à Perrault,
ce sont les douze signes du zodiaque.
Quant au fabuliste, auquel la croyance populaire
attribue l'origine de presque tous les dictons et proverbes « bien de chez nous », quant au fabuleux
La Fontaine, l'analyse des textes incline à penser que
c'est évidemment un nom de lieu, un lieu-dit anthropomorphisé. Il s'agissait vraisemblablement, dans la
France archaïque, d'une source qui servit d'abreuvoir
à Monsieur Ducorbeau, au rat Deville, à son frère le
rat Ratapon, au chat Grippe-Fromage, au singe Bertrand et au Dauphin (d'autre part fils du Roi), sans
oublier le célèbre loup Pelagneau et toutes ces bêtes
mystérieuses, dont l'origine est à chercher probablement dans une erreur de transmission de la tradition
orale : l'escarbot, le buisson, le laridon et autres bassas, la grande fausse faune fabulante du Monomotapa.
CORBEAUX Le Haut-Bout, 17 janvier 1983
Il doit faire grand grand froid au nord de l'Europe,
parce que les bandes de freux affluent chez nous. Les
corneilles noires, qui sont ici chez elles, et ne nous
quittent guère (ou pour peu de temps et à très courtes
distances), leur cherchent chicane, comme à des
immigrés qui viendraient leur disputer la pitance. Je
ne les distingue les uns des autres qu'aux jumelles, le
tour blanc du bec des freux différent du noir-noir des
corneilles. Celles-ci vivent pendant l'hiver en couples
solitaires, ou en tout petits groupes. En vol, corneilles
noires et corbeaux freux sont pour moi impossibles à
distinguer. Ils ont le beau vol souple et joueur, l'art
d'épouser les courants avec des battements presque
imperceptibles, les rémiges bien détachées à l'extrémité des ailes, et cette grâce « fonctionnelle » de l'harmonie parfaite.
Quel drôle d'homme, et de réputation bien usurpée,
ce Buffon qui ne dérage pas contre les bêtes, parce
qu'elles ne sont pas lui ! Il traite le chat d'hypocrite, et
parce qu'il arrive au corbeau de manger des charognes (comme l'homme se régale de faisan faisandé), oubliant que son ordinaire est de vers et de
grains, Buffon qualifie le corbeau au « plumage
lugubre » et au « port ignoble » d'« oiseau sinistre ». Si
les corbeaux écrivaient leur Histoire naturelle, que
lirions-nous à l'article Buffon ?
ÉCRIVAINS SOVIÉTIQUES Paris, 20 janvier 1983
Débarquant de Moscou, L. vient nous voir, toujours
vaillante et l'œil ouvert. Avec nos amis russes, quand
ils ont la chance comme elle de sortir de l'U.R.S.S., les
mots sont comme le temps : couverts. L. a peur d'être
mal comprise ici si elle explique qu'elle regrette le
manichéisme occidental qui divise les écrivains de
langue russe en Bons – ceux qui ont émigré – et
Méchants – ceux qui sont restés. L. a raison. Nous
risquons toujours, à l'Ouest, de prendre de la littérature russe contemporaine une vue en noir et blanc.
Pour les uns, il y a une bonne littérature, celle qu'on
publie en U.R.S.S., et une mauvaise littérature, celle
des samizdat, des « dissidents », de la troisième émigration (l'époque des années 60, qui succéda aux
fuites à l'étranger de 1905 et des années 20). Pour les
autres, c'est le contraire. Tout ce qui paraît « officiellement » publié par des membres de l'Union des Écrivains est suspect à leurs yeux. Est soupçonné de mensonge et compromission quiconque n'a pas rompu
ouvertement avec le régime soviétique. La division
simpliste entre salauds « de l'intérieur » et héros du
bannissement ou de l'émigration ne rend absolument
pas compte de ce qui vit et bouillonne sous la chape
de plomb bureaucratique, brièvement soulevée vers
1956. Est-ce que Iouri Trifonov, par exemple, était un
écrivain « indigne » parce qu'il vivait à Moscou et
qu'il était le plus populaire des romanciers soviétiques ? Trifonov décrivait sans élever la voix mais
sans fermer les yeux la vie à ras des jours, le courage
inconscient des pauvres, l'arrivisme cruel de la classe
dirigeante, la grisaille d'une société au visage exténué.
C'était un Tchekhov dont les personnages n'oseraient
même pas rêver d'aller à Moscou, parce qu'il faudrait
une autorisation de résidence que la bureaucratie
n'accorde presque jamais. Personne n'ose ici murmurer : « Un jour, un jour, nous serons heureux », parce
que demain ne sera pas un autre jour, mais le même
jour, celui où Vera fait des ménages « au noir » chez
les riches, quand elle a fini sa journée à la blanchisserie. Le jour où la veuve du héros révolutionnaire des
années 20 revient au pays natal et s'aperçoit que sa
jeunesse est morte depuis longtemps, mais la révolution aussi. Trifonov n'a jamais (dans son œuvre)
exprimé une « opinion », jamais porté sur la société
soviétique un « jugement » explicite. Il disait simplement à ses amis, quand un autre écrivain émigrait :
« Moi, je ne partirai jamais. Si je partais, je ne pourrais
plus écrire et je ne pourrais plus vivre. » Trifonov n'a
jamais dit ce qu'il pensait du monde où il était né : il
l'a seulement décrit, avec pitié, tendresse, exactitude.
Milan Kundera m'a raconté qu'il avait été invité un
jour à Palerme pour la remise d'un prix littéraire qui
devait lui être décerné. Dès son arrivée, Milan découvre
un imbroglio qu'il a du mal à démêler. Un jury,
composé d'écrivains, a voulu en effet le distinguer.
Mais une importante délégation soviétique est arrivée
en même temps que les Kundera. Et chaque année,
dans ce prix sous influence communiste, les Soviétiques ont l'habitude de se voir offrir la part du lion. Ils
sont furieux cette année qu'on ait invité Kundera, ce
mouton noir, cet exilé, cet « ennemi du peuple ». À la
suite de micmacs confus, un prix (spécial) est décerné à
Iouri Trifonov, qui fait partie de la délégation.
Un soir, Trifonov se trouve par chance seul un instant avec Milan et Vera. Il leur dit en hâte : « Si vous
le permettez, j'irai vous rendre visite dans votre
chambre. – Avec plaisir. Quand ? – Demain matin, à
6 heures ? » Le lendemain, dans l'hôtel encore
endormi, où nul ne risque de le rencontrer, Trifonov
frappe à la porte des « émigrés » tchèques, et sans
prononcer un mot de politique, reste une heure avec
eux, dans la plus chaleureuse atmosphère d'amitié.
L. me rapporte un mot admirable de Trifonov. À un
critique qui reprochait aux écrivains comme lui de
décrire les maux de la société mais de ne pas suggérer
de remèdes, Trifonov répond : « Nous ne sommes pas
les médecins. Nous sommes la douleur. »
COURAGE Paris, 21 janvier 1983
Le courage, qu'est-ce que c'est ? Le courage à la
guerre ? J'en ai eu parfois. C'est peu de chose. Mais
quand un homme est prudent, réfléchi, mesuré, on a
vite fait de lui dire qu'il est lâche. La peur d'être quelqu'un dont on dit qu'il manque de courage a sûrement fait plus de mal que la peur d'avoir l'air inhumain. « Ne pas se dégonfler », c'est une morale. On
sait où elle mène. Je mesure le vrai courage à la ressource d'hésitation, d'angoisse et de peur qu'il
domine parfois – et quelquefois pour le plus grand
dommage de l'homme « courageux » et de ses victimes.
PRISONS POUR BÊTES Paris, 22 janvier 1983
Pendant des semaines, je suis allé tous les jours à
l'hôpital de la Salpêtrière et j'ai été en sortant me promener un moment au Jardin des Plantes voisin. La
détresse des fauves dans leurs cages misérables, du
couple de lynx qui tournent en rond comme des
déments, du pauvre koala galeux qui se frottait contre
les barreaux de sa caisse ne me changeait pas tellement de la tristesse de l'hôpital. À l'hôpital, il arrive
du moins parfois que le patient ait la parole et qu'on
demande son avis au malade. Les animaux, eux, ont
le malheur d'être ceux auxquels personne ne
demande leur avis. Il y a beaucoup de façons de
mesurer le (ou les) progrès, y compris l'opinion pessimiste qui consiste à nier l'existence du moindre progrès dans l'histoire de la planète. On peut définir le
progrès par les développements de la technique, l'augmentation de l'espérance de vie moyenne, la réduction du nombre des guerres ou, comme Baudelaire,
par « la diminution des traces du péché originel ». Une
des mesures du progrès moral me semble être l'augmentation ou la diminution du nombre des êtres
vivants à qui on ne demande pas leur avis. L'Antiquité
ne demande pas leur avis aux esclaves, le Moyen Âge
aux hérétiques, aux sorcières et aux manants. L'islam
ne demande pas leur avis aux infidèles. Les uns ne
demandent pas leur avis aux femmes, aux enfants et
aux non-électeurs définis par leur trop faible revenu.
D'autres, c'est aux nègres et aux gens de couleur en
général. D'autres, c'est aux Juifs, aux francs-maçons
ou aux « rouges ». Mais depuis des millénaires, les
civilisations sont relativement rares qui, comme
les peuples à religions totémiques et animales,
demandent leur avis aux bêtes, et prêtent l'oreille à la
sagesse de Horus, le dieu épervier, ou de Bastet, le
dieu chat. La plus constante des armées désarmées et
silencieuses, la plus muette des grandes muettes, c'est
le peuple des animaux. Au zoo, les bêtes sont là pour
notre plaisir, pas pour leur agrément.
Les défenseurs de la servitude animale nous
expliquent que la notion même de liberté ne dit rien à
l'esprit du tigre ou de l'antilope, que si une bête a été
capturée très jeune, elle ne peut pas comparer l'état
où elle se trouve avec une liberté quelle n'a jamais
connue, que la vie en liberté n'est d'ailleurs pas une
idylle, que le directeur du zoo protège ses pensionnaires contre les excès de leurs chefs de clans et la
férocité de leurs ennemis, et que le Règlement du Zoo
vaut mieux pour ses pensionnaires que la loi de la
jungle.
Les mêmes arguments ont servi à justifier l'esclavage des humains. Le concept de liberté n'avait,
paraît-il, aucun sens dans le crâne obscur des esclaves
mis aux chaînes. La vie sur les domaines romains ou
les plantations américaines les préservait de la férocité de la lutte pour la vie. Ils n'avaient d'ailleurs
souvent pas connu d'autre condition que la servitude,
et ne pouvaient pas comparer. Mieux vaut avoir le
ventre plein en captivité que le ventre vide en liberté.
Les « maos » français expliquaient en chœur, hier
encore, que les Chinois ne ressentaient pas la privation des libertés parce qu'ils ne savaient pas ce que
c'était. Un bol de riz leur suffisait (qui d'ailleurs était
vide grâce à la Révolution Culturelle).
Je crois que si on demandait leur avis aux animaux,
ils préféreraient les risques de la liberté au « confort »
de la prison, et vivre peut-être moins longtemps, mais
plus. J'ai toujours suivi le conseil de Konrad Lorenz.
Il dit qu'il a toujours laissé ses chats libres, qu'ils l'ont
accompagné dans la forêt, qu'il les a laissés y aller
seuls, et que neuf fois sur dix ses bêtes ont connu une
fin « tragique », mais que son expérience le porte à
croire que ses bêtes préfèrent cette vie, celle d'un chat
qui vit sa vie de petit fauve, s'épanouit heureux (et
toujours en péril), plutôt que celle d'un chat d'appartement, gras, torpide et bêta. Ce qui est vrai de ces
tigres en miniature me paraît vrai de toutes les bêtes :
aucun animal n'est né pour passer sa vie derrière des
grilles ou leur équivalent invisible, les fosses infranchissables.
Roger Grenier a fait l'expérience de prendre dans
leur cage la place des pensionnaires d'un zoo pendant
quelques heures. Il en est revenu épuisé : les exclamations, les gestes, les bavardages des spectateurs, les
hurlements des enfants : visions de cauchemar. Les
badauds du zoo, étranges animaux. Ils s'amusent des
bêtes dans leurs cages, de cette Grande Exposition
Permanente de la Tristesse d'Exister.
CHEVAUX Le Haut-Bout, 23 janvier 1983
Dans le grand pré, au coin de la route, à Saint-Mesme, les beaux coureurs arabes de l'écurie de polo
de Balkany, l'acajou frémissant de nervosité de leur
robe, la queue chasse-mouches, et les jambes princières, jambes de luxe. J'aurai connu un esclavage, et
sa fin. L'univers du licol, du lourd collier, des harnais
qui blessaient, du fouet qui brûlait-cinglait, le cheval
de renfort qui attendait au bas des côtes le fardier, ou
les vieux tramways hippomobiles qui subsistaient
encore parfois dans ma petite enfance, le cheval qui
s'écroulait sous la tâche et qu'on devait abattre sur
place, et en 1940, la cavalerie archaïque, l'artillerie
quelquefois tirée par quatre chevaux – tout cela
aujourd'hui aussi inimaginable que le baiser que
donne Nietzsche au cheval martyrisé dans une rue de
Turin.
AVOIR RAISON Paris, 24 janvier 1983
Le mari de M.N. est mort. Le vieux loup russe a eu
raison tout seul toute sa vie, contre les mencheviks,
les kadets, les bolcheviks, contre Kerenski, Lénine,
Staline, l'Histoire, cette gâteuse. À la fin, il avait raison tout seul, enfermé dans sa chambre, brûlant ses
poumons par milliers de cigarettes. Raison contre les
siens, qui avaient jeté l'éponge, renoncé à l'espoir de
revenir à Pétersbourg, le tsar restauré. Il est mort, le
vieux sauvage furieux, qui s'était réfugié dans le
silence, le tabac et la claustration. À son enterrement,
dans la pauvre chapelle de Meudon, le vieux pope
mangé aux mites arrive à vélomoteur, avec, sur le
porte-bagages, sa mitre violette dans un sac en plastique de supermarché. Chaque survenant allume son
cierge au cierge déjà allumé d'un fidèle arrivé avant
lui. Se transmettre l'un à l'autre la lumière. Là, le
vieux loup solitaire n'aura pas raison tout seul...
UTOPIE/HUMOUR Paris, 25 janvier 1983
Jacques Bainville disait que l'utopie c'est ce qui n'a
pas eu lieu dans l'histoire romaine. Mais dans le
domaine des manières d'être, de vivre, d'aimer, de
haïr, de mourir, l'utopie c'est ce qui n'a existé dans
aucune civilisation et sur aucun continent, c'est-à-dire très peu de chose. Il n'est pas de bizarrerie
ou de hardiesse, de « perversion » ou de mœurs
« étranges », de chimère ou de passion qui n'ait
d'exemple dans l'histoire, cette géographie du passé,
ou dans l'ethnographie, cette histoire de l'espace.
Ce qu'il y a de vraiment nouveau sous le soleil
aujourd'hui, en dehors de quelques gadgets du genre
fusée, ordinateur, frigidaire, bombe, auto, c'est
l'« idée neuve du bonheur » et l'humour. Une certaine
façon de rire, une grande vague d'humour fou,
violent, nonsensique et dévastateur, qui parcourt
toute cette partie de la terre qui a échappé au règne
de la pénurie. Un rire parfois funèbre ou de « mauvais
goût », un rire qui n'aurait probablement fait rire personne, ou bien peu, il y a cent ans. Il retentit au lointain du passé, dans la solitude de quelques précurseurs isolés, dans la cure irlandaise d'un homme
d'Église nommé Swift, dans la petite ville allemande
où vit un professeur de physique de la fin du
XVIIIe siècle, Georg Christoph Lichtenberg, dans le
cabinet de travail d'un clergyman anglais nommé
Lewis Carroll. Il éclate au milieu de l'apparente langueur symboliste, avec Jarry et Charles Cros.
Si l'Ailleurs du ne-plus-être accordait une permission de vingt-quatre heures à Stendhal, Hugo et Balzac, il n'y a à peu près rien de ce qui fait battre nos
cœurs ou irrigue nos pensées qui leur serait
incompréhensible. Mais il est peu probable en
revanche qu'ils riraient de ce qui nous fait rire.
RELIGION/HUMOUR Paris, 25 janvier 1983
Les peuples qui obéissent à un Dieu méchant n'ont
pas besoin d'humour, parce qu'ils n'ont pas le choix,
sinon d'obéir à la Loi. Les peuples qui font confiance
à un Dieu consolateur n'ont pas besoin d'humour
parce qu'ils ne désespèrent pas. Un peuple comme les
Chinois, détaché depuis des siècles de toute transcendance, a pu se sentir écrasé par les famines, les inondations, les pouvoirs, mais il est guéri depuis longtemps du complexe des « orphelins de Dieu ». Hegel
parlait européen en annonçant que Dieu est mort.
« Parlez pour vous », répondraient les Chinois. Ils
n'attendent rien, pas même Godot. Ils savent rire et
sourire, pratiquent la litote ironique, la cocasserie
légère. Mais l'humour noir est une invention de l'esprit blanc. C'est un recul devant un vide soudain
démasqué, c'est l'absolu pris à rebours et à revers. Le
rire noir est une réaction de déception.
LES PROCÈS SPECTACLES Paris, 26 janvier 1983
Les peines de mort de Jiang Qing et de Zhang
Chunqiso sont commuées par Deng Xiaoping en prison à perpétuité. Ce qu'on pouvait prévoir il y a un
an, quand s'achevait la parodie de procès sur une
condamnation à mort.
Le procès de la « bande des quatre » a montré que
le siècle d'or des sociétés de socialisme bureaucratique et de leur quintessence spectaculaire, le procès
dit « de Moscou », n'a hélas pas encore disparu. Les
modèles classiques du procès stalinien réalisés
d'abord à Moscou ont dominé une école d'art dramatique et de mise en scène qui s'est étendue au-delà
même de l'aire du « socialisme existant ». Les créateurs de ces chefs-d'œuvre ont marié avec un atroce
génie l'idéologie et la torture, l'art du procureur et
celui du bourreau. Pour l'essentiel, le procès de la
« bande des quatre » obéit aux règles mises au point
par les maîtres du genre.
On nous a abreuvés de détails sur le luxe, l'insolence, les dépenses somptuaires et les privilèges exorbitants des accusés. Mais chacun sait bien en Chine
que le train de vie des dirigeants, à quelque faction
qu'ils appartiennent, maoïstes, linbiaoïstes, dengistes,
n'a rien de spartiate. On a énuméré les péchés des
inculpés contre la « ligne ». Mais les citations dont on
les accable exprimaient à l'époque la ligne générale
du Parti. On a rafraîchi « à la chinoise » les vieilles
calembredaines style Vychinski : la fable du vieux
Gorki, tuberculeux depuis toujours, « assassiné » par
ses médecins (qui seront fusillés), et tout l'arsenal stalinien des célèbres « assassins en blouse blanche ».
Ainsi, le Premier ministre Zhou Enlaï, qui était cardiaque, ne serait pas mort seulement, à soixante-dix-huit ans, du cancer dont il était atteint. Les gens de la
« bande des quatre » l'auraient « aidé » à trépasser en
le persécutant, en allant le déranger exprès à l'hôpital,
en le surmenant (sic). Plus sérieusement, on a imputé
à la « bande des quatre » la répression féroce dont elle
s'est en effet rendue coupable : arrestations, tortures,
exécutions en masse, massacres. Mais c'était limiter à
une clique ennemie le poids d'une cruauté qui,
notamment dans la répression des Cent Fleurs et
ensuite pendant des années, fut le partage de la plupart des dirigeants associés à Mao : seuls les crimes
des adversaires internes qu'on venait juste d'écraser
étaient réputés criminels.
Ces plaisanteries n'étaient évidemment que des
éléments décoratifs destinés à enjoliver le chœur
de l'accusation : la tentative de coup d'État des
« Quatre » après la mort de Mao. Il est évident que si
Jiang Qing et ses amis sont aujourd'hui en prison,
c'est que, comme dans les westerns, le « coup » de
leurs adversaires est parti avant le leur.
Dans un parti comme le Parti Communiste Français, les « affaires » (affaire Marty, affaire Tillon, etc.)
sont des simulacres de procès comparables à ces
misérables corridas sans mise à mort dont on donne
parfois, en France, le spectacle aux naïfs. La
« condamnation » pour « révisionnisme » du dirigeant communiste américain Earl Browder, celles,
chez nous, du « policier » André Marty et du
« complice » de ses « activités policières », Charles
Tillon, n'ont pu, malheureusement, pour les « juges »
être suivies de cet élément capital de la forme du procès qu'est une bonne et prompte exécution, en effet
capitale. Si Browder et Marty sont morts à la suite de
leur « procès », le stress et le désespoir qui viennent à
bout d'un « accusé » demeuré en liberté n'ont jamais
l'austère beauté et le caractère exemplaire d'un
dénouement par la main du bourreau.
Ainsi, de Moscou à Pékin et de Pékin à Paris, la
même structure produit les mêmes effets, limités seulement dans un parti d'opposition par l'éloignement
du pouvoir : la brutalité est alors tempérée par l'impuissance. Ainsi se poursuit et se prolonge le Grand
Siècle des Procès, la pseudo-démocratie du théâtre de
la « justice ».
ALIX Paris, 28 janvier 1983
Alix Roubaud est morte cette nuit. Jacques l'a trouvée morte à 6 heures du matin. Depuis des années,
l'angoisse en elle entretenait l'asthme qui entretenait
l'angoisse, qui entretenait le besoin d'alcool, qui
« protégeait » l'asthme. Elle luttait contre le malheur
avec les armes de l'intelligence et de la création.
Elle était passionnée par la pensée sans passion de
Wittgenstein. Elle était devenue une photographe
tout à fait originale, poursuivant dans ses clichés le
reflet des reflets, Jacques dans le coin minuscule d'un
miroir, elle-même reflétée par un miroir dans un
miroir, etc.
Il y a quelques mois Alix a été atteinte d'une des
formes les plus bénignes (si on peut dire) du cancer,
la maladie de Hodgkin. Je l'encourageai en lui montrant les travaux sur cette forme de la maladie, pratiquement guérissable à 95 % depuis quelques
années. Hélas, ce qui venait à bout de la maladie de
Hodgkin aggravait les atteintes de l'asthme, et réciproquement. Et tandis qu'Alix reprenait espoir elle
perdait ses forces. Son cœur s'est arrêté de battre.
Jacques : la douleur pétrifiée.
BONNE RÉCOMPENSE À QUI RAMÈNERA LE TEMPS PERDU Paris, 2 février 1983
En quittant hier Milan et Vera Kundera, je me
disais que la plus intéressante Internationale de la littérature c'est aujourd'hui l'Internationale de l'exil :
Joyce et Ionesco, Beckett et Soljenitsyne, Nabokov et
Joseph Brodsky, etc.
Bien sûr, nous sommes tous en exil de la journée
d'hier, de ce fameux « temps perdu » dont les Messageries Proust se sont fait, avec leur service express
« Petite Madeleine », une spécialité, celle d'assurer la
livraison en parfait état. Mais les vrais exilés sont
deux fois exilés, parce qu'ils sont exilés non seulement du temps, comme tout le monde, mais aussi de
l'espace où ils pourraient espérer, en trébuchant sur
deux pavés, en respirant l'odeur des lilas blancs ou en
retrouvant un soir l'exacte couleur du ciel au crépuscule, retrouver le célèbre fugitif, Temps Perdu.
Dans Le Vrai classique du vide parfait, Lie Tseu
décrit bien le projet fondamental de tout art : « Ce à
quoi je vise, disait le musicien Maître Siang, ce n'est
pas à bien pincer les cordes ni à obtenir de beaux sons.
Ce que je cherche, je ne l'ai pas encore trouvé dans mon
cœur. Comment l'instrument pourrait-il me répondre à
l'extérieur ?
Mais après quelques années encore, un jour, alors
qu'on était au printemps, il joua sur le mode Chang la
deuxième des cinq notes qui correspond à l'automne :
un vent frais se leva soudain. Les plantes et les fruits
sur les arbres mûrirent : l'automne était là. Il pinça
alors sa guitare selon le mode Kiao. Un vent chaud
souffla, et tout fut en fleur : on était en été. Il pinça la
corde Yu, et apparurent gelée et neige, les cours d'eau
se figèrent de glace : c'était donc l'hiver. Il pinça alors
la corde Tche : le soleil brûlant apparut et la glace
fondit. »
Nabokov est l'illustration parfaite de l'art considéré
comme une magie. « Un jour, écrit-il dans Le Don,
m'interrompant dans l'acte d'écrire, je regarderai par la
fenêtre et je verrai un automne russe. » Nabokov ne
demande à la littérature rien d'autre que l'impossible.
D'être une magie qui marche. C'est toujours la même
opération « magique » que Nabokov poursuivit toute
sa vie : mettre dans un chapeau une nostalgie, deux
souvenirs en dix mots justes, donner un coup de
baguette magique en récitant deux vers de Pouchkine
(avec la prononciation russe d'avant la Révolution),
traverser le miroir et se retrouver au pays natal – au
pays de sa jeunesse, comme Joyce se retrouve à
Dublin ou Brodsky a Leningrad.
 
En parlant de cela avec Loleh elle me fait justement
remarquer qu'il n'y a pas seulement dans le monde
aujourd'hui les exilés qu'on pourrait dire « de première classe », mais aussi les centaines de milliers
d'êtres qui s'exilent pour échapper à la faim ou à la
peur, ces « immigrés » de partout, les Mexicains
qu'on trouve morts étouffés dans les wagons où ils
s'étaient cachés pour franchir la frontière, les boat-people, les réfugiés afghans, les migrants clandestins
qu'on trouve asphyxiés dans les camions où des passeurs les avaient entassés comme du bétail.
La planète connaît deux ostracismes : le bannissement, qui chasse les hommes de leur patrie, les exile.
Et l'interdiction de s'exiler, qui exile sur place.
CHAT PERCHÉ Le Haut-Bout, 10 février 1983
La chatte regarde longuement avec moi « La Vie
des animaux » à la télévision. Les oiseaux, le renard,
l'hermine, la loutre la fascinent, malgré cette absence
d'odeur qui la rend si vite indifférente à sa propre
image dans un miroir. Au bout d'un moment, elle n'y
tient plus et saute sur le téléviseur, essaie d'attraper
avec la patte l'image-qui-bouge, se penche acrobatiquement la tête en bas pour se coller à l'écran, puis
regarde derrière le poste pour voir si là aussi « ça
bouge ». Découragée, renonçant à expliquer ces mystères, elle oublie son inquiétude métaphysique, et va
se lover sur le divan. Je la « fais ronronner » en lui
caressant doucement le dessous du cou. L'enfance
prolongée est le luxe des êtres protégés : le chat
sauvage ne ronronne plus dès qu'il a atteint l'âge
adulte.
ÉCRIVAINS Le Haut-Bout, 12 février 1983
Les écrivains sont une espèce curieuse dont l'activité consiste à se donner et à donner à leurs semblables de petits bonheurs en décrivant avec la plus
minutieuse exactitude de grands malheurs. C'est là,
somme toute, une définition assez large, mais précise,
de la littérature, la bonne et celle qu'on juge mauvaise : Œdipe roi et Chaste et flétrie, Samuel Beckett et
Delly rendent compte également, avec plus ou moins
de rigueur, des choses terribles qui arrivent aux gens.
Leurs auteurs donnent un plaisir évident à ceux qui
les écoutent parler de leur déplaisir. La littérature
constitue un très vieux ressac de paroles obstinées. La
lumière fait plaisir aux hommes. Qu'elle s'éteigne leur
fait chagrin. Ils ne se sont pas donné le mot. Chacun à
un moment le trouve tout seul, de Job qui attaque en
disant : « Périsse le jour où je fus enfanté », à
Sophocle : « Ne pas naître, voilà qui vaut mieux que
tout. » Si Montaigne s'applique à ne pas élever la voix,
ni fanfaron ni révulsé, mais confesse qu'il a « continuellement la mort en la bouche », Pascal, « comme
une ombre qui ne dure qu'un instant sans retour »,
conclut : « Tout ce que je connais est que je dois bientôt
mourir. » Rien n'est moins nouveau sous le soleil que
la mauvaise volonté des passants de la Terre à le quitter. En regardant en face le soleil et la mort, les
humains ont toujours dit la même chose, les mêmes
vérités premières sur les fins dernières.
Un après-midi d'été, à Banyuls, dans sa bergerie
parmi les arbres, je regardais le vieil homme Maillol
passer la journée à cueillir des feuilles de son figuier
et à les dessiner. « Ce n'est pas monotone ? », demandai-je au sculpteur. Qui répondit, avec son accent
catalan : « Petit, il n'y a pas une feuille qui soit pareille
à l'autre. » C'est également le point de vue de François
Jacob, qui rappelle en disant : « La vie fabrique de la
différence » qu'il n'y a pas un seul humain dont la
structure génétique reproduise celle d'un autre.
L'espèce d'ivresse étonnée que, devant ces lieux
communs de la vie que sont la mort et la douleur,
donnent le sentiment de l'infinie variété des êtres et
l'extrême diversité des solutions ou des palliatifs
qu'ils trouvent à leurs mal-aises, ne constitue évidemment pas un remède. Mais elle apporte sans doute
– oui, le mot pascalien dit très bien ce qu'il veut
dire – un divertissement. Dans le cachot dont parle
Pascal, où l'on vient d'instant en instant chercher un
captif pour l'emmener égorger, les prisonniers se
regardent peut-être réagir devant leur destin chacun à
sa façon à soi, avec une curiosité qui ne libère pas du
malheur mais en détourne un instant.
UN VISITEUR Le Haut-Bout, 13 février 1983
Un rayon de soleil ce matin, sur le balcon de ma
chambre, à l'abri du vent. Je ne sais pas qui a été le
plus surpris, de mon visiteur ou de moi. Il faisait du
rocher vertical le long de l'appui cimenté de la
fenêtre. Ce n'est pas un terrain de chasse riche en
vers, insectes, larves, ce que le grimpereau va d'ordinaire chercher dans l'écorce des arbres. Comme les
laveurs de carreaux des gratte-ciel, le grimpereau arcbouté sur sa queue escalade la paroi à pic. Ce matin,
il a dû monter le long du tronc de la glycine, puis
continuer sur sa lancée le long du mur. Il a un joli bec
très fin, arqué, et le plumage brun flammaché d'or. Ça
doit être un grimpereau des jardins, mais pour embêter les ornithologues, le mâle de cette espèce récite
(en plus de sa chanson particulière) le chant de l'autre
branche de la famille grimpereau, le grimpereau
des bois. Quelle embrouille ! Petersen l'incollable,
consulté, m'apprend les noms anglais (tree-creeper) et
italien du grimpereau : rampichino est charmant.
J'entends un peu plus tard mon grimpeur chanter
tout doux dans le jardin. C'est une chanson modeste,
quatre ou cinq notes qui s'étirent en trille faible.
Grimpereau des jardins ? Alpiniste des bois ? Je
donne ma langue aux oiseaux.
UN AMI CHINOIS Le Haut-Bout, 24 février 1983
Paul Bady va publier sa belle traduction française
de Gens de Pékin, de Lao She, un des amis qui me
révélèrent Pékin, de la rue Da Sha La aux Collines de
l'Ouest, de la Cité Interdite au Parc de la Mer du
Nord. En août 1966, roué de coups sur les marches
du temple de Confucius, traîné dans les rues affublé
de pancartes injurieuses, Lao She finit par mourir.
On pose sur sa maison des scellés, le tenant coupable
d'avoir, par un « suicide noir », échappé à la justice
populaire. Mais sa femme raconte que lorsqu'on la fit
venir au Lac de la Grande Paix, près des anciens remparts, pour reconnaître le corps, et qu'elle voulut ôter
le drap qui recouvrait le cadavre, la police s'y opposa.
Lao She avait presque deux ans quand son père, en
1900, pendant la Révolte des Boxers et sa féroce
répression par les Alliés, est tué, protégeant la retraite
de l'Empereur. Lao She se souvenait de son enfance
orpheline et misérable, des tas de linge que sa mère
avait à laver, des chaussettes sales et raidies qui
empestaient la pièce et de l'amidon sur les chemises,
des raviolis dont la farce contenait plus de légumes
que de viande, des excuses que sa mère faisait au dieu
du foyer pour la modicité des offrandes, de l'ami plus
aisé qui payait toujours leurs deux parts quand ils
allaient écouter les conteurs populaires déployer les
épisodes des grands romans classiques. Lao She était
un connaisseur sans égal de la vie de Pékin, des coutumes et du langage, des relations sociales dans les
hutong de terre battue, des fêtes populaires, des histoires malicieuses du « petit peuple ». Il savait
reconnaître infailliblement les origines provinciales
des gens, choisir les bons melons au marché, discerner la qualité et l'époque d'une peinture. Il savait rire
aussi, il aimait l'humour, dont il disait que « pour être
profond il suppose une sympathie dans le rire ».
J'avais lié amitié avec Lao She en 1951, pendant ces
débuts de la Révolution chinoise que le peuple là-bas
appelle aujourd'hui « les bonnes années ». (Tout est
relatif.) Lao She, qui avait fait une partie de ses
études et enseigné en Angleterre, qui était revenu
militer pendant des années en Chine contre les Japonais et les collaborateurs, et qui se trouvait aux États-Unis au moment où fut proclamée la République
populaire, avait été, pendant les années du Guomindang et de la guerre avec le Japon, un des chefs de file
de la Résistance intellectuelle. Il ressemblait sans
doute, homme de gauche mais pas marxiste, patriote
mais pas chauvin, anti-Guomindang mais libéral, à ce
personnage du Pousse-Pousse dont il dit : « Monsieur
Ts'ao savait combien son socialisme était libéral et
combien son amour pour l'art, propre à un lettré traditionnel, le rendait incapable d'agir. » Ces lignes datent
de 1937, mais elles se situent au cœur du problème
des dernières années de Lao She. Pourquoi le socialiste libéral et le lettré ont-ils nourri souvent, pendant
si longtemps, ce complexe de culpabilité vis-à-vis
du « vrai révolutionnaire », du « bolchevik », de
l'« homme d'action » – un complexe qui caractérisait
tant d'intellectuels chinois ? Lao She n'était ni un carriériste ni un sot. Il aurait pu rester aux États-Unis,
où ses livres étaient des best-sellers. Il était revenu et
resté à Pékin avec ferveur et enthousiasme. Il écrivait
« pour les masses » des pièces comme L'Égout de la
rue Barbe du Dragon, sur l'installation du tout-à-l'égout dans un quartier populaire, ou Le Puits aux
Saules, sur la nouvelle Loi sur le mariage, qui
semblent des caricatures de son talent. Dans les
années qui suivirent, Lao She s'applique avec une sincérité évidente (et une maladresse également criante)
à rester dans la ligne – les lignes du président Mao –
« Il faut se refondre, se rebâtir de fond en comble »,
me répétait-il avec une conviction qui, déjà, m'inquiétait. Il n'y parvint que trop : la dernière œuvre de Lao
She qui lui ressemble vraiment, c'est La Maison de
thé. Elle date des Cent Fleurs, en 1957. J'imagine, le
cœur serré, la douleur de celui qui avait lutté des
années pour devenir « l'homme nouveau » de la Révolution, découvrant que le Parti Unique, le Grand
Timonier unique et la pensée maozedung unique
avaient en effet créé le vrai « homme nouveau ».
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Claude Roy

La fleur du temps 1983-1987 

Permis de séjour se terminait « bien ». La fleur du
temps reprend le fil des jours de Claude Roy là où
le précédent journal l'avait suspendu. Quel usage
l'écrivain a-t-il fait de sa prolongation de visa ? Il
a continué à porter sur la vie un regard qui rend
artificielle la distinction entre journal intime et
choses vues, entre « vie intérieure » et « vues sur
l'extérieur ». Qu'il raconte un merveilleux voyage au
Japon ou un nouveau et banal séjour à l'hôpital,
qu'il analyse avec finesse les plaisirs de la nature, son
travail de poète ou les expériences de la douleur,
qu'il relate une promenade en forêt d'Ile-de-France
ou une flânerie sur le Bosphore, c'est toujours cet
alliage rare d'une perspicacité compatissante et d'un
humour bleu de nuit.
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