DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Rougerie

Petites Écritures, 1996

Économie d’un paysage, 1999

La Dure Lumière, 2001 (Prix Antonin Artaud 2003, prix du jury des lecteurs de Rodez 2003)

Juste le provisoire, 2004

Cheminements passages, 2007

Autre Chose, 2010

Commencements, 2013

Limites, dessins d’Olivier Orus, 2016

Damages, approche graphique d’Olivier Orus, 2020 (Prix Mallarmé 2021)

Aux Éditions le Bruit des autres

POÉSIE

Le Carnet de la roue, 1999

THÉÂTRE

Pour les oiseaux ou les fous ou Les derniers jours du Caravage, 2001

Nuits d’été, 2012

RÉCIT

Le Jardin, 2001

ROMAN

Un homme inutile, 2002

Le Vieux Maître, 2003

NOUVELLES

Guerres sur fond bleu, 2006

Aux Éditions Rougerie (suite)

ESSAIS

Partis pris I : Lettres à René Pons, 2009

Partis pris II : Poésie et politique, 2009

Partis pris III : Esthétiques, 2010

ENTRETIEN

René Rougerie, une résistance souveraine, livre accompagné d’un DVD, 2010

Chez d’autres éditeurs

ROMANS ET RÉCITS

Comme un chemin, récit, Éditions Circa 1924, 2006

Des rois dans les arbres, roman, Éditions Le Mot Fou, 2010

Baptiste l’idiot, roman, Éditions Le Mot Fou, 2014 (Prix Murat 2015, Italie)

Passé décomposé, roman, Éditions Le Geste Noir, 2015

POÉSIE

L’âge est de rompre, Éditions Europe, 1986 (Prix étudiant de la jeune poésie)

Fables, Éditions L’Arrière-Pays, 1996

Biographies, Éditions Tarabuste, 1996 (Prix Émile Snyder 1993)

Contre-chant, images de Jacques Hémery, Éditions Propos, 2003

Des oiseaux, Éditions Le Cadran Ligné, 2009

Outre mesure, dessins d’Olivier Orus, Éditions Dernier Télégramme, 2013

LIVRES D’ARTISTE

Le Jardin des mots, Éditions Ivan Sigg, 1989

De près ou de loin, avec Alain Campos, Galerie Horloge, 1991

Livre Hop-scène, Éditions Ivan Sigg, 1992

Roulottes, Éditions Les Petits Classiques du Grand Pirate, 1993

Un crochet de l’air, Éditions Ivan Sigg, 1994

Possible indéfiniment, peintures de Philippe Delessert, Éditions La Regondie, 2012

Moments, Éditions Alain Gimeno, Impromptu no 7, 2014

Brouillard, peintures de Catherine Aerts, Éditions La Regondie, 2021

ENTRETIEN

Conjonction d’insubordination (entretiens avec Laurent Albarracin et Laurent Doucet), Éditions La Passe du vent, 2018

CHRISTIAN VIGUIÉ

BALLADE DU VENT

ET DU ROSEAU

Poésie

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e

LETTRE

Enfant, je n’avais pas besoin encore de mots. L’ensoleillement suffisait. Pour cela, il fallait sortir de la maison que l’on nommait « Le moulin ». Il s’agissait en réalité d’une demeure très sombre et humide qui surplombait une rivière – le Lot – et dont un des murs jouxtait celui d’une usine. Se délivrer, c’était diriger ses pas vers les jardins ouvriers. Là, un peuple d’iris vous accueillait. La gravité heureuse provenait des herbes, du ciel qui s’ajoutait comme un fruit de plus entre les branches d’un vieux pêcher. Plus loin, se dressait un cerisier qui plongeait ses racines jusqu’au bord de l’eau où sommeillaient des barques noires, goudronnées. La boussole transparente des libellules survolait le territoire, le délimitait, indiquait que le jour s’offrait entre nécessité et distraction. Leurs danses amoureuses semblaient ignorer l’odeur entêtante des barques et se terminaient momentanément sur le rebord tremblant de celles-ci ou sur une herbe qui ployait jusqu’à iriser l’eau.

Évaluer le poids d’un caillou, calquer sa patience sur celle du lézard, suivre le parcours insolite d’un insecte… était pour moi source de curiosité et d’enseignement. L’émotion mesurait le temps et l’espace. D’autres lieux ont déployé leur magie. Les bois de châtaigniers et de chênes qui recouvraient partiellement les collines. L’immensité était alors un craquement ou le bruissement particulier d’un arbre. Amitié avec les buissons, la mousse, avec les herbes et les pierres des chemins… Dialogue muet où l’intensité s’échange comme un parfum.

Il faut avouer que mes parents m’accordaient une entière liberté basée sur la confiance, ainsi que pour ma sœur et mon frère, et les limites et l’horizon dont nous jouissions n’étaient autres que l’éblouissement de l’enfance.

Un nouveau territoire émotif où ma grand-mère m’emmenait : la maison de son frère, près du village de Mirabel, dans le Tarn-et-Garonne. Ce fut un haut lieu d’émerveillement. Les personnes qui m’entouraient parlaient toutes occitan et je percevais qu’elles faisaient un effort lorsqu’elles m’adressaient la parole. Je plongeais en dehors du siècle ou hors du temps, mais ce qui s’inscrivait, jusqu’au détail le plus insignifiant, la blancheur d’un caillou, une querelle d’insectes, la rugueuse douceur que le soleil conférait aux êtres et aux choses, s’est gravé dans mon esprit comme un azur permanent.

Sans doute le présent n’est que l’encre de la mémoire, mais une encre émerveillée avec laquelle on peut relier une vitre à la patte d’un oiseau, la paille avec un éparpillement d’étoiles.

« Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté », écrit magnifiquement et justement Char.

Mon adolescence fut livrée à une vie beaucoup plus précaire. La « vraie vie » à laquelle j’aspirais se heurtait à de violentes contradictions. Rimbaud, d’ailleurs, eut une influence déplorable. Je me levais la nuit afin de le lire et j’en oubliais la Faculté. Six mois de lecture bouleversante qui se signalèrent par une absence permanente en cours.

Rapidement Rimbaud fut accompagné de poètes du XIXe siècle : Baudelaire que j’avais lu auparavant, Laforgue, Lautréamont. Apollinaire fit le passage du XIXe au XXe siècle et de nouvelles découvertes validèrent ma fragilité obstinée : Neruda, Éluard, Ponge, Guillevic, Char. Mes lectures s’enrichirent avec Artaud, Breton, Tzara, Follain, Saint-John Perse, Reverdy, Ungaretti, Ritsos, Paz, Michaux…

Le recueil Le Livre des transparences et des petites insoumissions s’inscrit dans le prolongement de cette période. J’ai vécu de décembre 82 à mai 84 dans un village abandonné – Agar – situé en Aveyron, dans le Rouergue. Plus tard, entre les trois murs d’une grange d’où s’élèvera le soleil domestiqué d’un champ de tournesols. Que dire ? D’autres mots se sont forgés entre la patience d’une tuile et un toit éventré qui laissait passer, par beau temps, beaucoup d’étoiles. Il me semble que, grâce à cette extrême précarité (je ne le vivais pas comme cela à l’époque), j’ai pu emprisonner le temps. Tout avait un sens, comme le soleil de paille d’une chaise. J’étais loin de la distraction et les mots, que j’employais ou que j’écrivais, avaient besoin de leur centre de gravité et de leur expérience.

La poésie est l’histoire profonde du réel. Elle en valide le sens de manière anachronique et non linéaire. Elle permet une mise en écho de différents espaces séparés par le temps, et qui d’habitude coexistent dans une sorte de géologie du silence, sans autre lien que leur propre intériorité.

Encore une fois, l’émotion vérifie le temps. C’est elle qui le modèle, le traduit. En cela, l’écriture poétique se présente comme le produit d’une expérience et de son dépassement. Peut-être, répète-t-elle que les mots sont toujours tournés vers l’avenir ?

Ballade du vent et du roseau

à Cécile A. Holdban

Tu pleures

et pourquoi devrais-tu pleurer

toi qui ne fus jamais un homme entier ?

Pleure d’abord parce qu’il te faut parler

avec le même silence que les autres

Pleure puisqu’aucune vie ne fut acceptée

ni amour ni malheur

sachant que tu mourras

sans avoir été réellement au monde

comme une fleur

une pierre

ou le vent qui passe.

Pourquoi faut-il s’ingénier à devenir

rhinocéros ou tigre

fleuve sombre

aussi puissant que le voyage aveugle d’un serpent ?

Pourquoi devenir

torche ou feu

murmure halluciné d’un ruisseau

alors qu’il convient simplement

de se perdre ou d’inventer un chemin

afin de traverser la vie ?

Il s’est mis à pleuvoir

et les oiseaux ont disparu d’un coup

avec les rivières

les montagnes

alors qu’ils étaient présents

tout au long de ma marche

Seule ma tristesse

ne s’est pas évaporée

au milieu de la pluie.

Combien y a-t-il de morceaux de ciel

dans un arbre ?

Je me pose cette question plusieurs fois

C’est comme un bâton

qui m’aide à marcher.

Pour continuer à marcher

je m’invente un maître

souvent une simple couleur

me demande alors si voyager

n’est pas la question que je pose

entre la lune et l’herbe jaunie.

Je n’ai pas trouvé de place

dans mon propre siècle

juste de quoi poser un bâton

me dévêtir parfois d’une sombre tristesse

me remémorer un amour

aussi intense et bref qu’un coquelicot

À cause de cela

me fait mal

la couleur du couchant.

Comment nouer le paysage du dedans

et celui du dehors ?

Que je marche

ou que je m’assoie

ne modifie en rien la question

ni mon voyage

Une seule fois

j’ai cru réussir

Avec une de mes larmes

j’ai emporté le soleil.

Hier était une corneille

Elle sautillait sur une branche

Je n’avais pas de cage

Ma mémoire n’était pourvue

d’aucun barreau

Ainsi

ne me reste d’hier

qu’une plume noire.

Beaucoup ont cherché

des mots compliqués

pour savoir ce que pouvait être ma pensée

alors que ma manière de réfléchir

est élémentaire

Elle s’applique à ce que je vois

Qu’y a-t-il d’autre à expliquer ?

À cet instant même

ma pensée a la forme d’un muscari

ou d’une véronique

Plus loin elle prendra la forme d’un moineau

ou d’une pierre.

Bien sûr c’est une illusion

la lune qui se baigne

dans la flaque

Elle se plisse comme une nappe

Parfois elle ressemble à une assiette

Pourtant

je me demande

pourquoi cette nappe

ou cette assiette

ne serait pas aussi réelle

que les milliers d’étoiles

que je ne vois pas ?

Je n’ignore pas les lois de la perspective

mais un nuage vient de se poser

au-dessus d’un arbre nu

imitant à merveille

la mappemonde d’un pissenlit

J’ai beau souffler

souffler

aucune aigrette

aucune vérité

ne s’envolent de cette image.

Si j’écris la nuit

est-ce que la lune

envahira mon poème ?

À ces gens qui me posent la question :

« Toi qui as si longuement voyagé

sais-tu compter le nombre d’étoiles ? »

je leur réponds par cet étrange poème :

La table de un

La table de deux

La table de trois

La table de quatre

La table de cinq

La table de six

La table de sept et de huit

La table de neuf

posées sur la table de nuit.

Des paysans m’ont traité d’« étranger »

le jour où il y eut un violent orage

Le ciel était devenu noir comme de l’encre

et le tonnerre tapait sur son tambour

pour faire vibrer la terre

« Pourquoi attires-tu les démons ? »

Ils se sont cachés à l’intérieur de la grange

et m’ont laissé dehors

afin qu’un éclair me foudroie

Je n’ai compris ni leur haine

ni leur colère

et suis resté prisonnier de ma surprise

lorsque la grange a brûlé.

« Où vas-tu ? » me demande-t-on souvent

« N’es-tu point effrayé de te perdre ? »

Que répondre aux gens mauvais et malicieux ?

Dois-je leur dire

que lorsque je suis désorienté

je ramasse des branches mortes

et fais un feu

Avec le charbon de bois

je dessine des yeux sur les pierres

Puis les jette loin

loin

afin qu’elles m’indiquent mon chemin ?

Tard dans la nuit

est-ce les étoiles

ou les lucioles

qui prennent leur vol étincelant ?

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.editionslatableronde.fr

PREMIÈRES PUBLICATIONS : Paysages dans la neige, L’Arbre à paroles, 1996.
Le Livre des transparences et des petites insoumissions, Le Dé Bleu, 1997
(prix Max-Pol Fouchet).
© CITATIONS : Fernando Pessoa, Bureau de tabac, in Poésies d’Alvaro de Campos (traduction d’Armand Guibert, Gallimard, 1968) ;
Pierre Bergounioux, L’Orphelin (Gallimard, 1992) ; Karl Marx « Introduction de 1857 », in Manuscrits de 1857-1858 dits « Grundrisse »
(traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Les Éditions sociales, 2011).

© Éditions La Table Ronde, Paris, 2022.

© Éditions de la table Ronde, 2022. Pour l'édition numérique.

Cette édition électronique du livre Ballade du vent et du roseau de Christian Viguié a été réalisée le 08 février 2022 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037110206 - Numéro d'édition : 432319).

Code Sodis : U43283 - ISBN : 9791037110244 - Numéro d'édition : 432323

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table des matières

Couverture

Du même auteur

Titre

Lettre

Ballade du vent et du roseau

Tu pleures...

Pourquoi faut-il s’ingénier à devenir...

Il s’est mis à pleuvoir...

Combien y a-t-il de morceaux de ciel...

Pour continuer à marcher...

Je n’ai pas trouvé de place...

Comment nouer le paysage du dedans...

Hier était une corneille...

Beaucoup ont cherché...

Bien sûr c’est une illusion...

Je n’ignore pas les lois de la perspective...

Si j’écris la nuit...

À ces gens qui me posent la question...

Des paysans m’ont traité d’« étranger »...

« Où vas-tu ? » me demande-t-on...

Tard dans la nuit...

Copyright

Achevé de numériser