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Madame

De la guerre de 1914 à celle d’Algérie, la trajectoire d’une femme, ex-jeune ouvrière d’une
usine d’armement, devenue tenancière de
maison close dans Paris occupé, qui passe
des bras de Landru, son premier amant, aux
mains du docteur Petiot.

 

Projection privée

Entre le vaudeville déjanté et le soap burlesque, l’auteur décline le couple au vitriol
et ironise férocement sur les rapports humains où le virtuel triomphant empêche
toute forme de dialogue.

 

L’Intérimaire

Dans l’entrepôt d’une entreprise de transport, un intérimaire et un contrat à durée
indéterminée s’affrontent. L’enjeu : la responsable du secteur expédition. De l’animalité
sur le lieu de travail.

Rémi De Vos a écrit, depuis 1994, une quinzaine
de pièces de théâtre, la plupart publiées chez
Actes Sud-Papiers. Il vit et travaille à Paris.
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MADAME





PERSONNAGE

 

Une femme

 

Madame a été publiée aux éditions Crater sous le titre La Camoufle
en 2001. L’auteur a bénéficié pour ce texte d’une aide à l’écriture
du Centre national du livre.



 

17 octobre 1961.

Un petit atelier de couture.

Des poupées de chiffon accrochées aux murs, suspendues au plafond.

 

Landru savait parler aux femmes… Un magicien dans son genre : je
te baise et tu disparais… Sa spécialité… Un numéro très au point…
qui l’a rendu célèbre. Deux cent quatre-vingt-trois femmes en quatre
ans, qui dit mieux ?… C’est quelque chose… Je ne dis pas que c’est
quelque chose qui se respecte, mais c’est quelque chose quand
même.

 

De toutes conditions les conquêtes à Landru, des ouvrières, des
employées, mais aussi des bourgeoises… surtout des veuves… et
pas toutes éplorées. Dans un temps pas du tout libre en plus. Les
mœurs encore corsetées, la ligne Maginot en tête… On ne se rend
plus compte des efforts que ces messieurs devaient fournir, les
ruses, les promesses, le baratin permanent… Beaucoup de chichis
pour obtenir quelque chose…

 

Les claques, par contre, étaient florissants. L’âge d’or, le début du
siècle ! De la tolérance à tous les carrefours et pour tous les goûts,
de la rigueur luthérienne jusqu’à l’exotisme envoûtant des colonies…
Chaque classe en avait pour son pèze, du petit prolo sans fric jusqu’à
l’aristo plein aux as, chacun le sien, à ne pas confondre… Les boxons
d’abattage, rien à voir avec les Maisons pour notables vous pouvez
croire… Les bordels parfois tenus par l’évêché qui touchait sa dîme,
soi-disant pour ses œuvres. Je raconterai tantôt puisque c’est parti,
que je passe à confesse… Le mot juste pour décrire ma boutique…
Les Maisons, c’était le passage obligé… L’institution. Jusqu’à la
fermeture en quarante-six, ça n’a pas désempli…

 

Alors Landru pour revenir… Deux cent quatre-vingt-trois femmes
honnêtes en quatre ans, c’est la performance à noter… Le plus fort,
c’est qu’il n’était pas terrible Henri-Désiré. C’était pas Rudolph Valentino, il en était loin… Un petit chauve plus tout jeune avec les
yeux rentrés, il aurait eu du mal à jouer le Cavalier du désert… Pas
balèze… le genre aztèque… Il portait bien la barbe, mais quand
même… à l’époque tous les hommes en portaient. Qu’est-ce qu’il
avait de particulier ce barbu-là ? Entre quatorze et dix-huit, les
hommes se faisaient rares mais ça n’explique pas tout…

Son secret à Landru c’était son don pour la jactance. Le baratin bien
ficelé, quasi ensorceleur… Ce sont toujours les beaux discours qui
séduisent les femmes. Il causait admirablement bien Henri-Désiré,
on l’écoutait débiter son boniment et on se sentait emportée…

J’avais dix-neuf ans, j’étais godiche… Je débarquais de ma campagne,
le plus délicieux giron de terre que vous ayez jamais vu. A l’époque,
ça chiffre, je travaillais dans une usine d’armement… Pénurie de
bonshommes ! Que des femmes aux machines. Un boulot plutôt duraille… Fabriquer des obus, c’était presque aussi tuant que d’en recevoir.
Plus d’une fille y a laissé sa santé, a mis une croix sur des lardons
potentiels à cause des toxiques qui vous bloquaient tout net le processus fertilisateur… On était jaunes en sortant du turbin, la marque de fabrique… Comme ça qu’on nous reconnaissait dans la rue, les filles des
usines d’armement, au jaune qu’on avait sur la figure et sur les mains.

Le dimanche, j’allais me promener au jardin du Luxembourg. C’est
là qu’il m’a abordée Landru, très poliment… Il était d’allure très
respectable et en imposait par ses manières et sa tenue soignée. Pas
du genre à s’arsouiller bistrot, à se débrailler méridional en public,
la vraie classe vissée quatre épingles… Ça me changeait des sifflets
prolos à la sortie de l’usine. Emile Tartempion votre serviteur qu’il
m’a dit en levant son chapeau. Le nom est passé à la postérité… Il
se tenait attiché contre un arbre, l’air de rien, vraiment à l’aise et pas
du tout dragueur d’apparence. Le parfait gentleman qui prend le
frais sans penser à mal, voilà à quoi il ressemblait.

Il m’a posé des questions dans la converse… d’où je venais, ce que
je faisais, où j’allais comme ça… Ça faisait très méchant loup j’y
pense ses questions et son comportement, et moi très chaperon
rouge à lui parler de mes parents restés à la campagne et qui comptaient sur ma paye.

J’étais godiche, godiche ! Jobarde à un point ! Je ne connaissais que
le cul des vaches, c’est pas quelque chose qui sert à la ville… Le
jardin du Luxembourg, ça me rappelait un peu la campagne… J’étais
toute mélancolique en regardant les canards dans les bassins, muette
et désabusée… Je passais des dimanches à les regarder s’engueuler,
ça me rappelait la maison… Il m’avait peut-être déjà repérée dans
cette attitude, un autre dimanche, en train de sermonner les canards,
à leur demander d’arrêter de se chamailler entre eux… Ça avait
peut-être attiré son attention cette solitude campagnarde…

 

Musique.

 

Emile Tartempion était soi-disant inspecteur des douanes. Un poste
à responsabilités qui l’exemptait du carnage. Ça en imposait…
Comment j’aurais pu imaginer, bécasse comme j’étais, qu’un déserteur pouvait pignoler dans les allées du Luxembourg en plein massacre européen ! Une tenancière de maison s’était laissé convaincre,
on en a bien discuté de ses talents d’improvisateur… Deux cent
quatre-vingt-trois, je rappelle… Quatre ans, faites le calcul, visez la
cadence ! Tous les rôles, parmi les plus gratinés… Finances, Préfecture, Diplomatie… L’allure retenue, les manières lambrissées, tout
portait à croire. La vérité bien décevante… L’accordéon chargé d’escroques, le casier rempli d’activités magouilleuses… Qu’il assassinait
ses veuves pour ne pas laisser de traces… Obligé pour ne pas tomber reléguable, un récidiviste désert c’était la Guyane à perpète.

 

Il m’a fait rire… l’arme fatale en ce qui me concerne, jamais pu résister à un homme humoristique. Mon point faible, il l’a vite compris…
Boyautée tout l’après-midi ! J’en pouvais plus des zygomatiques…
la mâchoire crispée à cause du manque d’habitude…

Il était vraiment bidonnant Landru, poilant dans son aspect caustique et ses airs de pas y toucher… Des histoires de douanes surtout,
comme quoi il avait potassé son sujet… Le jardin du Luxembourg
fermait ses portes, dernière blague sur la fermeture des frontières…
Fallait sortir, on est sortis… moi, j’attendais la chute…

 

La chute, elle s’est passée dans sa garçonnière… son meublé rue de
Maubeuge, pied-à-terre parisien plus que modeste… De passage
seulement, ses affaires courantes… Manoirs en province, châteaux
bords de Loire… Présenté d’abord à la concierge à l’entrée, bouledogue tout en cloporte méfiance… J’étais moi sa nièce qui débarque
à Pantruche. Pour un peu, je l’appelais tonton. Un sacré rigolo mais
toujours le souci des convenances…

Autre caractéristique de Landru, notable une fois encore, c’était un
amant merveilleux. Il ne se contentait pas de causer. Au paddock,
c’était Versailles ! Feux d’artifice et grandes eaux dans les jardins
illuminés. Pas bromuré comme au front qu’on disait, le récital exceptionnel en tout point… Faut lui rendre justice à Landru, au plumard c’était un virtuose. Une baguette surdimensionnée en plus,
presque un obus de soixante-quinze, la vraie manivelle à faire voir
les étoiles. J’avais misé d’entrée sur le bon numéro : un téméraire
doublé d’un infatigable ! La signature déjà là dans son prénom composé : Henri-Désiré ! Tu commences par en rire et puis tu désires
après…

 

Musique.

 

Ça a duré comme ça un certain temps, ses inclinations… Il me
faisait bien oublier la fabrication des marmites et j’en étais bien
contente. Les dimanches j’allais moins au Luxembourg, j’en oubliais
les canards… Ses arguments… Sa constance haut de gamme… Il
aurait pu m’avouer ses turpitudes, m’obliger à trucider, estourbir à
mon tour… Quand une bergère est accrochée de ce côté, son Jules
peut lui demander n’importe quoi. C’est ce que je pense… Les
raisonneuses qui soutiennent autrement n’ont jamais été accrochées
comme il faut, c’est tout. Vérité difficile à reconnaître…

Pas fait le voyage à Gambais, sinon pas d’histoire… Pas vu la cuisinière diabolique conséquemment… Landru et moi, c’était juste
une affaire de plaisir…

 

Faut reconnaître que j’étais gisquette et plutôt bien bousculée… Pas
comme d’autres… Sa longue liste dévoilée au procès, moi comprise
au milieu… décrite une à une dans son carnet retrouvé… Deux cent
quatre-vingt-trois ! Appréciations, critères, notations, j’avais récolté
le maximum. Bonus !… Oh, je ne me fais pas trop d’illuses, de rêveries inconsidérées… S’il m’a épargné le traitement de faveur, c’est
parce que je n’avais pas un rond c’est tout. Je gagnais des clopinettes
à fabriquer mes bombes, trois fois moins qu’un homme pour le
coltin pareil ! Bien fait de lui glisser dans la converse que je battais
la dèche, que j’envoyais ma maigre paye à mes doches… Fallait
surtout pas lui dévoiler ta tendance économe, c’était l’insinuation
qui déclenchait son penchant meurtrier ! Il t’invitait aussi sec à
Gambais pour le week-end et alors terminée la romance. Pièces
détachées dans la cuisinière… pour finir cendres et fumée.

Dix nénettes sur deux cent quatre-vingt-trois, c’est quand même
pas lerche. Un bien petit massacre par rapport à la guerre qui se
déroulait en même temps. Le travail à l’usine était là pour me le
rappeler. Fallait entendre le laïus des contrefiches, ragoteux patibulaires, rendus furieux patriotiques parce que soupçonnés planqués…
La responsabilité sur nos épaules, la fierté d’être du chambardement,
la victoire au bout si on met le paquet. On tiendra tant que l’arrière
tiendra ! écrit en gros sur les affiches à l’usemort. Un poilu qui nous
regardait dans les yeux et qui nous faisait terriblement confiance.
On pouvait pas oublier…

 

Les bombes, les dégâts que ça pouvait causer dans les campagnes…
Les vaches, on en a retrouvé dans les arbres ! Ça donnait des idées
aux surréalistes, artistes à la mode après tellement la situation virait
pas normale… Les permissionnaires, on avait du mal à croire à leurs
histoires, ça paraissait tout de suite exagéré… On part la fleur au fusil
et on déchante après, ça sert à quoi de chichiter… De toute façon,
passé un temps, le poilu en permission ne disait plus rien. Il ouvrait
de grands yeux sur l’arrière avec la tête de celui qui n’en croit pas ses
oreilles. Les bals, les toilettes, les terrasses surpeuplées… ça le rendait
perplexe. Il se rendait bien compte que la vie continuait quelque part,
que les gens ne pensaient pas qu’à mourir… La guerre stimule l’activité godillante… La mort qui rôde… Les sens en alerte… Ça explique
peut-être aussi un peu Landru, ses succès dévastateurs, ses facilités…

 

Le permico ça le dépassait complètement cet aspect des choses. Il
avait lui d’autres cinoches en tête…

 

Musique.

 

On ne riait pas tous les jours dans les tranchées. On pissait bien
dans son froc mais c’était pas de rire et si les boyaux tordaient c’était
pas de rigolade… Au front c’était l’abattoir moderne, l’équarrissage
à bonshommes, la tuerie mécanisée… Il ne s’agissait plus de délivrer du dieu Travail, c’était maintenant l’alliance militaire et scientifique à des fins meurtrières. L’union sacrée patriocarde ! Fallait
crever ! Crever ! Le mot d’ordre ! Plus rien d’autre comptait ! Crever
ceux d’en face avant qu’ils te crèvent ! Crever le ventre ouvert, les
boyaux dehors en appelant sa mère, demandez le programme !…
Des millions à s’embrocher, courir sous la mitraille, sauter sur les
mines et s’éparpiller dans les airs !… Broyés, gazés, moutardés,
brûlés à l’ypérite ! Liquéfiés sous la pluie d’obus !… La boue qui
recouvre tout, les vivants pétochards et les clamsés silencieux, le
vrai charnier mangeur de bidoche. Et puis les bruits des morts…
comme une terre grasse qui se met à roter. Les rats à la fête, des
gaspards gros comme ça se régalant des blessés.

Gueuler que c’est pas possible, qu’on a vingt piges et qu’on veut pas
y aller malgré les distributions de gnôle et les appels à sauver la
patrie !… Mutilés volontaires qui s’embaïonnettent, se tirent dans
les genoux, les pieds… Les pansements gangrenés qui circulent.
Offrande ! Bénédiction !… Jusqu’à sucer les glaviots des tubards à
l’hosto pour ne plus y retourner !… Comment parler de tout ça,
rendre un peu… Les agonisants qui chialent jour et nuit qu’on les
dégomme, qui deviennent râles et pourriture, odeurs… cauchemars…
qu’on tire de la tranchée pour qu’ils ferment leur gueule enfin…

La tuerie… La folie, les suicides…

Et puis les poilus qui mutinent merde aux gradés, qui dérivent
aminches avec les poilus boches, des ouvriers aussi, pareillement
bouffés par la vermine et tout aussi mitraillés, qui leur souhaitent
un bon Noël et se rappellent au doux Jésus… Fusillés direct pour
cause de charité chrétienne ou de sympathie soviète, on en savait
rien… Pour l’exemple, l’ordre, la discipline, ça ne voulait plus rien
dire, on ne comprenait plus rien, ça servait plus à rien de comprendre, c’était l’enfer, ils n’en sortiraient plus, même ceux qui reviendraient ils n’en sortiraient plus…

 

Musique.

 

La vraie boucherie… encouragée au front mais réprouvée à l’arrière.
Dix gonzesses découpées en morceaux c’était dix fois trop en terrain
pacifique ! Son point faible à Landru, c’était l’histoire et la géographie… Il s’est fait toper par les condés à la blême, chez une veuve
à qui il avait boni qu’il était inspecteur policier. Ironie du sort, toujours… Au procès, son bavard, pourtant un crack des effets manchus
n’a rien pu faire. Tout à fait monstre aberration des Temps modernes,
Landru ! Ben merde ! A côté des saloperies trompettament galonnées
sauveurs aux Invalides ! Services rendus, patrie reconnaissante ! Le
prolo se contente de cracher par terre sans rien dire, sa manière
d’annoncer qu’il n’est pas dupe. Ça va pas chercher très loin…

 

Il était sans doute difficile à défendre avec sa manie de faire le
zouave durant les plaidoiries, à faire rigoler l’assistance… J’ai été
l’entrapercevoir, pas pu m’en empêcher… J’étais pas la seule, beaucoup encore en pinçaient… Pâmoison sur la barbe… Vision du
crâne luisant… Indécence… Moi-même !… La force de ces choses…
Souvenirs de plumard, ceux qu’on emmène avec soi dans la tombe,
au moment de faire le tri… Les moments de plaisir c’est ce qu’on
gardera au milieu des souvenirs qui foutront le camp.

 

Il a fini par rencontrer sa dernière veuve, la lugubre chignole au
docteur Guillotin… Les deux parties enterrées en secret par peur
des admiratrices délirant sur la tombe. Pèlerinage à Gambais, barbe
relique, cuisinière objet du culte, voire…

Reste le soldat inconnu pour s’épancher, mais c’est pas la même
chose…

 

C’est pas rien d’avoir connu Landru comme premier amour. Ça
marque des débuts pareils… On dit qu’on se rappelle toujours son
premier, moi je ne risque pas de l’oublier…

 

Musique.

 

Pour parler de choses moins tristes, la guerre a fini par finir, j’ai
arrêté de fabriquer des bombes. Le monde redevenait logique, pas
pour longtemps… Je détestais ça moi, l’usimerdacier. Le bruit, la
saleté, les contrefiches, sans parler du boulot lui-même… J’avais
pas la vocation ouvrière. Du travail, il m’en fallait pourtant dégauchir et vite pour ne pas retourner dans ma crottée cambrousse,
délicieux giron de terre… La chance quand même d’avoir réalisé
mon trousseau, éducation à la campagne ! J’ai trouvé une place
dans la confection chez Bogovitch, rue Rambuteau. Shmattè ! la
dentelle, ça me changerait des obus !

 

Les Bogovitch, c’était un monde inconnu à la campagne. Ils arrivaient
des Carpates et causaient mais alors très malagauche le français bien
peigné. Des mots me reviennent… Jlob… Yèkké… Mazel tov… ça
truffait les conversations… Le père Bogo, c’était pas la crème. Bosseur, mais patron jusqu’à l’os ! Toujours après les gigolettes à réviser
la came, à vouloir recommencer du début. Vous voulez la couture
plus serrée ? Est-ce que je veux la couture plus serrée ? Je mets la
poche ici ? Est-ce qu’elle met la poche ici ? Ça vous ennuie si je pars
plus tôt aujourd’hui ? Si ça m’ennuie qu’elle parte plus tôt ?… Sa manie
des questions sur questions. Le type inquiet par nature, travaillé par
l’idée de pas s’en sortir à temps. Seule sa boubbèlè arrivait à le calmer.
Des effusions alors à ne plus finir…

 

Je l’aimais bien la mère Bogovitch… Devait en baver d’être avec un
pareil… shmok ! C’est elle qui m’a appris la confection. Bien du
mérite… Les commandes au début me rendaient rêvasseuse. Les
dessous en soie, lingerie pour les femmes qui se font voir au lit…
Henri-Désiré qui me revenait, mes vingt piges qui réclamaient leur
part des réjouissances… La paix revenue, tout le monde ne pensait
plus qu’au superficiel. Le Français pour ça il est champion, la boustifaille et le divertissement !

Je suivais la mode émancipée, coupe à la garçonne et jupe au ras
des chevilles. Virais donzelle !… Elle m’avait quand même à la
bonne, la mère Bogo. Ma fille, tu es une vraie goyishè kop, mais
avec beaucoup de travail tu peux devenir une vraie baléboustè !
Tu parles !

 

J’aimais ça moi, l’atelier… Le fricot des tissus et puis l’ambiance
aussi. Les histoires qu’on se raconte à l’aise entre fiasses… Les
fringues à coulisse en main, on s’en lançait des vertes. L’esprit parisien qui me venait… Les porte-jarretelles tiens, c’est à l’atelier que
j’ai appris leur inventeur. Gustave Eiffel lui-même ! Maman supportait plus du tout les bas garroteurs de cuisses. Mari très ingénieur,
Eiffel lui appliqua la technique des ponts suspendus, ceux-là mêmes
qu’on voit jusqu’au Tonkin et qui marquent encore la présence
française. Succès phénomène, et pas seulement thérapeutique. Déjà
que la tour a tout de l’article triomphant, je me dis que Gustave
devait être drôlement porté sur le radada !

 

Musique.

 

Et puis patatra ! Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai fait marida avec
un poilu qui avait laissé une jambe et puis un bras sur le chemin
des dames. Plus un morceau de cervelle emporté par un éclat d’obus !
Du mal, lui, à se l’imaginer du côté des vainqueurs… C’étaient des
choses qui se faisaient en sortant de la guerre, on t’encourageait
volontiers marraine… Cœur sur la main, le poilu sur l’affiche qui
me revenait, j’ai pas su dire non. On m’avait fait comprendre que
j’avais pas pris le bon départ avec Landru et qu’il fallait que je me
rattrape côté sœur de charité. Gourde toujours, les pieds dans les
bouses de l’enfance, les canards encore en tête… J’allais pas tarder
à prendre ma première leçon.
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