DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Grasset :

La Clé sur la porte, 1972

Les Mots pour le dire, 1975.

Autrement dit, 1977.

Une vie pour deux, 1979.

Au pays de mes racines, suivi de Au pays de moussia, 1980.

Le Passé empiété, 1983.

La Médée d’Euripide (théâtre), 1986.

Les Grands Désordres, 1987.

Comme si de rien n’était, 1990.

Les Jeudis de Charles et de Lula, 1993.

Aux Éditions Belfonds :

Les Pieds-Noirs, 1988.

Aux Éditions Julliard :

Écoutez la mer, 1962.

La Mule de corbillard, 1964.

La Sourcière, 1966.

Cet été-là, 1967.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 1998.

9782246805298 — 1re publication

Le fauteuil de jardin est là, le muret est là, la table pour le plateau du petit déjeuner est là. Les branches des marronniers, les oiseaux, la colline au loin, le ciel, la paix, la beauté, tout est là. Tout est là sous la tonnelle des bignonias où Lola s’installe le matin quand il ne pleut pas. Elle se niche là. Elle regarde.

Elle regarde ce qui est devant elle et aussi ce qui est en elle. Jour après jour elle s’y perd.

Ce matin il ne pleut pas et pourtant elle n’y va pas. Elle est dans la maison, assise devant le téléphone, une carte de visite à la main : Louis Bédard, entrepreneur. Elle veut prendre l’appareil, ne le prend pas. Elle hésite. Finalement elle compose le numéro.

— Allô, Monsieur Bédard ? C’est Madame Lavoie... Vous vous souvenez, je vous ai parlé de ma tonnelle... oui... oui... Je sais qu’elle est en mauvais état... Quand pouvez-vous venir ? Pas avant ! Vous ne pouvez pas avant ?... Bien... Bien... Alors à bientôt. Au revoir Monsieur Bédard.

Elle est agacée. La conversation avec l’entrepreneur l’a contrariée. Le ton de cet homme ! « C’est que je n’ai pas que ça à faire... Vous auriez pu m’appeler cet hiver... En plein été ! Vous vous rendez compte ! » Elle s’est sentie coupable. Elle est idiote. Après tout elle est chez elle ici, elle a le droit de faire ce qui lui plaît.

Lola sait depuis longtemps que la tonnelle ne tient pas. Depuis longtemps ? Elle le sait depuis toujours. Quand elle a acheté la maison elle le savait. Pourtant c’est en partie à cause de la tonnelle qu’elle a désiré vivre là. Pourquoi ?

Elle se lève, prépare son plateau : la théière, la tasse, du citron. Elle sort. Elle va sous la tonnelle, met le plateau sur la table, verse le thé dans la tasse, s’assied dans le fauteuil de jardin, pose ses pieds sur le muret qui borde la terrasse. Elle reste immobile, longtemps. Elle regarde. Que regarde-t-elle ? Les écorces, les feuilles, le sol, le fané, le flétri, le vivant, le naissant, le mourant, le nécessaire, l’inutile. Elle regarde tout ce qu’elle peut voir dehors. Dedans, dans sa tête, à l’intérieur de son corps, elle regarde inlassablement l’amour et le désamour, inlassablement. Comme une rengaine les mêmes histoires, jusqu’à ce qu’elles soient usées, qu’elle n’en ait plus le désir. Alors elle attend que naisse le désir de les revoir encore, de se les raconter encore.

Voilà.

Elle s’en va, elle fait le vide, elle fait le noir, c’est dans l’obscurité qu’elle voit le mieux. Elle voit des images qui animent sa réflexion. C’est par les images qu’elle réfléchit. C’est à travers ce qu’elle voit, ou ce qu’elle entend, ou ce qu’elle sent, qu’elle pense...

Elle s’en va. Elle est partie...

Elle est sur le pont d’un paquebot, le paquebot El Djezaïr, elle a son enfant nouveau-né dans les bras, une petite fille. Elle regarde la ville qui s’éloigne. La ville comme une sultane allongée au bord de l’eau. Elle voit sa tête : la casbah. Elle voit ses épaules : El Biar. Elle voit ses hanches : le Clos Salembier. Elle voit ses pieds nus cachés dans les verdures du Caroubier. Il est dix heures du matin, Alger porte déjà le voile blanc des brumes de l’été.

C’est sa ville, elle y est née. Elle s’amuse à deviner, dans l’amoncellement des constructions : là sa maison, ici son école, dans ce bosquet le premier baiser, dans cet espace jaune l’université, et, en bas, dans cet immeuble, son père est mort.

Le bateau s’éloigne, contourne l’amirauté, prend le large. Saint-Eugène : le cimetière grimpe les escarpements de la côte, on dirait qu’il sert d’oreiller à la ville alanguie. Son père, sa sœur, les autres, ils veillent là, sous des dalles de marbre ; ils garderont Alger la blanche pendant l’absence de Lola.

Elle ne sait pas, ce jour-là, qu’elle ne sera plus jamais chez elle ici, dans ces rues, dans ces jardins, où s’est composée son âme, où s’est constitué son esprit, où s’est formé son corps. Elle ne le sait pas.

Sa ville, un amoncellement de cubes blancs. Le soleil la rendait éblouissante quand il la frappait de plein fouet, le matin, à son lever.

Vers midi, quand le soleil la contournait et la prenait de côté, apparaissaient son fermenté, son écailleux et aussi son âge et sa nationalité. Elle était de la Méditerranée, elle datait du XIXe siècle. Sauf son âme, la casbah, qui était très ancienne, toute petite, ramassée sur son secret, et toujours blanche dans ce qu’elle laissait voir. A part ça, sa ville était française, ça se voyait aux inscriptions gravées sur les frontons des édifices publics et des monuments, ça se voyait aux drapeaux bleu blanc rouge. Mais elle aurait pu être italienne, ou égyptienne, ou espagnole, ou grecque. D’ailleurs aujourd’hui elle n’est plus française, pourtant elle est pareille, elle n’a pas changé.

Le soir, quand ses gradins s’allumaient, on aurait dit un brasier qui couvait sous la nuit, elle était somptueuse.

Elle était très belle comme le sont certaines personnes qui, en détail, sont pourtant dépourvues de beauté. C’était l’ensemble qui était beau, sa structure en amphithéâtre, la courbe de son corps allongé qui tenait la mer embrassée. Elle avait la beauté des ports, elle en avait aussi la saleté et l’odeur. Les ports de la Méditerranée sont des villes gourgandines qui puent le foutre et le patchouli. Toutes elles ont accueilli des corsaires et des conquérants lubriques. Leurs amants sont morts, elles vivent...

Lola, quand elle s’installe le matin sous la tonnelle, rêve souvent de sa ville et d’autres villes qu’elle a connues. Pourtant, elle n’aime rien de l’urbanité, ni les passages cloutés, ni les convenances obligées. Mais elle est consciente d’appartenir à la planète Terre qui aura bientôt sept milliards d’habitants et qui ne sait qu’en faire : une chienne pleine de puces...

Une ville, un ensemble de cellules, un organisme, un corps avec ses centres nerveux et son cœur. L’eau de la ville, l’électricité de la ville, parviennent jusque dans les campagnes, comme si elle voulait assurer du bout des doigts son emprise équivoque, caressant la campagne pour mieux la tenir captive.

La ville avec la mémoire du peuple pour mémoire. Elle-même, elle n’a pas de mémoire, la vie et la mort n’ont aucun sens pour elle. Elle est tout entière artificielle, elle est un masque, une chimère. On la veut belle, on lui offre des palais et des villas « mon rêve ». On la veut propre et saine, on repousse ses bidonvilles jusque dans la campagne, on lui paie des égouts et des fosses septiques. Mais où iront les déchets atomiques ? Peut-être dans l’espace là où il n’y a plus de terre. Pour lui faire une couronne d’ordures ?