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« En France, l’égalité consiste à trancher toutes les têtes qui dépassent. »

Jean COCTEAU






Hier ma voisine est venue prendre le café et m’a dit : « Ma sœur a lu Bleu de chauffe. Elle l’a trouvé très bien, elle m’a dit : “C’est Nan, tout simplement, c’est lui, comme s’il était en train de nous parler.” »

Encore une fois je me suis rebiffé.

« Tu sais, ce n’est pas si simple que ça, il y a quand même trente-cinq ans de travail derrière cette simplicité apparente… Il ne s’agit pas de langage parlé, il s’agit de l’écriture d’un roman. »

Pour Queneau, l’origine du langage pouvait être le fait d’un type qui avait mal au ventre et qui voulait le dire. C’est pour ça qu’après on a eu les plus grandes difficultés avec les jeux de mots, je suppose ; c’était très sérieux à l’origine, très douloureux certainement, une sorte de cri d’alerte. L’écriture, ensuite, c’est autre chose : le commerce, les Phéniciens, le cunéiforme. C’est comme ça qu’on en est arrivé au roman, un mélange d’huile d’olive en jarre et de douleurs intestines.

Je voyais comme un ciel d’orage dans les yeux de ma voisine, quelque chose faisait naufrage dans ses pupilles dilatées. J’ai hésité avant de lui asséner l’axiome central de mon théorème :

« Un roman, c’est cent pour cent de transpiration et un pour cent d’inspiration. Le souffle, tout est là. De la sueur, du souffle et des larmes, beaucoup de larmes, crois-moi… »

Elle a fait demi-tour et elle est repartie en vacillant. Qu’allait-elle dire à sa sœur ? Que j’étais le genre de type avec des problèmes intestinaux et qui écrivait ses livres avec une boîte de Doliprane ? Possible. Malgré qu’on prenne le temps de leur expliquer, les gens comprennent tout de travers à propos de l’écriture.

Pour Bleu de chauffe, ça s’était passé sans douleur. Je l’avais écrit en six semaines, mais quand on me demande combien de temps j’ai mis, je réponds « trente-cinq ans ».

Je venais d’être licencié par ce fameux Dolto1 et je m’étais mis au chômage afin de pouvoir retrouver mes marques. Cela me prend en général trois ou quatre mois, le temps d’oublier les furieux, le temps de me recentrer.

Je venais donc de passer plus d’un an à travailler pour Dolto, à la Cramps, une boîte de sanitaires, et je m’étais remis à l’écriture. Je vivais depuis deux ans dans l’Allier, dans la petite maison de mes parents qui étaient morts tous les deux. J’écrivais un roman. Une jeune femme, en ôtant la vieille moquette de la chambre, trouvait une trappe. Elle l’ouvrait, distinguait dans la pénombre un escalier, l’empruntait courageusement et se retrouvait dans un appartement abandonné à l’étage du dessous.

J’avançais sans savoir où j’allais vraiment, le roman se nommait La Trappe. L’appartement du dessous n’existait pas, la jeune femme habitait au rez-de-chaussée et il n’y avait pas de cave. Dans l’appartement fantôme il y avait un Photomaton et quand on se faisait photographier c’était une autre personne qui apparaissait sur les tirages. Il y avait une porte avec quarante-huit verrous et serrures de toutes sortes. Une vieille porte qu’il ne fallait pas ouvrir, c’était écrit dessus : « N’ouvrez pas cette porte, Danger de mort. » Plus loin, il y avait un tableau avec les quarante-huit clefs… Tout cela commençait très bien mais je ne savais pas où j’allais et je n’aimais pas ça, parce que Jean-Patrick Manchette m’avait bien prévenu : « Faut mâcher mec, bien mastiquer, comme les vaches… » Et là, j’avais rien mastiqué du tout, encore une fois je m’étais lancé à l’aveugle et je me dirigeais tout droit vers du lait caillé, une sorte de purée pleine de grumeaux. J’ai refermé la trappe et laissé la jeune femme toute seule dans son appartement. On ne sait jamais ce que deviennent tous ces gens qu’on abandonne froidement dans un début de fiction. Un jour, quand j’en aurai le temps, je retournerai là-bas. Je pense qu’elle a finalement décidé d’ouvrir la porte aux quarante-huit serrures et verrous. Que pouvait-elle faire d’autre ?

J’en discutais au téléphone avec Marie Laborde, la mère de mon fils. Depuis quelque temps, elle me suggérait de mettre sur le papier toutes ces histoires de chantier que je racontais à table. Ces histoires, parfois dramatiques, pourtant, faisaient rire tout le monde. Tenir le Français la fourchette en l’air à l’heure de manger, ce n’est pas une mince affaire, il faut le reconnaître. Alors je m’y suis mis. Des histoires, j’en avais un nombre assez important parce que c’est velu, le monde des chantiers. Il m’a fallu faire le tri, inventer un scénario, créer des personnages, mettre en place une tension. Ce n’est pas un travail si commode qu’on le croit mais après une trentaine d’années de pratique, je ne m’encombrais plus de fadasseries. J’allais directement au but, entraînant mon lecteur là où la gent littéraire ne trempait jamais sa souris : dans le bourbier des vides sanitaires.

Après plusieurs semaines de travail sur le manuscrit, je l’ai envoyé par la poste à un unique éditeur et j’en ai oublié jusqu’au titre dans la minute suivante. Pas envie de me ronger les sangs pendant deux ans en attendant de recevoir une lettre de refus.

Pour les factures le courrier est toujours d’une rapidité exemplaire. Dans mon petit village je recevais depuis la disparition de ma mère des lettres comminatoires en provenance de France Télécom, avec des formules du style « et nous nous saisirons alors de tous vos biens… ». Je n’avais rien, et ce rien je tenais à ce qu’on lui foute la paix. Cette fois, c’était une histoire de Minitel que je n’aurais pas rendu. C’est donc bien remonté qu’en sortant du bureau de poste, je suis passé à l’agence France Télécom de Moulins.

 

Je me trouvais dans une situation financière délicate. J’avais plus un radis. En ce temps-là, rien ne marchait pour moi. Après avoir envoyé mon manuscrit, il me restait cent cinquante euros. J’avais vendu mon Encyclopédie des sciences occultes deux cents euros cash. J’y faisais attention à ces deux cents euros. C’est pour ça que je n’avais envoyé qu’un seul manuscrit, je n’avais pas les moyens de faire plus de photocopies.

J’étais donc assis du mauvais côté du bureau face à un employé modèle de France Télécom. Le genre de lascar à qui il reste tout juste cinq centimètres de pouvoir – la distance entre le haut du champignon et le plancher de sa voiture – et qui s’en sert pour écraser les autres.

« Je ne vous dois rien. Je n’ai plus le téléphone depuis un an, j’ai payé toutes mes factures. Alors vous arrêtez immédiatement toutes les menaces de saisie.

– Il apparaît dans nos livres que vous n’avez pas rendu le Minitel et donc vous nous devez trois cent dix-sept euros vingt-cinq.

– J’ai rendu le Minitel à Vichy, en novembre de l’année dernière. Je vous dois rien. On est d’accord, monsieur ? »

Le mec a tripoté nerveusement sa souris en serrant les mâchoires, il a cliqué plusieurs fois en reniflant et il est devenu gentil.

« C’est exact, vous l’avez rendu à Vichy. Toutes mes excuses monsieur, vous ne nous devez rien.

– Alors voilà ce qui va se passer : je ne veux plus jamais une seule lettre en provenance de chez vous. Je ne vous dois rien et je ne veux plus avoir aucun rapport avec vous. On est d’accord ? Vous l’écrivez sur le dossier : plus aucun courrier à M. Nan Aurousseau à partir du 6 juin 2005. Plus de courrier, plus de menaces. Jamais.

– C’est d’accord monsieur, aucun problème. Vous n’apparaîtrez plus dans nos livres. »

Il ne se doutait pas qu’il allait un jour apparaître dans l’un des miens.

Je suis rentré chez moi et, dès le lendemain, le 7 juin, j’ai attaqué la reconstruction d’un mur qui s’effondrait dans le jardin.

Le surlendemain, le 8 vers 11 heures, j’ai entendu qu’on m’appelait. C’était le facteur. « Merde, encore des factures », j’ai pensé. Parce que pour moi, facteur et facture, maintenant, ça va de pair. On le savait pas, au départ, que ça finirait comme ça. C’était dans l’étymologie, pourtant.

J’ai vu la tête du facteur par-dessus le portail en chêne.

« Nan, tu as du courrier ! »

J’ai lâché ma brouette et je me suis approché. Il me tendait une lettre à la fenêtre.

« Garde-la, j’en veux pas. Tu commences à me jambonner, Jean-Paul, avec tes lettres de menaces.

– Allez, fais pas l’autruche, ouvre-la, c’est peut-être un chèque… »

En la prenant, j’ai immédiatement identifié le logo de France Télécom. J’allais la déchirer sous ses yeux hagards.

« Arrête, fais pas le con ! il a crié, ils te remboursent peut-être le Minitel. »

Ah merde, j’y pensais plus au Minitel. J’ai sorti la lettre en déchirant rageusement l’enveloppe. C’était pas un chèque. J’ai lu rapidement la lettre avec l’énorme en-tête de France Télécom.

 

J’ai commencé la lecture de votre manuscrit que je trouve formidable. Merci de me rappeler à mon bureau au 01 49 54 .. .. Votre lecteur impatient, Jean-Marc Roberts.

 

« Oh putain, j’ai dit, oh les saloperies ! »

Jean-Paul, il a bien vu que j’allais péter un plomb.

« C’est quoi, qu’il demandait, c’est quoi ?

– Ces pourritures ont détourné mon manuscrit ! Ils ont mon manuscrit chez France Télécom ! »

Il y comprenait plus rien le facteur, j’étais comme devenu fou, je piétinais, je donnais des coups de pied dans le portail, alors il s’est sauvé, il est remonté en courant dans sa petite voiture jaune et il s’est arraché sur les chapeaux de roues pour continuer sa tournée.

Moi, j’avais les boules à mort. Mon manuscrit avait abouti dans les mains d’un bureaucrate de chez France Télécom du nom de Jean-Marc Roberts. Ni une ni deux, j’ai dégainé le portable et j’ai composé le numéro. C’était un 01, à Paris donc. Les ordures, mon unique exemplaire ! Il allait entendre parler du pays, M. Roberts. Je prononçais pas le « s », je savais pas.

« Allô, France Télécom ?

– Non, vous faites une erreur monsieur, désolé. »

Oh, mais c’est que je lui ai pas laissé le temps de raccrocher, j’ai enchaîné :

« Vous êtes bien monsieur Roberts ? Jean-Marc Roberts ? » Je prononçais pas le « s ».

« Oui, c’est moi…

– Alors qu’est-ce que vous foutez avec mon manuscrit dans les mains, monsieur Roberts ? ! ! ! » j’ai crié très méchamment dans le portable.

Il y a eu un silence, et puis :

« Mais d’abord qui êtes-vous, monsieur, c’est quand même vous qui m’appelez, non ?

– Je suis Nan Aurousseau et je veux savoir pourquoi vous avez mon manuscrit chez France Télécom !

– Nan Aurousseau ? Vous avez reçu mon télégramme ? »

Là, j’ai hésité.

« Vous êtes bien de France Télécom ?

– Pas du tout, je suis Jean-Marc Roberts (il prononçait le « s »), le patron des éditions Stock. Je viens de finir votre manuscrit, on vous cherche partout depuis hier, on a envoyé des télégrammes à tous les Aurousseau de l’Allier grâce au cachet de la poste parce que votre adresse n’était pas notée sur le manuscrit, ni votre téléphone. Où êtes-vous ? »

J’étais sur le cul. Ce n’était pas du tout quelqu’un de chez France Télécom. C’était le patron de chez Stock à qui j’avais envoyé mon manuscrit avant-hier. Je ne m’étais pas souvenu de son nom, je l’avais trouvé dans une revue littéraire, par hasard, dans Lire, un article de Christine Ferniot intitulé : « Comment se faire éditer ? » Je n’avais rien publié depuis les années quatre-vingt, et mon dernier bouquin, édité chez Encre par Gérard Sakon, une novellisation d’un scénario que j’avais coécrit avec Jean-Henri Meunier, n’avait pas marché. Je n’avais plus aucun contact dans l’édition et l’article de Christine Ferniot était impeccable. Elle y parlait d’un certain Jean-Marc Roberts : « Tous les manuscrits qui lui sont adressés directement, auteurs connus ou inconnus, sont posés chaque matin sur son bureau. » Je lui avais donc envoyé le manuscrit sans tenir compte des dix erreurs à éviter. Je n’avais pas fait de lettre de présentation, et surtout j’avais commis l’erreur 8 : oublier d’inscrire son adresse et son numéro de téléphone. C’était Jean-Marc Roberts que j’avais au bout du fil.

« Je suis chez moi, dans mon jardin, j’étais en train de remollir un mur…

– Est-ce qu’on peut se voir aujourd’hui ?

– Je suis dans l’Allier, monsieur, à trois cents kilomètres. Mon manuscrit vous intéresse ?

– Il faudrait que l’on se voie assez rapidement. Quand pouvez-vous venir à Paris ?

– Est-ce que je peux vous rappeler ? J’ai pas mon agenda avec moi…

– Donnez-moi votre numéro de téléphone, que je puisse vous joindre, parce que nous n’avons pas vos coordonnées. »

Je lui ai donné et on a raccroché.

On était le 8 juin. J’avais envoyé mon manuscrit le 6. Je faisais mentir l’erreur 10 : attendre une réponse dès le lendemain. Qu’est-ce que c’était encore que cette embrouille ? ! Est-ce que quelqu’un ne cherchait pas à me faire du mal ? Je me méfiais énormément de France Télécom. Le cachet de la poste ? Pas mis mon adresse ? J’ai regardé la lettre dans le détail. Il y avait écrit « Télégramme informatique » en tout petit, en haut à droite. Pour moi, un télégramme, ça devait être bleu, de forme trapézoïdale et avec des stops partout. Ça faisait environ quarante ans que j’en avais pas reçu, des télégrammes. Pour moi, le reste, tout ce qui venait de chez France Télécom, c’étaient que des injonctions à payer, avec menaces de me prendre tout ce que je n’avais pas.

J’ai immédiatement appelé Marie Laborde et je lui ai raconté l’histoire. Elle non plus n’en revenait pas.

« Il faut que tu montes à Paris rapidement. »

Elle était marrante Marie, j’avais pas un radis !

J’ai rappelé M. Roberts, en prononçant le « s », et on a pris rendez-vous pour la fin du mois. Ça nous amenait deux semaines plus tard, un mercredi à 16 heures.

Whaou, j’étais vachement remonté du coup. Jean-Marc Roberts m’avait répété au téléphone qu’il voulait publier le livre, il m’avait demandé si je l’avais envoyé à quelqu’un d’autre, j’ai répondu : « Non, j’ai pas envie que mon manuscrit traîne partout. »

C’était pas trop mal embarqué, cette affaire-là. Je ne m’attendais pas du tout à ce que le manuscrit fasse un effet pareil. J’en étais tout retourné. J’ai quand même terminé le mur et je suis rentré pour me doucher.

Le soir j’arrivais pas à dormir. Je sentais bien que quelque chose venait de changer dans ma vie, je relisais le télégramme. J’ai commencé la lecture de votre manuscrit que je trouve formidable… Ça voulait dire qu’il m’avait écrit avant même de le finir.

 

Cette nuit-là, je n’ai fait que ressasser le passé. Les années de prison d’abord, puis ma sortie et ma grande histoire d’amour avec Marie et les livres faits en commun. Les années passées à faire mes films ensuite, sans budget ni soutien, jamais rien qui marche vraiment, tout au forceps et les conditions de vie les pires qu’on puisse imaginer : la rue, les squats, les gares, dormir dans des voitures, dans un camion aménagé, se faire virer manu militari d’un petit appartement sans eau ni électricité, se faire piquer sa machine à écrire, perdre une malle pleine de manuscrits et de scénarios, résister à la tentation de remettre la main sur un calibre, se tenir à l’écart des amis voyous, lâcher prise, renoncer à des projets sur lesquels vous avez travaillé trois ou quatre ans parce que le CNC2 vous refuse l’avance sur recettes, qu’on ne vous donne pas l’aide à l’écriture ni l’aide au développement, parce que vous ne connaissez personne, parce que vous n’avez aucun réseau. Placé devant l’obligation de travailler de temps à autre dans le bâtiment pour m’acheter des chaussures, j’y allais à reculons. Je ne supporte pas d’avoir quelqu’un sur le dos qui me dise : « Fais ci, fais ça, va là-bas, reviens, retournes-y, n’y retourne pas… »

J’avais donné grave depuis mes premières condamnations. En prison, vous n’avez pas le choix, vous êtes comme un chien, vous faites où on vous dit de faire, vous n’avez pas la clef de la porte. Ce n’est pas vous qui décidez à quelle heure et quel jour vous devez être propre. À Savigny, au centre de redressement, on nous obligeait à assister au lever du drapeau. Chez Dolto, j’avais tenu dix-huit mois, allongé sous les baignoires, la gueule dans le siphon. Il me faisait bouger tout le temps, Dolto, va là, reviens, fonce là-bas, il m’en avait fait baver parce que je voulais pas démissionner. Je voulais qu’il me vire, même pour faute grave. En démissionnant, je pouvais mettre une croix sur les Assedic, alors que toute ma stratégie de survie était fondée sur mes droits sociaux. Il a quand même fini par me virer et je lui ai bien réglé son compte dans Bleu de chauffe, justement. Oh, pour ça, j’avais un beau parcours de galérien derrière moi.

Un bon lit, une bonne couette, une salle de bains correcte et pourquoi pas un peignoir en coton, j’y avais bien droit, moi aussi, après toutes ces années démentes. C’est avec les nanas surtout que j’avais ramassé. Les visages, les grimaces, les cris de jouissance et la haine, les masques défigurés, les sexes offerts comme des fruits, les bouches pleines de miel et de fiel, la jalousie, la perfidie, la bêtise, l’idiotie, le découragement, l’abandon, enfin les batailles physiques, les gifles que j’ai données, les coups de couteau que j’ai reçus, les lieux saccagés, pillés, les affaires jetées par les fenêtres, les insultes après les mots d’amour, l’alcool mauvais au petit matin dans des ruelles dégueulasses, l’amour sous les portes cochères, à l’arrache, avant qu’une concierge mal baisée vous balance un seau d’eau froide en plein orgasme, en traitant la nana de « chienne en chaleur » qui doit « aller faire ses saloperies ailleurs ».

Maintenant je vivais tout seul, je me disais que je n’étais pas fait pour vivre à deux. J’avais essayé à plusieurs reprises et ça s’était toujours mal terminé. Je n’inspirais pas confiance, je crois, je n’apportais aucune sécurité. L’affectif ne suffit pas. Quand vous avez un parcours comme le mien, il n’y a que vous qui ayez confiance en vous. Les autres doutent. Si vous les écoutez, vous baissez les bras, vous rentrez dans le rang des individus qui continuent de marcher mécaniquement comme des poulets à la tête tranchée. Moi j’écoutais personne, je traçais ma route de tout mon cœur. Jamais un découragement, et surtout un seul objectif en tête : ne jamais adopter une attitude régressive, allez jusqu’au bout de mes ambitions quels que soient les sacrifices que je devais faire pour cela. Et si j’échouais au bout du compte et des années, eh bien je n’aurais rien à me reprocher. Ce serait le destin, les conditions historiques ou tout ce qu’on peut imaginer d’autre, mais pas ma faute si je ne parvenais à rien.

Après la prison, je tenais à une liberté totale de mes mouvements. Enfermé pendant des années, j’avais pris conscience que le plus important dans la vie, c’est le temps, et je ne tenais pas à vendre le mien au prix où on me l’achetait sur le marché du travail. Je préférais rester sur le trottoir, dormir sur un banc. J’étais pour le partage complet du travail, moi, je laissais toute ma part aux autres.

Pourtant, tout avait bien commencé à ma sortie de prison en 1974. J’avais rencontré Marie Laborde et on s’était mis ensemble, on avait écrit Parole de bandits qui avait été publié l’année suivante aux éditions du Seuil, puis Une vie de cheval chez Belfond deux ans plus tard. Et patatras, quelques années plus tard elle balançait mes affaires par la fenêtre.

C’est pas facile de vivre avec un type qui a passé toute sa jeunesse en prison. En sortant, il a besoin de se défouler. Tout ce que les hommes de son âge ont fait, lui il n’y a pas goûté, alors bien sûr il dérive, il fait des conneries. Le plus dur pour moi aura été de m’arracher à l’emprise des voyous. Ces gars-là m’attendaient pour remonter sur des affaires. En guise de cadeau de sortie, Jacky le Bordelais m’avait tendu une arme, un Colt Detective Special deux pouces. Un petit calibre au canon très court qui se dissimulait facilement. J’avais refusé. Il avait été vexé Jacky, il ne comprenait pas, il avait du mal à accepter. Pour lui, un youvoi restait toute sa vie un voyou. Moi j’étais barré sur une autre route. J’écrivais, je lisais Kafka – « Écrire, c’est bondir hors du rang des meurtriers » –, j’avais rencontré Marie, je fréquentais des gens différents. J’en avais soupé, des voyous et du cercle étroit dans lequel ils tournaient quand ce n’était pas dans la part de brie des courettes de Fresnes.

 

En ce mois de juin 2005, je n’avais plus d’amis. Tout s’était délité au fil du temps et j’étais retourné à ma solitude avec philosophie. J’étais un spécialiste dans ce domaine. Ma mère venait de mourir pendant la canicule et j’étais resté dans sa petite maison en Auvergne. Je dormais dans le grenier, sur un matelas posé à même le sol, je m’éclairais avec une bougie. En hiver, le toit n’étant pas isolé, je me réveillais le matin avec de la neige sur le duvet.

Ce soir-là, allongé sur mon matelas, les mains derrière la tête, je regardais les ombres qui jouaient dans les poutres et j’avais le cœur qui battait très fort.

Comme dissimulé dans une nappe de brouillard, le passé resurgit parfois soudainement tel un fantôme que vous alliez écraser en marche arrière. Comme un noyé qui revient vers la vie, tout mon passé défilait dans ma tête. Des images de mes films, des fictions, se mêlaient à la réalité. J’avais pris le télégramme de Jean-Marc Roberts avec moi. Ce télégramme agissait comme une drogue très douce. Merci de m’appeler… Je n’étais pas du tout habitué parce qu’en France, dans la littérature et le cinéma, c’est plutôt : « Il est en réunion, rappelez-le. » Et quand vous le rappelez, il est « en rendez-vous à l’extérieur ». Là aussi, j’avais beaucoup donné. Écœuré, je n’appelais plus personne.

Bientôt il faudrait que je dégage de cette maison, mes cinq frères et sœurs voulaient vendre. D’ici quelques mois, j’allais me retrouver à la rue. Est-ce que ce télégramme n’allait pas tout changer ?

Ma vie est un chantier. Port du casque obligatoire. C’était au départ l’incipit3 que j’avais choisi. Et puis, après réflexion, j’avais commencé le livre par là où je devais le finir, le télégramme de Jean-Marc Roberts.

On était en juin, j’allais monter à Paris pour signer mon contrat avant les vacances, peut-être m’acheter une voiture si je me défendais bien pour l’à-valoir. À ce moment-là je roulais dans la vieille 4L de mon père, avec la radiocassette accrochée au tableau de bord par un tendeur. Aller chez le coiffeur et m’acheter des chaussures neuves me semblait capital, puis descendre à Uzès avec la voiture et emmener mon fils à la pêche au brochet en Norvège, voilà ce que j’allais faire.

Je me suis mis aussi à repenser à toutes les femmes que j’avais connues. À Malika surtout, avec qui j’avais vécu dans mon J7 garé au métro Glacière. J’y repensais, parce que notre histoire avait très mal tourné, encore une fois, à cause du logement.

Je revoyais son beau visage émacié, ses yeux noirs de magicienne et diseuse de bonne aventure. Tout s’était achevé bêtement, un soir d’hiver, en décembre 1992.







1- Voir Bleu de chauffe, Stock, 2005.



2- Centre national du cinéma et de l’image animée.



3- Mot savant qui fait un peu frimeur et qui veut dire le commencement, la première ligne d’un livre.










Ce matin-là, je m’en souviens bien, j’avais tiré le lourd rideau rouge d’un coup sec et c’était merveilleux. Tout l’habitacle du J7 baignait dans une lumière blanche de rêve. Pourtant, c’était loin d’en être un. J’étais nu, il faisait froid et le pare-brise de la camionnette était recouvert d’une épaisse couche de neige. Je suis resté quelques secondes sans bouger. C’est le froid qui m’a fait réagir. Je suis retourné dans la partie aménagée du J7. Dans le fond, sur la couchette, Malika était réveillée, mais elle restait bien enfouie sous les couvertures. Je voyais juste ses deux yeux verts qui brillaient.

« Il a neigé, c’est tout blanc, regarde… »

J’avais laissé le rideau ouvert. Un rideau en velours rouge avec des pompons dorés. Il venait d’un ancien hôtel avenue de l’Opéra. Ils avaient largué tout le matériel pour rénovation et j’avais acheté la paire de rideaux cinquante balles aux puces de la porte de Montreuil.

« T’as vu cette lumière que ça fait ? C’est beau, non ? »

Malika n’avait pas l’air d’apprécier autant que moi. Elle en avait marre de la galère.

J’ai ouvert l’armoire et j’ai sorti des fringues pour m’habiller. Elles étaient glacées. Je n’avais pas installé de chauffage dans le J7, trop dangereux. Entre mourir de froid ou crever asphyxié, je n’avais pas hésité. J’avais trouvé les portes de l’armoire dans une benne, de belles portes en chêne, anciennes elles aussi. Avec les rideaux rouges et la petite écritoire elle aussi en chêne, tout ça avait de la gueule. J’avais également mis du parquet et un évier en inox avec pompe à eau, puis isolé la carrosserie avec du polystyrène et du contreplaqué marine. On vivait là-dedans depuis quelques mois suite à notre expulsion d’un squat dans le Ve.

Une fois habillé, j’ai ouvert la porte latérale. Il était aux environs de 7 heures. Le J7 était garé sous la ligne de métro aérien, à la station Glacière. Il avait neigé pendant qu’on dormait. Tout était blanc aux alentours. Les voitures roulaient au pas sur le boulevard Auguste-Blanqui. Je suis descendu pour aller vider la pisse dans le caniveau, on pissait dans un seau. Le J7 était recouvert de neige, mais on pouvait encore lire « SOLO MOTOCULTURE TRONÇONNAGE » sur la carrosserie grise. Je l’avais acheté trois mille francs à un paysan de Saint-Jean-du-Gard qui s’en servait pour transporter du foin.

Quand je suis remonté, Malika s’était levée et habillée. Elle avait passé un jean et deux pulls. Elle était mince, les cheveux tout noirs, la peau douce et blanche comme du lait. Elle avait allumé le camping gaz et faisait chauffer de l’eau pour le café. On s’est embrassés tendrement. J’ai essayé de la réchauffer, de lui remonter le moral, mais je sentais qu’elle était au bout, qu’il fallait que ça change rapidement. Quelque chose brillait pour moi au bout du chemin mais pour elle l’horizon semblait bouché.

On buvait notre tasse de café assis sur le lit, une grande planche qui tenait tout le fond du J7. Là aussi, il y avait un rideau rouge pour la lunette arrière. Elle a reposé sa tasse, a retiré ses boucles d’oreilles et la petite chaîne en or qu’elle portait autour du cou. Elle me les a données.

« Tiens, va rue des Blancs-Manteaux. N’accepte pas en dessous de mille francs. »

Je les ai prises, je les ai mises dans ma poche. Notre petit nid était glacial. J’ai fini ma tasse de café, j’ai regardé ma machine à écrire sur l’écritoire, j’ai ôté la feuille qui était restée dans le rouleau, je l’ai glissée avec d’autres dans une chemise, j’ai fourré le tout dans un sac en plastique pour le protéger de la neige, Malika a enfilé son blouson, moi ma veste doublée de la marine française, et on est sortis.

 

Malika, je l’avais rencontrée simplement à la terrasse d’un café de la rue Mouffertard, j’habitais dans le Ve arrondissement à l’époque, dans un squat. On avait discuté et je l’avais trouvée très belle. Le soir même, elle emménageait avec moi. Elle vivait comme séquestrée chez un flic dans un pavillon de banlieue. Il lui avait promis des papiers et il la tenait comme ça, dans l’attente. Il en profitait et la brutalisait. Quand j’ai su ça, je lui ai dit : « Tu déménages ce soir ; je viens avec toi, s’il s’en mêle je lui défonce la gueule. »

Mon squat était propre, un deux pièces cuisine sans électricité mais dans un immeuble assez chic. On n’a pas couché ensemble tout de suite. J’ai d’abord dormi dans le salon et elle dans la chambre. Et puis, je ne sais plus comment on s’est débrouillés, mais ça n’a pas tenu très longtemps cette histoire de chambre à part. Peu après on dormait dans les bras l’un de l’autre. On enlevait nos chaussures pour entrer dans la chambre et on faisait l’amour sans arrêt.

Un mois plus tard, les flics sont venus nous expulser et on s’est retrouvés à la rue. J’ai acheté le J7, je l’ai aménagé et on s’y est installés.

 

Par ce petit matin froid de décembre au métro Glacière, j’ai donc sauté par-dessus le composteur et Malika est passée par en dessous. Elle changeait à Place-d’Italie, elle travaillait dans le XVIe. Elle s’occupait d’une vieille dame impotente, elle l’aidait toute la journée, la promenait dans un parc, lui faisait les courses et la cuisine.

Malika est descendue avec un flot de gens pressés.

« À ce soir, ma chérie ! »

On s’est regardés, elle a disparu et des gens sont montés. J’étais debout près de la porte qui s’est refermée. Le métro a quitté la station. J’allais dans le XXe. C’est là-bas que je prenais mon petit-déjeuner. Je lisais le journal et passais mes coups de fil. J’allais dans un bar tenu par un ami d’enfance, un ami du temps des voyous, un ex-braqueur reconverti dans la licence IV.

Quand je vivais dans mon camion, les braquages et les années de prison, ma sortie, ma rencontre avec Marie Laborde, mes premiers bouquins, mes premiers films, tous ces événements sur lesquels je vais revenir dans ce livre, étaient déjà loin derrière moi. Ces sédiments sur lesquels poussait ma vie m’avaient amené là, au métro Glacière, à survivre dans un J7 déglingué avec une jeune femme sans papiers. Je gardais malgré tout un moral d’airain.

J’avais laissé Malika à Place-d’Italie et continué sur la ligne Charles-de-Gaulle-Nation par Denfert. Mon regard passait de l’un à l’autre des occupants du wagon dans un balayage semi-conscient, quand mes yeux se fixèrent sur l’avant-bras d’un homme assis sur un strapontin. Un tatouage, un calvaire, avait capté mon attention. Je restai comme ça quelques secondes avant de réaliser que je connaissais ce calvaire. Ce genre de tatouage artisanal, fait au noir de fumée dans une cellule entre les rondes, ne s’oublie jamais parce qu’il est imparfait, maladroit, unique. Je cherchai le visage de l’homme masqué par les autres voyageurs et quand je l’ai enfin vu, je l’ai tout de suite reconnu. C’était mon ami Jeannot que je n’avais pas revu depuis ma libération de la centrale de Loos, il y avait de ça vingt ans. Il était affalé sur son strapontin avec un sac à dos. Un sdf.

Je me suis dirigé vers lui et je lui ai posé la main sur l’épaule. Il a levé les yeux.

« C’est toi, c’est Nan ? »

Il avait beaucoup changé. Ses cheveux noirs étaient maintenant blancs et ternes, ses yeux hier farouches reflétaient une sorte d’abandon à la fatalité, une lassitude définitive.

« Où tu vas comme ça ?

– Je vais au bout de la ligne et je reviens. Je reste au chaud. Et toi, toujours avec Marie ?

– Hélas non, on s’est séparés, elle vit dans le Gard maintenant. »

On a parlé de tout vite fait. Il avait lu Flip Story, mon troisième livre, un pastiche de Love Story, que j’avais publié en 1978. Il l’avait volé à la Fnac et ça l’avait vachement déçu.

Pour moi, Flip Story, ce n’était qu’un exercice de style, une façon de me faire la main. J’avais quand même été édité, et pas à compte d’auteur, ce n’était donc pas si nul que ça. Mais j’avais autre chose dans les tripes et c’est ça qu’il devait attendre, Jeannot.

Il m’a suivi à l’Abadidon. C’était comme ça qu’il avait appelé son café, mon pote, parce que sa femme disait toujours : « Ah, bah dis donc ! » Il essaierait d’en faire un café culturel, quelque chose de différent. Ensuite, les machines à sous arriveraient, la coke à gogo, le délire dans le rade fermé jusqu’à 6 heures du matin et le dépôt de bilan.

On n’en était pas encore là. Une fois assis, Jeannot avait posé son sac à dos sur ses genoux.

« Je crois que je vais te surprendre. »

Il a ouvert le sac et en a extrait de gros cahiers Clairefontaine qu’il a posés sur la table.

« Tu reconnais ? »

Les cahiers étaient aussi inoubliables que son tatouage. Ils étaient vieux, tachés, déchirés par endroits, de la cire de bougie, du vin… Malgré tout, je les ai reconnus tout de suite. Les cahiers de Fêlure ! Il les avait gardés à travers toutes ses galères, à travers tous ses squats, ses nuits sur les bouches du métro, dans les gares.

« Ça te la coupe, hein ? ! »

Je ne pouvais plus parler. En effet, ça me la coupait. J’avais complètement oublié toute cette histoire. J’ai ouvert un des cahiers. Nos poèmes, nos textes, tout ce que nous écrivions dans nos étroites cellules de Loos, tout était là, recopié soigneusement, jour après jour, année après année.

« Tu te souviens de ton premier texte en prose ?

– Non.

– La Tiare et l’Hermine, ça ne te dit rien ?

– Non.

– C’est le premier texte du troisième cahier. Il est de toi.

– La Tiare et l’Hermine ?

– Oui. C’est une scène de cour d’assises, avec le pape.

– Ça m’étonne pas de moi ! »

Il y avait quand même une dizaine de gros cahiers Clairefontaine, les gros avec la reliure collée, avec la marge aussi. On respectait la marge, apparemment.

« Ouais, Fêlure. C’est loin tout ça. Allez, viens, on se casse, j’ai des trucs à faire. »

Fêlure, la lézarde dans le mur, le Z, ça commençait comme fémur et ça se terminait comme serrure, c’est pour ça qu’on avait choisi ce mot-là. Oui, c’était si loin tout ça.

Dehors, il faisait froid. La neige tombait, épaisse, lourde. Le quartier n’avait pas beaucoup changé. Oh, pauvres de nous devant l’église Saint-Germain-de-Charonne ! À chaque pas, des souvenirs voletaient autour de moi comme de la poussière d’or. Ah, la belle époque les années soixante ! Ça sentait encore le lilas à la porte du même nom. Il n’y avait pas le périphérique. Il y avait « la zone », une bande de terrain entre Paris et la banlieue. Un terrain d’aventures parfait pour des gamins comme nous.

Jeannot m’a suivi. On a été rue des Blancs-Manteaux pour mettre les bijoux de Malika au mont-de-piété. J’en ai tiré mille francs. Puis j’ai emmené Jeannot dans un grand magasin et je lui ai acheté un jean, une chemise et une paire de baskets. Il restait plus beaucoup, après ça. Je lui ai dit de venir taper au camion le matin à Glacière, parce que là j’avais plus le temps, j’avais rendez-vous avec un producteur sur les Champs-Élysées.

On s’est quittés là-dessus. Pauvre Jeannot avec ses cahiers en lambeaux. Je n’avais pas vieilli comme ça, moi. Je faisais du sport, de l’aïkido, je ne fumais pas, ne buvais pas. Lui, c’était un petit vieux maintenant, le foie certainement pourri par les drogues et l’alcool, la cervelle brûlée par l’acide. Mais quand même, j’étais touché par les cahiers, qu’il les ait gardés avec lui, trimballés partout.

 

Ça n’a rien donné, mon rendez-vous avec le producteur. Il me parlait de David Lynch, il venait de signer trois films avec lui. Il avait pris une feuille de papier et un stylo.

« C’est quoi le titre de ton film ? »

Je lui ai dit, il l’a écrit sur la feuille.

« C’est toi qui veux le réaliser ? »

J’ai répondu oui. Il a écrit mon nom en dessous du titre, « un film de Nan Aurousseau ».

« Qui est l’acteur principal ? »

J’ai donné le nom d’un inconnu. Il l’a écrit sur la feuille.

« L’actrice ? »

J’ai dit qu’il n’y avait pas d’actrice. Il a eu l’air étonné.

« Il n’y a pas d’histoire d’amour ? »

J’ai dit non, c’est un huis clos psychologique, l’histoire d’un homme enfermé dans ses obsessions.

Il a fait une grimace. Mauvais signe, je me suis dit.

Il a lu à haute voix ce qu’il venait d’écrire, puis il a fait une boule de papier avec la feuille.

« Trois entrées sur Paris surface », il a dit en balançant la boule de papier dans un petit panier de basket accroché au mur.

Il a raté son coup et la feuille de papier est restée sur le parquet. J’ai repris mon synopsis et je suis parti. Il avait écrit mon nom sur une feuille, il avait écrit mon titre, le nom de mon acteur et il avait fait une boulette de tout cela qu’il avait jetée contre le mur. C’était cuit pour mon film.

On était en plein hiver, les Champs-Élysées ruisselaient de guirlandes lumineuses. Je continuais à m’occuper de mon film Approche, mon premier long métrage. Il était sorti dans une seule salle, à Belleville, sans publicité mais il avait été sélectionné dans plusieurs festivals à l’étranger. Malika était allée le voir et elle ne l’avait pas aimé. Trois types enfermés dans un blindé pendant une guerre atomique, ça ne l’avait pas émue. « Pourquoi est-ce qu’ils sont sales comme ça ? » C’était tout ce qu’elle avait trouvé à me dire. Elle aimait les beaux décors, les gens bien habillés, les femmes très fardées et pleines de bijoux.

Il neigeait toujours. Les Japonais photographiaient l’Arc de triomphe. J’avais laissé mon vieil ami Jeannot quelques heures plus tôt à l’autre bout de Paris. Où allait-il passer Noël ? Dans la rue ? Et moi ? Dans le J7 avec Malika ? Ma veste de la marine me tenait chaud. Je remontais à pied les Champs. Arrivé près du rond-point, j’ai remarqué un sdf allongé par terre contre un arbre. Il était tête nue et la neige commençait à la recouvrir. Sur le trottoir, les gens circulaient sans le regarder. Il allait attraper la mort avec ce froid. Il était tout rouge, certainement ivre, il ne se rendait pas compte. Je me suis approché, je l’ai secoué, il a ouvert les yeux. Je lui ai parlé, je lui ai demandé s’il avait une casquette, quelque chose pour se couvrir la tête. Il m’a dit non. Tout autour de nous, les gens vaquaient à leurs affaires, ils entraient et sortaient des magasins les bras encombrés de cadeaux pour les fêtes et montaient dans de grosses berlines aux vitres fumées. J’étais bien embêté, je ne pouvais pas le laisser comme ça. Je l’ai aidé à mieux s’installer contre l’arbre et je suis remonté vers le Monoprix. J’ai trouvé une sorte de chapka fourrée pas trop chère. J’y ai laissé mes dernières thunes et je suis retourné lui poser la chapka sur la tête. Il me regardait sans comprendre, mais moi j’étais sûr qu’il tiendrait le coup avec ça sur le crâne. La chaleur se barre en majeure partie par la tête et ce type-là n’avait plus de cheveux. Je l’ai laissé comme ça, appuyé contre l’arbre. La nuit commençait de tomber.

Jeannot, ce jour-là, c’est la dernière fois que je l’ai vu. C’est un autre ami qui m’a appris sa mort, il y a deux ans. Il est mort de froid dans la rue, fragilisé par les drogues et l’alcool. Je me demande bien ce que sont devenus les cahiers de Fêlure. Personne n’est venu réclamer ses affaires, je suppose.

Il avait eu un fils, Jeannot. Il le voyait peu. Il en souffrait, lui aussi. Il l’aimait, son fils. Il est comédien maintenant, le petit Julien. Un bon comédien, il tourne beaucoup, des histoires de banlieue. Il fait des pubs aussi. Il a jamais donné dans le braco lui, Jeannot avait dû lui dire pour Fleury, pour Loos. Moi, j’en ai jamais beaucoup parlé avec mon fils de ces années-là. Les pères et les fils ne se parlent pas beaucoup, je crois. Moi, je ne parlais de rien avec le mien. Il était d’origine paysanne mon vieux. La Beauce. C’étaient des taiseux là-bas. Acharnés à atteler les bœufs et à charger des tombereaux de pierres pour Chartres, ils rentraient morts de fatigue, avalaient la soupe en silence le soir et quand, en bout de table, le père fermait son couteau, ils allaient tous se coucher en traînant les pieds. Nous, rue des Maraîchers, dans les années soixante, on n’avait pas la douche, juste un évier et pas d’eau chaude. Quand mon père rentrait du boulot après s’être bien murgé au bistrot du coin, il se finissait au gros rouge en monologuant ses délires jusqu’à plus d’heure. J’en profitais pour sauter par la fenêtre et aller rejoindre mes potes à la porte de Montreuil. Et même s’il m’avait questionné, je lui aurais répondu quoi ? Que j’étais devenu un petit voleur ? Que je cambriolais les fleuristes pendant qu’il débitait ses souvenirs de guerre ?
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