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Les fantômes de M. Bill


 

Le fer et le feu

 

Paris, 30mai 1959, jour anniversaire de la mort de Jeanne
d’Arc. Un crime est à la une de toute la presse. Une jeune
entraîneuse a été brûlée vive dans la forêt de Fontainebleau.
On découvre rapidement le coupable : un certain M. Bill, un
garçon de vingt-deux ans, ancien apprenti comédien qui a
préféré la scène du fait divers à celle du théâtre ou au cinéma,
dont il rêvait.

Cet enfant de la grande bourgeoisie était un habitué de Pigalle,
où il aimait se faire passer pour un truand. Lors de son
arrestation, il parade devant les photographes. Il avoue, peu
après, un meurtre parfait, commis l’année précédente. M. Bill
est exécuté le 26 juillet 1960, cas unique de suicide par la
guillotine.

Alexandre Mathis a réuni les pièces de ce dossier criminel
oublié (photographies, articles de journaux, témoignages…)
qui marqua profondément la France. Son enquête haletante
plonge le lecteur dans l’esprit d’un assassin hors du commun,
adepte cynique du crime gratuit, en même temps qu’elle
ressuscite toute une époque.

 

Révélé avec Maryan Lamour dans le béton (1999), roman dont
l’originalité lui a valu d’être comparé par la critique à Joyce et
Céline, Alexandre Mathis est également l’auteur des Condors de
Montfaucon, Chambres de bonnes ou le Succube du Temple
(2005) et Allers sans retour (2009).

 

Couverture : M. Bill, le 4 juin 1959, dans l’escalier de la 1re brigade
territoriale. Derrière lui, le commissaire Chaumeil. (D.R.)
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À Michel Marmin,

 

une histoire de fou,

feux croisés

de récits multiples,

orchestrés par un homme

qui détenait, seul, la vérité.
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« Aimai-je un rêve ? »

 

Stéphane MALLARMÉ, L’Après-midi d’un faune.



 


« … aucun artiste ne peut jamais être sûr d’accomplir dans
toute sa beauté ce qu’il a conçu. De malencontreux
empêchements surgissent ; les gens n’acceptent pas
qu’on leur coupe tranquillement la gorge ; ils s’enfuient ;
ils se débattent, ils mordent… »

 

Thomas DE QUINCEY, De l’assassinat considéré comme

un des beaux-arts, 1827.



 


« Tout à coup, une idée germe dans le cerveau de Julien, une
sorte d’élan maladif : il a brusquement envie d’aller jusqu’à
Mme Almacedo, de s’accuser de ce vol, il ne peut lui-même
comprendre d’où cette idée lui vient, mais il lui semble
brusquement que cela l’occuperait, que cette âme de voleur
qu’il se donnerait une minute lui masquerait son propre
cœur ; il envisage cette possibilité, cette condamnation
comme un divertissement. Il lui semble qu’il respirerait. »

 

Maurice ROSTAND, L’Ange du suicide, 1926.
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Moteur ! Il y en a qui ne vivent qu’avec ce mot.








Moteur !  Il y en a qui ne vivent qu’avec ce mot.
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Dernière séance. Le film est déjà commencé ?









Dernière séance Le film est déjà commencé ?


Au moment même où Bill pénétra, derrière sa compagne, dans
la salle de cinéma, plongée dans le noir, le film projetait sur
l’écran l’image des néons ivoire du Sphinx de la place Pigalle. Le
son résonnait dans la salle. Le film, en noir et blanc, était
commencé. Des rayures verticales défilaient sur l’écran comme
des rails lacérant l’image. La traction tourna autour de la fontaine
de la place Pigalle, pour remonter, passant devant Narcisse, et le
cabaret Ève, vers le haut de la place, Bill yeux rivés sur l’écran
cala une pièce dans la main de l’ouvreuse ; reprenant les billets
qu’elle lui tendait, il s’assit à droite de sa compagne au bord de
l’allée. Le bras de Bill encercla le cou de son amie.
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Lune de sang. Le film était commencé









Lune de sang Le film était commencé


Nuit du 4 au 5 avril 1958. Villejuif, banlieue sud de Paris. Route
de Fontainebleau.

Au milieu de la nuit, après la rue Pascal et la bretelle du boulevard Maxime-Gorki partant vers Paris, une traction avant, phares
jaunes allumés, s’arrête devant la pompe d’une station service
Esso, située 58, avenue de Stalingrad. Le conducteur arrête le
moteur. Au-dessus, la pleine lune s’est élevée, haut dans le ciel.
Elle diffuse une luminosité blafarde, éclairant la nuit. Cercle
parfait, blancheur polaire, laissant imaginer des mers gelées.
Incandescence d’un globe d’airain chauffé à blanc… Astre au halo
glacial… Sa clarté immobile inonde la carrosserie de la traction,
brillant dans l’obscurité comme un diamant noir. Le conducteur
klaxonne.

C’est la nuit du vendredi saint.

Les quatre fenêtres d’un petit pavillon en brique, semblable à
d’autres, sont éteintes au-dessus de la station déserte.

Des flocons de neige tombent… volent… éclaircissant la nuit.

Le pompiste se présente, arrivant au niveau du conducteur. Il
repart vers l’arrière du véhicule pour servir le client. Le client
s’impatientant sort de la voiture. Les deux hommes échangent
quelques mots. Le pompiste repart chercher de la monnaie, avec
le billet que le client lui a mis dans la main. Le chauffeur du
véhicule ouvre la portière avant droite de la traction, revient sur
ses pas, en courant, pour rejoindre le pompiste, dans le bureau,
faiblement éclairé. Le propriétaire de la traction ressort presque
aussitôt après.

Le son d’un pot d’échappement engorgé… semble avoir retenti.
Lointain.

La traction a redémarré immédiatement…

De l’autre côté de la route menant à Fontainebleau, une longue
barre d’immeubles de briques rouges de quatre étages dort,
enfouie dans la nuit.




]>

Le journal tombe à 5 heures…








Le journal tombe à 5 heures…

Samedi 5 avril 1958, comme d’autres lecteurs de France Soir, ils
sont près d’un million en France, l’un d’eux tourne lentement
les pages géantes du quotidien, marchant devant le kiosque à
journaux, il ne voit pas ce qu’il cherche à la une. Ce qu’il
cherchait se trouve en page 3. Il s’arrête pour lire.

 


Les assassins

du pompiste de

Villejuif ont

abandonné

5 000 francs

entre les mains de

leur victime

une circonstance

imprévue les ayant

obligés à s’enfuir



 


Un pompiste de Villejuif, M. Roger Adam, 35 ans, habitant 20, sentier du
Télégraphe dans cette localité, a été tué cette nuit d’une balle dans la nuque
par des bandits.

C’est son employeur, M. Perdrieau, gérant d’une importante station-service,
installée 58, avenue de Stalingrad, à Villejuif, qui, à 2 heures du matin, devait
découvrir le crime. Il avait, en effet, été réveillé dans la chambre qu’il occupe
au premier étage de la station par les appels impatients d’un automobiliste.
Ce dernier s’étonnait que dans cet établissement, abondamment éclairé et
ouvert la nuit, personne ne vînt le servir.

M. Perdrieau pensa que son pompiste s’était endormi, contrairement à son
habitude, ou avait été victime d’un malaise. Pénétrant dans le bureau pour
encaisser le prix de l’essence qu’il venait de servir, le gérant buta sur le corps
de Roger Adam. Celui-ci gisait la face contre terre, un trou noir dans la nuque.
Le commissaire de Gentilly a établi qu’aucun vol n’avait été commis.

Non seulement les 100 000 francs de recette de la nuit étaient intacts, dans le
tiroir-caisse, mais le crime avait coûté 5 000 francs aux assassins. Ceux-ci
avaient, en effet, abandonné entre les mains de leur victime le billet qu’ils lui
avaient remis après s’être fait servir cinq litres d’essence.

Il faut donc croire qu’une circonstance imprévue les a obligés à renoncer à
leur projet et à s’enfuir.

Les enquêteurs ont fait établir des barrages dans l’espoir de retrouver, parmi
les voitures volées ces derniers jours, celle des assassins.

 

France Soir, dimanche 6-lundi 7 avril 1958.
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Pigalle by night








Pigalle by night

17 avril 1959.

Les néons, écrivant en lettres majuscules jaunes Narcisse, projettent leur reflet à l’envers sur l’eau du bassin, au centre de la place
Pigalle. Les lettres fluctuent, lentement… illisibles. Au-dessus de
Narcisse, les lettres orange du Sphinx, plus élevées, projettent
sur des carrosseries de voitures noires, propres, un autre mot
incompréhensible…

La croix de la pharmacie, ouverte toute la nuit, expédie d’autres
reflets, menthe à l’eau, sur les toits de véhicules à l’arrêt… plus
rapprochés.

Les voitures en stationnement encerclent le bassin de la place
Pigalle, toutes dans un même sens, descendant – dans le sens
inverse des aiguilles d’une montre – du boulevard de Clichy vers
la rue Pigalle en remontant à partir de la rue Frochot vers le même
boulevard de Clichy, elles ont l’air de se suivre arrêtées, les unes
derrière les autres comme les autos d’un manège d’enfants.

Une pancarte où l’on avait écrit À louer flottait dans le bassin,
entre d’autres lettres se déformant sur l’eau miroitante. Qu’espèrent trouver autour, à Pigalle, ceux et celles qui y séjournent…
Croire que ce bassin qui les attire… qu’ils ne voient même plus…
avec le temps est devenu un miroir aux alouettes.

Une Dauphine noire, remontant de la rue Pigalle, arrive à vive
allure sur la place, tournant le long des voitures rangées autour
du bassin, rutilante dans la nuit, pour remonter vers le boulevard
où elle disparaît en direction du Gaumont-Palace.

Place Blanche. La Dauphine rétrograde bruyamment pour
ralentir, s’arrêter juste avant le cinéma Moulin Rouge. Les ailes
du moulin, au-dessus du cinéma, qui a perdu sa couleur vive
dans la pénombre, ont cessé de tourner. Un camion Publidécor,
flancs chargés de panneaux de films de dimensions diverses,
stationne devant le cinéma. Le panneau géant du film projeté à
partir du lendemain est hissé sur la partie vitrée au-dessus des
larges marches du cinéma, couvertes d’un tapis rouge, visible le
jour, du boulevard, à travers les portes vitrées, closes. Le moteur
de la Dauphine arrêtée, phares allumés, en double file, continue
de tourner, à hauteur du camion de Publidécor. Le chauffeur de
la Dauphine, les yeux cachés derrière des lunettes noires, ressort
du tabac à côté du Bal du Moulin Rouge, jouxtant le cinéma, en
allumant une cigarette. Costume sombre, veste croisée, grande
silhouette mince, abondante chevelure de zazou, roux foncé, il
revient d’un pas tranquille vers la Dauphine, en regardant, tête
levée, vers le cinéma. En grandes lettres, il lit : Ce corps tant
désiré – Belinda Lee. Les lettres en néon, blanches, sous le
panneau du film, inscrivent : Un grand film français.
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Pleine lune. Place Pigalle









Pleine lune Place Pigalle



« … les clandestines de la nuit n’ont pour seul horizon que
le bord du trottoir… »

 

Chanté par Catherine Romane dans
Marchands de filles de Maurice Cloche (1957).



 

23 avril 1959, Saint-Georges, nuit de pleine lune.

Lettres aux reflets déformés, fluctuant lentement sur l’eau noire du
bassin… Dominant la place, les lettres incandescentes du Sphinx,
jonquille du Narcisse sont figées dans la nuit montmartroise.

Jets vert vif de la pharmacie, teintant les véhicules à l’arrêt. Une
régularité parfaite, qui souligne les angles droits de la croix, allumée.
Au cœur de la nuit, quand la lune est au plus haut, la lumière
nocturne embrase le cercle d’eau comme un miroir ardent. Le
bassin, aux reflets argentés, peut faire songer à un cadran avec
le rai le traversant. Le temps semble s’être arrêté jusqu’à l’instant
où des fêtards remontant la rue Pigalle en riant, créent une
animation passagère.

Ils tournent autour du bassin sans le regarder… comme
beaucoup de choses faites sans réelle attention…

— C’est rupin, ça ! crie une cloche, titubant, bada enfoncé sur le
cassis, levant un litron entamé…

Les quatre nymphes aux robes colorées, fraîches comme des
fleurs, disparaissent chacune leur tour avec les deux drilles, trois
à l’arrière, la dernière à l’avant entre les deux disciples de Bacchus,
dans une longue Cadillac cabriolet Eldorado noire, reculant, feux
rouges incrustés à l’angle des ailerons, en coupant la route à une
403 cabriolet vanille, roues à rayons, évitant, accompagnée d’un
coup de klaxon appuyé, d’un poil le char lui barrant la route.
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Paris 9e. Place Pigalle









Paris 9e Place Pigalle



« Seules les lettres de la Lune Rousse projetaient contre
une devanture leur tremblotant halo de couleur grenadine. Valentine n’avait pas d’argent. Devant les boîtes de
nuit, des filles expliquaient aux chasseurs où ils
pourraient les prendre si on les demandait. »

Francis CARCO, Rue Pigalle, 1928



 

Place Pigalle, une Dauphine noire, neuve, pneus à flanc blanc,
immatriculée 4337 HL 75, lettres et chiffres blancs sur plaque
noire, ralentit au niveau de l’ancien Cinéma-Pigalle, rebaptisé
Folies Pigalle, devant lequel il restait une place libre, derrière une
Isetta, petite voiture blanche à une place, décapotable,
surnommée pot de yaourt, dont la portière est située à l’avant.
La Dauphine noire repart tournant le long du bassin, où stationnent en bataille, toutes en avant, des voitures ne laissant pas la
place suffisante pour s’y engouffrer, à moins de ne plus pouvoir
sortir de la voiture. Dépassant les cabarets Narcisse entre la rue
Pigalle et la rue Frochot, Eve, et Cupidon, à l’angle opposé de la
rue Frochot, la Dauphine s’arrête un instant au niveau de la
Pharmacie de la place Pigalle, touchant le Hot Dog’s Bar. Devant
le marchand de sandwiches, un scooter occupe la place d’une
voiture, entre une 203 bonne pour la casse et une Panhard, aux
formes tout arrondies, vert pistache. La Dauphine-Gordini
remonte le long du cabaret Les Naturistes, pour s’arrêter cette
fois en plein sur le passage clouté, comme elle a l’habitude de le
faire sur les clous devant Narcisse. Le conducteur sorti de la
Dauphine pousse la portière, sans la fermer ; il dirige ses pas vers
la rue Pigalle, avec une allure décidée.

Une jeune fille, sanglée dans un imperméable en plastique transparent, laissant paraître les formes, la teinte des vêtements dessous,
remonte, d’un pas lent, comme Isabel Corey dans Bob le flambeur,
le trottoir entre la Pharmacie de la place Pigalle et l’entrée des
Naturistes, regard tourné vers l’homme sorti de la Dauphine. Elle a
réussi à lui faire tourner la tête. L’homme, un grand gaillard d’1
m 80, dévisage la blonde décolorée, chevelure ébouriffée, mâchant
du chewing-gum. Leurs regards se croisent. Insistant. Il ne l’avait
jamais vue, celle-là. Sans doute une nouvelle.

L’instant d’après, le regard de l’homme sorti de la voiture noire
est happé par d’autres créatures. Un autre homme, appuyé
contre la grille circulaire encerclant le bassin de la place Pigalle,
referma le journal qui le cachait des regards, le remit plié dans
la poche d’un trench-coat, en ajustant le feutre sur sa tête, pour
suivre l’homme descendu de la berline noire.

Une Dyna Junior orange, décapotée, avec trois frangines sur la
banquette avant, roulant cheveux au vent, en riant, remonta la rue
Pigalle à vive allure. Bill poursuivit sa descente. Rue Pigalle,
l’amiral était à son poste, fidèle, se tenant devant l’entrée du
Sphinx, casquette sur le chef, sous la coquille Saint-Jacques géante
ornant le haut de l’entrée. M. Bill le salua. Avec toutes les histoires
de cuisse qu’il avait entendues à cet endroit, il avait l’air d’être
revenu de tout. M. Bill fit un clin d’œil, en passant, à une chandelle
gonflée à l’hélium, l’air d’être nue sous un imper en ciré noir, serré
à la taille, qui avait planté le piquet de grève sur le trottoir, étroit,
entre le rade Au Masque et l’Hôtel Pigalle. Elle lui envoya un
sourire. Passant devant La Lune Rousse et Le Grand Jeu, au moment
où un camion-brosse de nettoyage de la voirie, avant entièrement
vitré, identique à celui que l’on voit au début de Bob le flambeur,
aspergeait la mince bande de trottoir devant les cabarets, il
traversa la rue Pigalle devant le camion remontant vers lui en
klaxonnant… avec une longue Chrysler bleue impatiente, collée
juste derrière. La rue Pigalle était propre devant lui, toute
mouillée ; le trottoir était guère plus large de l’autre côté, les
bâtiments avaient un aspect plus sévère ; il passa devant trois
autres souris, l’invitant d’un regard lubrique à les suivre, cibiche
levée entre les doigts comme une baguette magique ; il s’arrêta, à
la demande de la dernière, pour lui tendre du feu. Veste sombre,
boutonnage croisé, comme Gabin dans Razzia sur la chnouf,
M. Bill parcourut plus lentement les derniers mètres qui le
séparaient du Sans Souci, à l’angle de la rue de Douai, en rallumant
une cigarette à la braise de celle qu’il avait fumée, qu’il tint, le
temps d’embraser la nouvelle cigarette, bout contre bout, de trois
doigts jaunis par le tabac. Il lissa sa moustache du pouce et de
l’index de la même main, cigarette calée entre l’index et le majeur,
d’un geste rapide, machinal, il sortit d’une poche intérieure et
ajusta sur son nez les lunettes aux verres noirs qu’il portait par
n’importe quel temps en venant à Pigalle. Au niveau de Cancan,
le bar-restaurant à l’angle de la rue Victor-Massé, M. Bill tourna
machinalement la tête vers Tabarin, dont les lettres cachent
l’entrée imposante du music-hall. Les lettres acérées forment un
même morceau vertical qui descend, tel un couperet, du balcon
de l’ancien quatrième étage jusqu’au bas du premier étage de
l’immeuble au-dessus de Cancan. La façade de l’immeuble, sur les
deux côtés, rue Victor-Massé et rue Pigalle, garde les restes
extérieurs de l’ancien restaurant Lajunie, avec ses reliefs
surchargés autour des fenêtres1, 2.

Ici, à Pigalle, il était Monsieur Bill.

Il était dans son univers. Il aimait ce décor.

 

Pour le milieu, il n’est personne. Il n’avait tué personne.
Monsieur Bill est Monsieur Personne. Quand il disait qu’il avait
flingué un Corse, qui lui avait manqué de respect, on le regardait
avec méfiance.

Il allait leur faire voir de quel bois il se chauffait.

 

Entrant dans un café-brasserie nommé Le Sans Souci, M. Bill
regarde derrière ses verres fumés la jeune fille jouant au flipper. Il
lui met une main sur l’épaule. La bille heurte le verre, elle descend
immédiatement entre les deux battants du bas. Dominique tourne
la tête vers Bill. Elle lui lance un regard de braise.

— Parce que t’es arrivé ! dit-elle, tirant la dernière boule de la
partie. Tu m’as troublée, rit-elle ! Les lèvres de Dominique sont
charnues… Rouge fraise. Elles donnent, en les regardant, envie
de mordre dedans. Il sent l’odeur du rouge. Le parfum de violette
dont elle abuse.

— Bonjour Monsieur Bill !… Vous allez bien ? Le barman tend
une main amicale à l’homme aux verres fumés.

— Toujours !

— Qu’est-ce que je vous sers, Monsieur Bill ?

Monsieur Bill regarde le verre, presque plein, couleur vert
menthe, un vert lumineux à la lumière… comme les feux verts,
posé sur le zinc rose, il fait :

— Comme Dominique.

— Un Vittel menthe pour Monsieur Bill ! fait le barman
commentant ce qu’il fait… Il fait beau, aujourd’hui ! continue le
barman…

— Les grands esprits se rencontrent, c’est parce qu’on s’aime !
On ne peut plus se passer l’un de l’autre ! rit Dominique, la voix
enrouée, rattrapant une nouvelle fois sa dernière boule, de
justesse.

— Non ! sers-moi un flaï plutôt !

— Un 51 pour Monsieur Bill !

M. Bill place une nouvelle cigarette entre ses lèvres. Il fait monter
une haute flamme pour l’allumer.






1 Bar Cancan, restaurant, 38, rue Victor-Massé.


2 Les notes de bas de page sont en fin de volume, p. 339 et suivantes.
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Paris 9e. Le Sans Souci









Paris 9e Le Sans Souci


Situé 65, rue Pigalle, au carrefour rue Pigalle, rue de Douai, rue
Victor-Massé, le bar Le Sans Souci forme un angle arrondi entre
le 2, rue de Douai et le 65, rue Pigalle. Il est au bas de l’hôtel Oria
– « Oria » comme les bijoux Oria1. L’entrée de l’hôtel Oria, au 65,
rue Pigalle, jouxte la vitrine du café. Il est ouvert jour et nuit. C’est
l’endroit préféré de « Monsieur Bill », personnage mystérieux venu
dont on ne sait où, arborant, la plupart du temps des lunettes
noires même lorsqu’il n’y a pas de soleil. Monsieur Bill semble
riche. Il est bien mis. Comme le comte de Monte-Cristo, personne,
au début ne sait d’où lui vient sa fortune. Monsieur Bill a quelques
défauts, il parle beaucoup, se vante, il invente certainement, ceux
qui l’écoutent souvent ignorent où est la part de vérité et la part
de fabulation. Il est jeune, surtout pour avoir fait tout ce qu’il
prétend avoir fait. Le personnage inspire sinon la crainte, parfois
le respect, aussi quelques sourires, pour les moins crédules.
Lorsqu’il est à Pigalle, où ses affaires l’appellent, Monsieur Bill est
assidu au zinc rose passé au savon noir, rutilant, du Sans Souci,
jouant au 4-21, très rarement au flipper avec Dominique. Particularité de Monsieur Bill, il se vante de boire le pastis et le Ricard
sec, et il le fait2. Tout se déroulait à peu près gentiment depuis
un an, avant que Monsieur Bill, dont on ignore le nom entier,
ne se mette martel en tête, avec quelques idées à lui bien
arrêtées. Monsieur Bill poursuit de ses assiduités appuyées une
jeune femme, entraîneuse dans des cabarets autour de la rue
Pigalle, rencontrée un mois avant le début de cette histoire. Croire
que Le Sans Souci n’honore pas toujours son nom…






1 Le Sans Souci, café, TRI 37-28 en 1958 ; Hôtel Oria, TRI 04-99.


2 Jean-Paul Belmondo boit le pastis pur dans À double tour de Claude Chabrol,
tourné en juin 1959.
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Pigalle flash-back








Pigalle flash-back

On lira dans la presse, à l’heure du jugement, que M. Bill serait
tombé dedans tout petit, en d’autres termes, qu’il eut le coup de
foudre pour Pigalle à l’âge de douze ans. Si cette histoire, provenant des écrits ou plutôt des déclarations de Bill, entre l’inculpation et le procès, est vraie, elle pourrait se situer en 1948. Ça
ressemble tellement à de la littérature qu’on se demande si Bill
ne l’a pas encore piqué quelque part. Le jeune Georges Rapin
serait tombé sous le charme en voyant par une porte entrouverte
l’intérieur d’un bar américain. Souvenir ébloui, dont il ne se
remet pas. Quand on a un avant-goût de la chose, on y revient.
Surtout lorsqu’elle n’est pas consumée. Davantage encore si elle
représente un interdit, dont elle deviendrait le symbole. Image
déformée par le prisme du souvenir… du fantasme… de l’imaginaire. Une femme grillant une cigarette le frôla, de son parfum.
Vénéneux… Aphrodisiaque ? Jusqu’aux années soixante incluses
les femmes qui fumaient dans la rue étaient des femmes de
mauvaise vie1. L’arpenteuse cibiche à la bouche sourit à Georges.
Riant de sa proposition, elle lui dit qu’elle ne prenait pas ses
clients au berceau, de repasser dans quelques années, quand il
aurait grandi. Le jeune garçon aurait pris un air affranchi, quand
les hommes aperçus dans le café rirent, il partit seul.

Jusqu’à cette période, il était fréquent de voir des enfants de six
ans seuls dans la rue, en train de jouer, aller chercher le lait, le
journal, quand ce n’était pas le chien qui le rapportait, seule chose
qu’il pouvait porter dans sa gueule avec le porte-monnaie sans
trop les saloper, le paquet de tiges et le pain évidemment étaient
des missions réservées aux mômes, qui allaient au cinéma seuls,
retrouver leurs copains, ceci en privilégiant les cinémas où il n’y
avait pas de rues à traverser. Ceci était plus courant dans les classes
populaires. Époque bénie pour les parents où les moutards acceptaient sans rechigner de faire les courses, quand ils ne le proposaient pas de bon gré, ne serait-ce que pour barboter quelques
dizaines de francs dans le morlingue, quand ils n’étaient pas
gracieusement attribués pour le dévouement.

Pigalle est alors un quartier populaire, attirant. Il n’est pas impossible que Georges Rapin ait pu s’égarer par là, ou qu’il ait fait un
écart à douze ans… après avoir entrevu les lieux avec un adulte,
ou en avoir entendu parler à l’école. Les gamins faisaient bien la
tournée des vitrines des cinémas du quartier où ils créchaient le
mercredi matin, partant de bonne heure à l’école, en avançant des
prétextes à dormir debout, histoire de repérer les films qu’il ne
fallait pas voir que les cinémas autour pouvaient proposer durant
la semaine. Cette tournée du facteur était un avant-goût de l’école
buissonnière. Voler du temps pour soi… le temps des gamins est
très surveillé, liberté dont Bill s’est épris tôt… On aurait aimé lire
les premiers émois de Bill relatifs à Pigalle transcrits avec ses mots
à lui, s’ils n’ont pas été tirés de quelque lecture, plutôt que rewrités
par des journalistes, si l’histoire n’est pas factice… Ce baptême de
l’air de Pigalle réel ou fantasmé, avec un sens de l’exagération
presque inné, provient des déclarations de Rapin aux experts-psychiatres. On pourrait se demander dans quelle mesure Rapin
ne jouait pas avec eux. Elles se retourneront contre l’image de Bill,
resservies aux assises, pour les besoin de la cause – Bill à 14 ans,
mesurant 1,45 mètre, fait irruption à Pigalle arme à la main – par
Me Floriot, pour démontrer le ridicule de la situation, que Bill dit
n’importe quoi, y compris qu’il a tué un pompiste. Argument
bancal qui n’a pas convaincu, histoire mise à différentes sauces
par ceux qui la reprendront, pour le pire.

Toujours est-il, Bill, racontant cette histoire, se projette dans la
fiction du gamin, que ce soit lui… ou un être imaginaire. Une
sorte de présent de la fiction… de l’image.






1 « Vous fumez dans la rue ! » s’étonnera Jean Yanne, le boucher, commençant
une cour discrète à l’institutrice, Stéphane Audran, dans Le Boucher, film
de Claude Chabrol, écrit par Paul Gégauff, à l’aube des années 1970.





]>

Paris 9e 66, rue La Rochefoucauld









Paris 9e 66, rue La Rochefoucauld



« … elle lui échappa et descendit la rue, sous la petite étoile
de verre du Piccadilly Hôtel qui pendait au bout de son
fil ainsi qu’une araignée. »

 

Francis CARCO, Rue Pigalle.



 

Le 66, rue La Rochefoucauld est situé sur la droite d’un coude
montant sur la rue Pigalle. Immeuble haussmannien, à l’aspect
d’hôtel particulier, deux étages, surmontés de cinq mansardes, il
a une entrée imposante ouvrant, après un long porche, sur une
cour pavée longeant de chaque côté la façade, côté cour. Quelques
mètres en face, le hall franchi, un hôtel particulier moins élevé
s’étend sur la largeur de la cour. Autre porte imposante, après
quelques marches. Bureaux à usage commercial à l’étage. Bureau
Commun Automobile. Un cercle, le Club des chasseurs sous-marins de France. Un éditeur, les Éditions Chantenay. Au rez-de-chaussée, La Prévention routière. Composer PIGalle 66-80.
Également un dentiste au 66. Sur la droite, dans la cour, cachées
par l’angle du mur lorsqu’on est sous le porche, intégrées au
pavillon, quelques marches donnent accès à une porte de dimension réduite et à un escalier, un peu comme une entrée de coulisse
sur l’extrémité d’une scène de théâtre, c’est cet escalier en bois,
très étroit, qui grimpe vers un premier étage, avant de tourner
dans une partie cachée, que Dominique emprunte, pour monter
un étage plus haut. Dominique loge dans un studio minuscule,
prêté par un ami, corse. Un dénommé Dominique, comme elle,
écrira la presse. Il pourrait s’agir d’un des frères Maraninchi.
Dominique, Muguette de son vrai prénom, est discrète. Personne
ne la connaît dans l’immeuble, à part la femme de ménage de La
Prévention routière, qui la voit rentrer presque tous les matins
avant 8 heures, quand, dans la cour encore déserte n’arrivent que
des bruits de rue1. Les deux femmes se disent bonjour. Originaire
de Vannes, Dominique a l’habitude de dire à Marie, qui a un
accent breton : Bonjour, ma payse.

Dominique a vingt-deux ans, en 1959. Longs cheveux noirs
ramenés le plus souvent d’un côté sur l’épaule, les yeux bleus…
ils peuvent fixer, on l’a vu et beaucoup de rouge sur la bouche.
Elle aime porter des jupes bouffantes, très souvent, qui sont à la
mode – les actrices de cinéma en portent, à commencer par
Brigitte Bardot, Mylène Demongeot, Belinda Lee – au fil des pages
de Cinémonde et de Ciné-Revue, ces robes différencient
Dominique des filles qui font le trottoir dans les rues voisines,
qui préfèrent des jupes serrées au plus près de la ligne du corps,
laissant la courbe des hanches visible, quand ce ne sont pas des
jupes fendues. Dominique est vive. Directe. Elle ne mâche pas ses
mots. Barmaid, entraîneuse, la nuit elle doit faire boire le client
pour lui faire cracher le maximum d’oseille. Elle vit un peu au
jour le jour, prenant la vie comme elle vient, comme beaucoup
dans la rue où elle croise les connaissances du quartier. La vie de
quartier dans Pigalle rappelle la vie de village, où tout le monde
connaît tout le monde. Certains l’ont surnommée « La Pétardière ». À cause de son caractère de cochon, disent-ils. Quand ce
n’est pas « La Panique », voire « L’Angoisse ».

Muguette a quitté sa famille, installée dans les Ardennes, près
de Reims, trois ans plus tôt, pour tenter sa chance et vivre sa vie
à Paris. Son univers, à Pigalle, se cantonne principalement autour
du café Le Sans Souci, de la rue Pigalle, la brasserie Chez l’Amiral
rue Duperré, où elle voit Bill, et des rues voisines. Le studio prêté
rue La Rochefoucauld se borne à une entrée, une pièce de
4 mètres sur 3.

Près du 66 rue La Rochefoucauld qu’elle occupe depuis peu, à
l’heure de notre histoire, elle a séjourné auparavant dans nombre
d’hôtels avoisinants, dont l’Éden Hôtel, 35 rue Pigalle2, ce qui ne
sera pas dit dans les journaux, elle a pu avoir des enfants, l’hôtel
de Paris 55 rue Pigalle est quasiment en face le 66 rue La Rochefoucauld ; À la Petite Taverne un restaurant en contrebas, au 53,
le magasin Jane modes, Vera lingerie ; côtoyant l’hôtel de Paris,
le bar Le Vésuve, ambiance chaude ; Au Caprice Viennois célèbre
restaurant cabaret, au 593 ; en remontant vers Le Sans Souci,
toujours côté gauche de la rue Pigalle, une papeterie au 59 Bis,
qui vend des cartes postales exclusives de la rue Pigalle, éditées
par André Leconte ; l’hôtel Piccadilly et le Cabaret Piccadilly,
hautes enseignes verticales.
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