Couverture : © Hokus Pokus Créations
Illustration : © Kirsty pargeter/Altec5/Fotolia

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois
en France, du livre de langue anglaise :
All Involved
édité par HarperCollins Publishers, New York

© Ryan Gattis, 2015.
© Librairie Arthème Fayard, 2015, pour la traduction française.

Dépôt légal : août 2015

ISBN : 978-2-213-68888-6

À LA MÉMOIRE
DU COLONEL ROBERT HOUSTON GATTIS SR.

TABLE DES MATIÈRES

Page de titre

Page de Copyright

PREMIER JOUR

Ernesto Vera 

Lupe Vera, aka Lupe Rodriguez, aka Payasa 

LES FAITS

À 15 h 15, le 29 avril 1992, un jury acquitta les agents des services de police de Los Angeles Theodore Briseno et Timothy Wind, ainsi que le sergent Stacey Koon, accusés d’usage excessif de la force pour maîtriser Rodney King. Concernant l’agent Laurence Powell, le jury ne parvint pas à obtenir de verdict pour la même accusation.

Les émeutes commencèrent sur le coup de 17 heures. Elles durèrent six jours, et s’achevèrent finalement le lundi 4 mai, après 10 904 arrestations, plus de 2 383 blessés, 11 113 incendies et des dégâts matériels estimés à plus d’un milliard de dollars. En outre, 60 morts furent imputées aux émeutes, mais ce nombre ne tient pas compte des victimes de meurtres qui périrent en dehors des sites actifs d’émeutes durant ces six jours de couvre-feu, où il n’y eut que peu, voire pas, de secours d’urgence. Ainsi que le chef de la police de Los Angeles Daryl Gates le déclara lui-même le premier soir : « Il va y avoir des situations où les gens ne bénéficieront pas de secours. C’est un fait. Nous ne sommes pas assez nombreux pour être partout. »

Il est possible, et même probable, qu’un certain nombre de victimes, apparemment sans rapport avec les émeutes, aient été en fait les cibles d’une combinaison sinistre de circonstances. Il se trouve que 121 heures sans loi dans une ville de près de 3,6 millions d’habitants, répartis sur un comté de 9,15 millions d’habitants, cela représente un laps de temps bien long pour régler des comptes.

Ce qui suit évoque certains de ces règlements de comptes.

PREMIER JOUR

MERCREDI

« PLUS INTÉRESSANTE ENCORE EST LA QUESTION SUIVANTE : POURQUOI TOUT LE MONDE S’INQUIÈTE-T-IL D’UNE AUTRE ÉMEUTE – LES CHOSES À WATTS NE SE SONT-ELLES PAS UN TANT SOIT PEU AMÉLIORÉES DEPUIS LA DERNIÈRE ? SE DEMANDENT BEAUCOUP DE BLANCS. MALHEUREUSEMENT, LA RÉPONSE EST NON. LE QUARTIER GROUILLE PEUT-ÊTRE DE TRAVAILLEURS SOCIAUX, DE COLLECTEURS DE DONNÉES, DE VOLONTAIRES ŒUVRANT POUR LA LUTTE CONTRE LA PAUVRETÉ ET D’AUTRES MEMBRES DE L’ESTABLISHMENT HUMANITAIRE, TOUS ANIMÉS DES INTENTIONS LES PLUS PURES AU MONDE. ET POURTANT, ALLEZ SAVOIR, RIEN N’A VRAIMENT CHANGÉ. IL Y A ENCORE LES PAUVRES, LES VAINCUS, LES CRIMINELS, LES DÉSESPÉRÉS, TOUS ATTENDENT LÀ, AVEC CE QUI DOIT SEMBLER ÊTRE UNE ATROCE VITALITÉ. »

THOMAS PYNCHON,
NEW YORK TIMES,
LE 12 JUIN 1966

ERNESTO VERA

LE 29 AVRIL 1992
20 H 14

1

Je suis à Lynwood, dans South Central, pas loin du croisement d’Atlantic et d’Olanda, je recouvre de papier alu les plateaux de haricots qui ont pas été mangés à l’anniversaire d’un petit gamin, lorsqu’on m’annonce qu’il faut que je rentre à la maison plus tôt que prévu, et probable que je reviendrai pas travailler demain. Peut-être même pas de la semaine. Mon patron a peur que ce qui se passe là-haut, sur la 110, se propage jusqu’ici. Il dit pas ennuis ni émeutes ni rien. Il dit juste : « Ce truc, là, plus au nord », mais il pense au secteur où les gens déclenchent des incendies, bousillent des devantures de magasins et se font tabasser. J’envisage de négocier, parce que j’ai besoin d’argent, mais ça me mènerait nulle part, alors inutile de gâcher de la salive. Je range les haricots dans le frigo de la camionnette, j’attrape mon manteau et je m’en vais.

Plus tôt dans l’après-midi, quand on est arrivés, moi et Termite – le gars avec qui je travaille – on a vu de la fumée, quatre colonnes noires comme des puits de pétrole en feu au Koweït. Peut-être pas aussi énormes, mais vachement impressionnantes quand même. Le père à moitié bourré du garçon qui fête son anniv a remarqué qu’on les avait repérées quand on dressait les tables, et il a dit que c’était parce que les flics qui ont tabassé Rodney King iront pas en prison. Et nous autres alors, qu’est-ce qu’on en disait ? Mec, sûr qu’on était pas hyper contents, mais tu réponds pas ça à un client du patron ! En plus, c’était super injuste et tout, mais quel rapport avec nous ? C’est ailleurs que ça pétait. Ici, on la boucle et on fait notre boulot.

Je bosse à la camionnette Tacos El Unico depuis bientôt trois ans. Tu peux me commander ce que tu veux, je te le prépare. Al pastor. Asada. Aucun problème. On fait aussi de la chouette cabeza, si le cœur t’en dit. Sinon il y a de la lengua, du pollo, et tout, et tout. Tu vois, y en a pour tous les goûts. D’habitude on se gare près de notre stand, à l’angle d’Atlantic et de Rosecrans, mais des fois, on fait des fêtes d’anniversaire, des anniversaires de mariage, de tout, en fait. On est pas payés à l’heure dans ces cas-là, donc je suis content quand ça finit plus tôt. Je dis au revoir à Termite, lui rappelle de bien se laver les mains, la prochaine fois, avant de se pointer, et je me casse.

En marchant vite, j’en ai pour vingt minutes jusqu’à chez moi, quinze en empruntant la Promenade qui coupe entre les maisons. C’est pas un trottoir en planches comme la Promenade d’Atlantic City ni rien. C’est juste une étroite ruelle en béton qui rase les baraques et sert de passerelle entre la rue principale et le quartier. C’est notre raccourci. Comme dirait ma sœur : « Depuis toujours, les mecs empruntent ce passage pour échapper aux flics. » En descendant, tu arrives direct sur Atlantic. En remontant, tu accèdes aux habitations, une rue après l’autre. C’est ce que je fais, une fois que j’y suis : je remonte.

La plupart des loupiotes sur les vérandas sont éteintes. Dans les jardins aussi. Personne dehors. Aucun son familier. Pas de vieilles chansons genre Art Laboe. Personne en train de bricoler sa voiture. Quand je passe à hauteur des maisons, j’entends juste les télés, et tous les présentateurs sont en train de parler des pillages et des incendies et de Rodney King et des Noirs et de la colère et ça me va, peu importe, parce que moi, j’ai autre chose en tête.

Me fais pas dire ce que j’ai pas dit. C’est pas que j’en ai rien à foutre, pas du tout. C’est juste que je m’occupe de mes oignons. Quand tu grandis dans le quartier où j’ai grandi, avec un magasin d’armes qui vend des balles à l’unité pour vingt-cinq cents à quiconque a des sales pensées et un quarter, possible que tu finisses comme moi. Pas blasé ni furax ni rien, juste concentré sur autre chose, c’est tout. Et là, maintenant, je compte les mois avant de pouvoir me tirer.

Deux mois, et ça devrait être bon. J’aurai économisé assez de thune pour me racheter une caisse. Rien de grandiose. Juste de quoi aller au boulot et en revenir sans être obligé de circuler à pied dans ces rues. Tu vois, ça fait une éternité que je cuisine les recettes de quelqu’un d’autre, mais j’ai pas l’intention d’en rester là. Quand j’aurai ma voiture, j’irai downtown au R23 et je les supplierai de me prendre comme apprenti. C’est un restau à sushis dément, en plein dans le quartier où on fabriquait avant la plupart des jouets pour le monde entier. Sauf que maintenant les entrepôts sont tous vides, et tout ce qui est jouets, ça se passe en Chine.

Le restau, c’est par Termite que j’en ai entendu parler, vu que lui aussi adore ce qui est japonais. Je veux dire, il adore tout ce qui est oriental, surtout les femmes, mais c’est pas le sujet. Il m’y a emmené la semaine dernière, et j’ai lâché trente-huit pinche*1 de dollars pour un repas rien que pour moi. N’empêche, ça valait le coup, vu ce que ces chefs japonais avaient concocté. Des trucs dont j’aurais jamais rêvé. Salade d’épinards et anguille. Thon parfaitement grillé au chalumeau, cuit à l’extérieur, cru et fondant comme du beurre au milieu. Mais ce qui m’a vraiment scotché, c’est le truc qu’ils appellent California roll. À l’extérieur, du riz tapissé de petits œufs de poisson orange. À l’intérieur, un rouleau d’algues vertes enveloppe du crabe, du concombre et de l’avocat. C’est leur façon d’utiliser ce dernier ingrédient qui m’a grave bluffé.

Mec, tu piges pas. Je ferai n’importe quoi pour apprendre de ces chefs. Je laverai la vaisselle. Je passerai la serpillière par terre, nettoierai les toilettes. Je travaillerai tard chaque soir. Ça m’est égal ! Je veux juste être tout près de la bonne cuisine japonaise, vu que le temps que je commande le California roll, uniquement parce que le nom me plaisait bien, que je le regarde et décide qu’en fait j’en voulais pas, car je supporte plus l’avocat, Termite commençait à se foutre de moi, bon bah, j’avais plus qu’à hausser les épaules et croquer dedans. Quand c’est arrivé sur ma langue, il y a eu comme une étincelle en moi. Tout mon cerveau s’est illuminé et j’ai vu le ciel se dégager là où auparavant tout paraissait bouché. Tout ça parce qu’un chef cuisinier s’est emparé d’un truc qui me sortait par les trous de nez, un truc que je vois tous les jours, pour en faire autre chose.

Coupe donc, dépiaute et écrase autant d’avocats que moi, et tu comprendras. T’en auras vite mal aux os, le genre de douleur qui te vient quand tes mains ont tellement mémorisé les mouvements, à force de reproduire tout le temps les mêmes, que des fois, tu en rêves. Va donc préparer du guacamole tous les jours, sauf le dimanche, pendant presque quatre ans, et on verra si toi aussi t’en as pas ras le bol de ces saloperies verdâtres et visqueuses.

Soudain, un machin vient cogner la clôture tout près de ma tête et je fais un bond en arrière, les mains en l’air, prêt à réagir. Je rigole en voyant que c’est juste un gros chat orange. Putain, j’ai le cœur qui bat à cent à l’heure.

N’empêche, je continue à avancer. Lynwood, c’est pas le genre d’endroit où se faire choper à bayer aux corneilles, enfin, si t’es malin. Downtown, c’est différent. La vie est plus douce, là-bas, en tout cas, elle pourrait l’être pour moi. Il y a tant de choses que j’ai envie de savoir, tant de questions que j’ai envie de poser à ces chefs. Genre, mais d’abord quel est l’impact du lieu sur la cuisine ? Je sais peut-être pas grand-chose, mais je suis presque sûr qu’ils ont pas d’avocats au Japon. Nos racines, dans cette ville, c’est la nourriture mexicaine, parce que la Californie, avant, faisait partie du Mexique. La Californie a même une barbichette, la Basse-Californie, qui fait encore partie du Mexique, et pourtant les terres situées au nord sont devenues autre chose. Comme moi, en un sens. Mes parents sont originaires du Mexique. Je suis né là-bas, et j’avais un an quand on a débarqué à Los Angeles. Ma petite sœur et mon petit frère sont nés ici. Grâce à eux, maintenant on est américains.

Voilà à quoi servent mes trajets à pied à la maison. Je retourne des questions dans ma tête, je rêve, je réfléchis. Parfois je m’y perds. En arrivant dans ma rue, j’en suis encore à me demander ce qu’un chef japonais pouvait bien avoir dans le ciboulot en inventant le California roll, et je gamberge pour savoir comment un pauvre avocat peut devenir quelque chose de nouveau et de magnifique, une fois placé dans un contexte différent, et c’est à ce moment-là qu’une voiture au moteur qui gronde approche derrière moi.

J’en pense rien de spécial, en fait. Je me mets sur le côté, mais elle freine à ma hauteur. Alors je me déporte complètement sur le bord, tu vois ? Genre, pas de problème, le gars va juste passer quand il verra que moi je suis pas du tout impliqué dans les histoires de gangs. Pas d’uniforme cholo*. Pas de tatouages. Que dalle. J’ai rien à voir avec leurs affaires.

Mais la voiture continue à rouler à ma hauteur, elle avance au pas, et quand la vitre du conducteur s’abaisse, j’entends un air rapide au piano, style Motown. Par ici, tout le monde connaît la radio KRLA. 1110 AM. Les gens adorent les vieux standards, dans le secteur. C’est l’intro de « Run, Run, Run », des Supremes. Je reconnais le saxo et le piano.

« Hé, toi, me fait le conducteur par-dessus la musique, tu connais ce homeboy*, là, Lil Mosco ? »

À la seconde où j’entends le blaze de mon petit frère dans la bouche de cet inconnu, je commence à rebrousser chemin.

À chaque pas, j’ai l’impression que mon estomac essaye de s’agripper pour s’enfuir de mon corps. Il sait que ça sent la putain de mouise.

J’entends le conducteur qui rit en enclenchant la marche arrière, et il écrase la pédale des gaz. La voiture repasse en trombe à ma hauteur et s’arrête brutalement. À ce moment-là, deux types jaillissent de l’avant, un autre saute du plateau arrière. Trois gars habillés en noir.

Là, grosse montée d’adrénaline. Faut que je sois sur le qui-vive comme jamais. Je sais que si je parviens à me sortir de ce sale plan, faudra que je me rappelle le maximum de détails, alors je tourne la tête et regarde tout en courant, j’essaye de tout mémoriser. C’est une Ford, cette voiture. Bleu foncé. Une Ranchero, je pense. Un des feux arrière s’allume pas. Le gauche.

J’arrive pas à lire le numéro d’immatriculation, car je tourne la tête en arrivant au coin de la Promenade. Je tente une échappée entre deux maisons, j’essaye d’atteindre la rue d’après, je saute une clôture, disparais dans un jardin, mais ils foncent trop vite sur moi. Tous les trois. Ils ont pas bossé dix heures aux fourneaux, à servir des tacos à une bande de sales gosses et d’ivrognes. Ils sont pas épuisés. Ils sont costauds.

Je les entends, ils me rattrapent, le sang bat dans mes tempes, et je sais que je suis cuit, mec. J’ai à peine le temps de prendre une inspiration et de me préparer qu’ils me cueillent, me font tomber à coups de pied et me frappent à la mâchoire avec un truc dur pendant ma chute. Après ça, c’est le trou noir pendant je sais pas combien de temps.

Je me suis déjà pris des pains dans la figure, mais des comme ça, jamais. Quand je reprends mes esprits, ils sont en train de me traîner jusqu’à la voiture et j’ai l’impression que mon visage va se casser en deux. Au milieu du bourdonnement dans mes oreilles, j’entends les talons de mes chaussures frotter contre le bitume et je me dis que j’ai pas dû perdre connaissance plus de quelques secondes.

« Faites pas ça. » Je m’entends prononcer ces mots. Je suis étonné par le calme avec lequel j’ai parlé, vu que mon cœur cogne à mille à l’heure. « S’il vous plaît. Je vous ai rien fait. J’ai de l’argent. Tout ce que vous voulez. »

Ils réagissent, les trois gus, mais pas avec des paroles. Des mains brutales me remettent sur mes pieds, m’obligent à quitter la Promenade et m’attirent dans une ruelle bordée de part et d’autre de garages. Mais ça, c’est juste la première phase.

Des coups vifs, pas si forts, m’atteignent dans les reins, le bide, les côtes aussi. Ça pleut de partout. J’ai pas l’impression que ça cogne super dur, mais ça me coupe quand même le souffle. D’abord, je pige pas, mais ensuite je vois le sang, je le regarde fixement sur ma chemise. Je suis en train de me demander pourquoi j’ai pas senti les coups de couteau, au moment où je reçois un coup de batte.

J’aperçois un éclair noir une seconde avant de me le prendre sur la tronche, j’esquisse un mouvement de recul pour essayer d’éviter le coup. La partie lourde m’atteint juste à l’épaule, mais je passe de la position verticale, en train de regarder ma chemise, à la position horizontale, à plat dos, les yeux perdus dans la nuit du ciel. Merde.

« Ouais, me hurle l’un d’eux à la gueule, ouais, enculé de ta mère ! »

Je me recroqueville, j’ai l’impression que quelqu’un fait revenir ma mâchoire à la poêle. Je ramène les mains pour me protéger la figure, mais ça sert à rien. La batte s’abat à nouveau, encore et encore. Je m’en prends un dans le cou, et tout mon corps s’affaisse.

Une autre voix dit : « Attache-le au machin, tant qu’il est à l’horizontale. »

J’arrive à peine à respirer.

Une autre voix, peut-être la première, s’en mêle : « C’est ça, bah vas-y, toi qu’es si balèze, Joker ! »

Il y en a donc un qui s’appelle Joker. Faut que je m’en souvienne, je me dis. C’est une info importante. Joker. Le mot me reste dans la tête et je le retourne dans tous les sens. Je connais aucun Joker, à part celui des bédés, et je pige pas du tout pourquoi ils s’en prennent à moi et pas à mon frère, qui a encore dû faire une connerie.

« Je vous en prie », dis-je quand je reprends enfin ma respiration. Tu parles. Comme si, de toute leur vie, ces monstres s’étaient déjà laissé attendrir parce qu’on les suppliait. Ils sont trop occupés à me tirer sur les chevilles, mais je suis tellement ensuqué que je peux même pas dire sur laquelle ils tirent. J’ai l’impression qu’on presse mes jambes l’une contre l’autre sous moi.

« Bah voilà », dit l’un d’eux.

J’ouvre les yeux en me demandant : Voilà quoi ? Tout autour de moi il y a ce quartier que je reconnais. L’espace d’un instant, en les entendant s’éloigner et en voyant les feux stop de leur voiture baigner d’une lueur rouge les garages alentour, je me dis que c’est fini. Un soulagement m’envahit. Ils se tirent, me dis-je. Ils se tirent ! C’est à ce moment-là que je repère un petit gars, il a peut-être une douzaine d’années, caché derrière la Promenade. Son visage est rouge dans la lumière des stops, et je remarque, ouais, qu’il est en train de me regarder. Il a les yeux écarquillés, n’empêche. Son expression me fout tellement les boules que je suis la trajectoire de son regard le long de mon corps, jusqu’à mon pied, et là, je vomis presque en voyant que j’ai les chevilles attachées, reliées à l’arrière de la voiture par un gros fil électrique.

Je tire fort, mais le câble se desserre pas, il me cisaille la peau, c’est tout. Je donne des coups de pied avec toute la force qui me reste, mais il se passe rien. Y a rien qui bouge. Je fais un effort surhumain pour l’atteindre avec les doigts, trouver un moyen d’enlever le truc d’une façon ou d’une autre.

Mais le moteur de la voiture se met soudain en marche, me voilà plaqué au sol, je me fais traîner. Avec la vitesse, mon crâne cogne et dérape sur le bitume. L’air me passe dessus super vite et j’ai l’impression que chaque morceau de peau de mon dos part en flammes, jusqu’au coup de frein brutal.

Emporté par l’élan, je suis projeté en avant. Trois mètres ? Six ? J’ai dû rebondir, parce que je me retrouve en l’air, jusqu’à ce que quelque chose de dur et froid comme du métal vienne m’écraser la figure. Cette fois-ci je sens ma joue se briser. Je la sens vraiment qui cède de l’intérieur, vu la façon dont le craquement retentit dans mes oreilles, l’os lâche, du sang jaillit sur ma langue. Je tourne la tête, ouvre la bouche et je crache tout. Ça fait un bruit pas possible en tombant par terre, et ça s’arrête pas de couler, alors là, je sais que c’est fini.

Je sais que c’est fini pour moi.

J’ai peut-être eu une chance avant, mais plus maintenant.

Une voix qui vient de la voiture, je sais pas laquelle, hurle : « Récupère c’te câble, bouffon, et vérifie qu’il est mort, cet enculé ! »

Une portière s’ouvre, mais je l’entends pas se refermer. Des pas approchent, et ensuite une forme plane au-dessus de moi, pour voir si je respire.

Je réfléchis même pas. Je crache le plus fort que je peux.

Ça doit l’atteindre parce que j’entends un rapide mouvement de pied et la forme recule.

« Bordel, s’exclame le gars. Il m’a envoyé son putain de sang dans la bouche ! T’essayes de me refiler le sida ou quoi ? »

En cet instant, j’aimerais avoir le sida, juste histoire de lui transmettre ! J’essaye d’écarquiller les yeux. Y a que l’œil droit qui s’ouvre. Je vois la forme fourrer un truc dans sa bouche, et ensuite un sourire sarcastique, les dents bien visibles. L’instant d’après la forme est sur moi, tellement vite que je sais même pas ce qui se passe, et me frappe trois fois de suite en pleine poitrine. Je sens pas le couteau, au début, mais je sais rien qu’au son que c’en est un, vu que ça me coupe la respiration. Il fait un bruit caverneux en s’enfonçant. Aussi profond qu’un couteau peut s’enfoncer.

« Dis à ton frangin qu’on déboule. » Il chuchote comme ma mère quand elle est en colère, à l’église. Une colère rentrée.

Celui qui est dans la voiture et qui donne des ordres crie : « Les gens regardent, ducon ! »

La forme au-dessus de moi disparaît. La voiture aussi. En partant, elle fait jaillir une gerbe de gravillons qui me retombent dessus. Je respire encore, mais c’est mouillé. C’est à moitié du sang. Je m’assoupis complètement. J’essaye de rouler sur le côté. Je me dis que si je me retourne, au moins, le sang s’écoulera et m’étouffera pas. Mais j’y arrive pas. Une nouvelle forme apparaît au-dessus de moi. Je cligne fort des yeux. Un visage. Une dame qui écarte les cheveux de mes yeux en se penchant au-dessus de moi. Elle me dit qu’elle est infirmière, qu’il faut pas que je bouge. J’ai envie de rigoler, de lui dire que de toute façon je peux pas bouger, alors pas d’inquiétude, je vais rester où je suis, je peux rien faire d’autre. Je veux lui demander de raconter à ma sœur ce qui s’est passé. Il y a une autre forme à côté d’elle, plus petite. On dirait le gamin que j’ai vu tout à l’heure, presque, mais il est trop flou pour que j’en sois sûr. J’entends clairement sa voix, par contre : « Ce con, il va mourir, hein ? » Sur le coup, je crois qu’il parle de quelqu’un d’autre. Pas de moi. La dame murmure alors quelque chose que j’entends pas, et je sens des mains sur moi. Pas vraiment des mains, mais de la pression. La douleur, c’est pas le pire. Le problème, c’est que je peux pas respirer. J’essaye, mais rien à faire. Ma poitrine se soulève pas. Comme si une voiture était garée dessus. J’essaye de leur expliquer. S’ils pouvaient avoir la gentillesse de demander à la voiture de s’en aller, ça irait. Ça me ferait moins lourd, je pourrais respirer et tout irait bien. Faut juste que j’aie un peu d’air. J’essaye de leur crier ça, au moins par petits bouts. Mais ma bouche refuse de fonctionner, j’ai l’impression que ma peau est énorme et qu’elle pend, et le ciel paraît trop proche, comme s’il m’était tombé dessus, sur la figure, comme un drap. J’ai le sentiment super étrange qu’il est descendu pour me remettre d’aplomb, qu’il est en train d’entrer en moi avec une sorte de béton sombre, qu’il essaye de reboucher mes trous pour que je puisse respirer, et je me dis que ce serait bien si c’était vrai, mais je sais que je suis juste en train de crever, le gamin a raison, je sais que j’ai l’impression de me fondre dans le ciel parce que mon cerveau a plus assez d’oxygène, je le sais parce que c’est logique, parce que le cerveau fonctionne pas normalement s’il est pas alimenté, et je sais qu’en réalité je suis pas en train de devenir un bout de ciel, je le sais parce que, je le sais parce que

1. Les termes suivis d’un astérisque à leur première occurrence sont définis dans le glossaire (p. 419).

LUPE VERA,
AKA* LUPE RODRIGUEZ,
AKA PAYASA

LE 29 AVRIL 1992
20 H 47

1

Clever est en train de bouquiner son livre de cours, Apache dessine des trucs dans le style du magazine Teen Angels à la table de la cuisine, et, campé devant la cuisinière, Big Fe attendrit du chorizo dans une poêle à l’aide d’une cuillère en bois. Il en est à la moitié de son histoire de Vikings qu’il me raconte en criant parce que je suis dans la salle de séjour. Il explique qu’un soir, à Ham Park, des coups de feu retentissent, alors tout le monde se jette à terre, les balles sifflent, whizz, mec, et qu’elles font vraiment ce son, et, à ce moment-là, on frappe à la porte d’entrée de chez moi. Des coups forts et rapides, genre boum-boum-boum, comme si celui qui est de l’autre côté de la porte en avait rien à foutre de sa main.

On regardait une bande de mayates* qui saccageait tout après avoir balancé une brique à travers la gueule d’un camionneur blanc, à l’angle de Florence et Normandie, mais les infos ont vite commencé à être rasoir, alors on a zappé pour regarder autre chose. Il y a un western à la télé maintenant, avec le son baissé, mais peu importe. En tout cas, là on peut dire que j’ai arrêté de mater les flingues et les chapeaux. J’avise Fate (Big Fe, on l’appelle presque tout le temps Big Fate, comme ça, tu le sauras), Clever et Apache. Et ils me dévisagent tous les trois. On pense la même chose : c’est pas les shérifs.

Les shérifs frappent pas à votre porte. Ils la défoncent. Ils débarquent en hurlant derrière les canons de leurs flingues et les lampes de poche qu’ils vous braquent dans les yeux. Ils s’en foutent que vous soyez une nana, comme moi. Garçon ou fille, peu importe, ils castagnent tout le monde.

Les shérifs ? Non, impossible.

Fate, c’est le patron, ici. En débardeur, comme ça, il a le gabarit costaud naturel dont rêvent les lutteurs professionnels. Son bras droit ondule de tatouages aztèques quand il remonte son pantalon kaki en tirant sur la ceinture, puis écarte la poêle du feu, tandis que le saucisson grésille encore.

Je lui fais oui de la tête et il continue à parler, pour faire comme si tout était normal, au cas où l’individu dehors nous entendrait. Il me répond d’un hochement de tête, tout en se penchant pour récupérer un pistolet. Il y en a toujours un dans le tiroir à poêles, sous le four.

C’est un .38. Il est tout petit, mais il fait des vrais trous.

« Donc je suis sur le dos, poursuit Fate en s’approchant très lentement de la porte, je regarde les étoiles, et, genre, de la poussière de feuilles d’arbre me tombe dessus, parce que les balles les transpercent carrément. Elles pleuvent sur moi. »

Je me glisse au sol. Je risque un œil par la fenêtre, mais je vois pas d’ombres, que dalle, derrière les rideaux. Apache, par contre, les a repérés direct. Je vois le peigne blanc qu’il laisse toujours dépasser de sa poche arrière. Il est pas beaucoup plus grand que moi, mais il est tout en muscles, et il porte des habits amples, si bien que personne peut se rendre compte qu’il est super costaud. C’est le genre de gars qu’il te faut dans une situation pareille, dans n’importe quelle situation, en fait. Je veux dire, une fois, il a scalpé un mec. C’est de là qu’il tient son surnom. Il a sorti un couteau et lui a épluché la tête, centimètre par centimètre, les cheveux et tout. Une fois fini, il a tout jeté dans le lavabo. J’y étais pas, mais on m’a raconté.

« Tu me connais, enchaîne Fate, je rampe comme je peux jusqu’à l’arbre le plus proche, pour voir qui tire. »

J’ai dû entendre l’histoire de Fate deux cents fois. On l’a tous entendue deux cents fois. C’est devenu comme un jeu d’appels et de réponses. C’est notre histoire, elle nous appartient à tous, et quand elle est racontée, il faut poser les questions aux bons moments.

Tout en me repliant vers ma chambre, je dis : « T’as pu voir qui c’était, genre, des visages ou je sais pas quoi ? »

Ça frappe à nouveau à la porte, c’est plus lent et plus lourd cette fois-ci. Boum. Boum. Boum.

Fate cligne de l’œil. Je suis recroquevillée près de la porte de ma chambre, je passe la main le long de la plinthe pour récupérer la carabine que mon petit frère cache là, derrière la table de nuit. C’est tout lui, ça. Il a planqué une arme dans chaque pièce, et deux dans les toilettes.

« C’étaient les Vikings, poursuit Fate. Appuyés de tout leur long sur le capot de cette bagnole de flic, phares éteints, ils canardaient, mec, ça canardait de partout ! »

C’est ça Lynwood. On a un gang de shérifs néonazis rien que pour nous. J’aimerais que ce soit un mensonge. Il se dit qu’ils ont même des tatouages. Le logo des Minnesota Vikings, sur la cheville gauche. Ils s’en fichent, de la loi. Leur vision des choses, pour régler les problèmes entre gangs, c’est de débouler dans le quartier tous phares éteints, comme a dit Fate, et de tirer à l’aveuglette sur ceux qui ressemblent à des gangsters. Et ensuite, ils décampent, dans l’espoir d’avoir déclenché une guerre des gangs qui fera qu’on s’entretuera, vu que chaque gang croira que c’est le gang adverse qui a déclenché les hostilités, et non pas les shérifs. C’est du boulot pour la police criminelle, ça. Mais pour eux, si tu es basané ou noir, tu vaux rien. Tu es même pas humain. Nous tuer c’est comme sortir les poubelles. Voilà comment ils raisonnent.

Le vernis à ongles dans une main, un de ces machins pour l’appliquer dans l’autre, Lorraine sort la tête de ma chambre en lançant un regard curieux, un grand regard ébahi avec, en dessous, ses chichis* qui me lorgnent en gigotant. Elle porte même pas de soutif, et seulement trois orteils sur dix sont peints en bleu glitter. Manifestement, mademoiselle a été interrompue.

Mon regard furieux la glace. J’articule en silence : Puta*, recule.

Elle prend d’abord un air furax, mais retourne dans la pénombre de la piaule, tandis que je passe le doigt autour de la crosse de la carabine que je ramène sur mes genoux. C’est un truc léger entre mes mains, une .22. Je m’en suis servie que deux fois dans ma vie, pour tirer sur des cibles.

Je vérifie qu’elle est chargée. Évidemment qu’elle est chargée.

Clever murmure quelque chose à Fate et regarde l’écran de vidéosurveillance qui permet de voir l’extérieur de la maison sous tous les angles. « J’ai rien à la vidéo. C’est le môme Serrato.

– Alberto ?

– Nan, le plus jeune. Je connais pas son nom. »

Ça cogne à nouveau à la porte, hyper fort, putain. Difficile d’imaginer qu’un gamin de douze ans tape si dur à ma porte. C’est à ce moment-là que j’ai le bide qui se tord, comme si je me retrouvais dans les montagnes russes à la fête foraine. Tu vois, c’est là que je pige qu’il y a un truc qui déconne vraiment. Un truc irréparable, si ça se trouve.

2

Fate est au téléphone, il a une super idée : il appelle les voisins d’en face, deux maisons à gauche et deux maisons à droite, pour être sûr que l’avenue est dégagée. Qu’il y a pas de bagnole, personne embusqué. On peut jamais savoir qui ils vont utiliser pour vous faire ouvrir la porte. Ça peut être des mômes, ça peut être n’importe qui. Faut avoir des yeux partout. Il hoche lentement la tête avant de passer l’appareil à Apache. Clever le couvre.

Clever est épais comme un cure-dent. Un vrai palillo*. Il laisse la chaîne sur la porte mais actionne la poignée, entrouvre juste assez pour qu’Apache puisse glisser le .38 à canon court jusqu’à la grille en métal de la porte de sécurité, à quelques centimètres de la figure du garçon. « Tu cherches quelque chose, petit homie ? »

Le gamin est complètement essoufflé, il tousse un peu, il regarde même pas le canon, lève même pas la tête. « Mademoiselle Payasa, je… »

Lupe Rodriguez. C’est mon nom civil, si tu veux savoir. Non pas que ça ait de l’importance. C’est pas mon vrai nom. J’en ai déjà changé deux fois. Mais c’est Payasa depuis que je suis impliquée. (Impliquée, c’est la façon polie de dire que je suis dans un gang.) Mais de là à me faire appeler mademoiselle ?! Ha. J’aurais pas le bide qui se grignote lui-même, je trouverais peut-être ça mignon. Même maintenant, même dans le feu de l’action, le respect est nécessaire.

Par ici, ces trucs, c’est pas une histoire de politesse. C’est une monnaie d’échange. Faut jamais l’oublier.

Apache se penche en avant. « Crache, petit homie. »

Le môme lève les yeux qu’il braquait jusqu’alors sur ma véranda. Son visage est dur. « C’est son frère, il est euh… »

Clever défait la chaîne, puis ouvre la porte de sécurité, et Apache fait entrer le gamin d’un geste sec en le prenant par les épaules, puis referme la porte avec le talon. La grille claque bruyamment derrière. Il fouille le môme vite fait, avec efficacité. Le garçon a des cheveux noirs trop longs et une dent ébréchée. Il a du sang sur lui.

Fate prend la relève à partir de là et secoue un peu le gamin. « ¿Adónde* ? »

Je peux même pas mentir. Tu vois, je me dis qu’il parle de Ray, mon jeune frère. Il se fait appeler Lil Mosco. (Mosco ça signifie « mouche ». Il a écopé de ce blaze parce qu’il arrêtait pas de bourdonner quand on était petits. Et le Lil, c’est l’abréviation de little, parce que jusqu’à l’année dernière il y avait un Big Mosco. Coups de feu tirés d’une voiture en marche. Paix à son âme.)

Une minute suffit au môme pour nous dire que le corps est à deux rues d’ici, mort de chez mort. C’est à ce moment-là que le sang se met à vraiment me fouetter les tympans, parce que là, j’y comprends plus rien.

Je réfléchis : ces temps-ci, Lil Mosco est pas dans le secteur, il se tape des allers-retours sur Riverside, alors comment est-ce que… ?

Merde. C’est là que je me rends compte. Je me prends le truc en pleine figure. Et toute la maison se met à pencher. Il faut que je pose la main contre le mur pour pas perdre l’équilibre.

C’est pas Ray.

« Oh, putain », je dis.

Fate lâche le môme et tire une de ces gueules. J’ai jamais vu une tête aussi triste. Lui aussi comprend. Clever a déjà la bouche ouverte, comme s’il avait oublié ce que c’est de respirer. Apache a le visage enfoui au creux de ses mains.

C’est Ernesto, mon grand frère. Mes tripes ont pigé, mais mon cerveau est pas d’accord, il proteste en disant des trucs du genre : mais il est même pas dans un gang, lui. Il est même pas impliqué. Il trempe pas dans nos combines. C’est un civil. Tous ces trucs-là ont rien à voir avec lui, donc c’est pas possible. Putain, c’est impossible.

Mais je comprends alors que c’est comme un problème de math. Couillonne que je suis, je finis par le résoudre. Y a plus de règles maintenant. Plus aucune. Du moins pendant les émeutes. Je frissonne en me rendant compte que tous les flics de la ville sont ailleurs, autrement dit la saison de la chasse est officiellement ouverte pour tous les connards qui ont, un jour ou l’autre, fait un sale plan et réussi à pas se faire choper, et bon sang, dans ce quartier, la liste est longue. Je renifle un coup et je prends une seconde pour mesurer le côté diabolique de tout ce que ça suppose.

Je veux dire, moi, Fate et Clever, on a imaginé pour rigoler qu’un truc comme ça puisse arriver quand on a vu le mec se prendre une brique, à la télé, avant qu’Apache rapplique. On s’est dit que ce serait le bon moment pour marquer des points et égaliser certains scores, si on était d’humeur. Il doit déjà y avoir quelques homies sur place, qui, gun au poing, règlent de vieilles dettes.

Quelque part derrière moi, Lorraine sort de ma chambre et gémit : « Non, baby, non… » comme si elle essayait de me consoler ou je sais pas quoi, mais je suis même pas triste pour l’instant, et un truc est sûr, j’ai pas envie qu’elle pose ses mains sur moi.

Je suis en colère.

Je veux dire, j’ai jamais été aussi furax après quelqu’un de toute ma vie. Des éclairs rouges viennent strier ma vision, j’enfonce mes ongles dans la crosse de la carabine.

Genre, combien de fois ai-je dit à Ernesto de faire gaffe en rentrant à pied à la maison ? La ligne de démarcation entre leur quartier et le nôtre est trop proche. Ce connard de fainéant a eu ce qu’il méritait, voilà ce qui arrive quand on m’écoute pas !

Je me mords la lèvre et me rends compte que j’ai arrêté de respirer.

Je m’entends dire « Qui est au jus ? » J’ai demandé ça sur un ton enragé.

Le gamin a l’air déconcerté. « Genre, qui a fait le coup ?

– Non, je dis. Qui sait qu’Ernie est mort ? »

Le gamin finit par répondre : « Juste les gens de la ruelle où il s’est fait traîner. » Traîner, le môme prononce ce mot, et, putain, je sais même pas ce que ça veut dire dans cette situation. C’est juste que le terme fait pas tilt. Je pige pas. Du moins pas sur le coup. Pas tant que la maison tourne encore et que je suis obligée de me cramponner au mur pour pas tomber. Je déglutis bruyamment et je demande : « On a combien de temps ? »

Clever me dévisage comme s’il comprenait pas tout de suite ce que je lui demande, mais Fate a saisi, lui. J’ai même pas besoin de préciser.

Il regarde l’horloge au mur et hausse les épaules. « Une heure et demie, je dirais. »

C’est le temps qu’il nous reste avant que Lil Mosco redonne signe de vie et apprenne ce qui s’est passé. Personne emporte son bipeur pour faire des livraisons. Histoire d’éliminer la tentation de s’en servir en plein business.

Donc quatre-vingt-dix minutes. Voilà le temps qu’il nous reste pour savoir qui a fait le coup, retrouver les mecs et les farcir de balles, avant que Lil Mosco-le-dératé rentre à la maison et commence à entrer dans des baraques, les unes après les autres, et ouvre le feu sur quiconque aura un vague rapport avec l’affaire. Mais c’est pas mon style.

J’ai besoin de regarder dans les yeux celui qui a fait le coup, parce que c’est ça, la mission d’une sœur.

Il faut qu’ils sachent que je sais avant de s’en prendre une. Justice doit être faite.

Dans le séjour, tout le monde voit bien que je suis remontée à bloc. Personne pipe mot quand j’éteins la télé en plein western. Je coupe une scène d’expédition punitive, avec distribution de badges à un groupe de types à chapeaux blancs. L’espace d’un instant, j’ai l’impression que c’est nous. Je tends ma carabine à Fate et je décroche le téléphone pour appeler mi mamá. On l’a déménagée de Lynwood, l’année dernière, pour l’installer dans un endroit plus sûr, je peux même pas te dire où. Elle a quand même eu vent de ce qui se passe, à croire que le téléphone arabe passe encore au beau milieu de sa cuisine.

Je m’y reprends à cinq fois avant d’arriver à la joindre. Les lignes téléphoniques doivent être saturées partout ce soir. J’imagine que j’ai du bol. Au ton de sa voix, je sais tout de suite qu’elle est pas encore au courant, mais elle note au ton de la mienne que quelque chose cloche. Je lui dis d’ouvrir la porte à personne, de bien la fermer à clé. Je lui dis de plus répondre au téléphone jusqu’à ce que je sois là, parce que j’ai une chose importante à lui dire, mais que ça doit attendre, et il faut que ce soit moi qui lui annonce de vive voix.

« Por favor*, je dis. Prométeme*. »

Elle promet.

Je raccroche et demande au môme de nous emmener là-bas, là où mon frère s’est fait putain de traîner à mort.

3

Jamais un trajet en voiture de deux minutes m’a paru aussi long que celui-ci, dans la Cutlass d’Apache. Ma jambe gauche tremble comme je sais pas quoi, et y a qu’en mettant les mains sur le genou que je fais cesser le tremblement. Mais à ce moment-là l’autre s’y met et je me dis, et merde, et depuis la banquette arrière je regarde les boîtes aux lettres qui défilent en vitesse, les portes d’entrée en cage derrière des barres. Tout le monde s’est barricadé comme il faut. Je leur reproche rien. Il fait pas sombre au point de pas voir la fumée au-dessus des maisons et de pas savoir qu’au loin ça crame encore.

Clever se gare une rue avant, et je me répète qu’il faut que je respire. Moi, Fate et le petit homie Serrato, on coupe entre les maisons, par la Promenade, jusqu’à une ruelle avec des garages de chaque côté. L’air est encore lourd, comme si plein de gens avaient retenu leur respiration jusqu’à ce qu’on arrive. J’ai trop chaud, alors je défais les boutons de ma chemise en flanelle, qui se met à flotter derrière moi. J’ai plus que mon débardeur pour me protéger.

Normalement on aurait déboulé, vu ce qu’il y avait à voir, et on se serait tiré fissa. Mais ce soir on a le temps. Même si quelqu’un appelle les shérifs, ils risquent pas de rappliquer avant un bon bout de temps. En tout cas pas ce soir. Ce soir, les rues sont à nous.

Clever est juste derrière nous, avec une lampe de poche et plusieurs sacs à fermeture Éclair déjà ouverts et prêts. Clever, c’est une vedette pour les trucs comme ça. On l’a envoyé à l’université Southwestern de L.A. pour faire des études d’Enquêtes sur scènes de crime, l’année dernière. Il a failli avoir son brevet de technicien supérieur.

Je veux dire, d’un certain côté, t’as pas envie qu’il se serve de ce qu’il a appris. Mais c’est la vie dans toute sa folie. Tôt ou tard, c’est au tour de quelqu’un de se prendre un coup de couteau. Et t’as pas envie que ça arrive aux autres de ta clica*, mais t’as encore moins envie que ça t’arrive à toi. J’ai déjà ressenti ça deux fois, pour un cousin et quand mi padre est tombé. Maintenant la roue a tourné et c’est de nouveau à moi. C’est mon tour. Une fois encore. J’ai besoin de Clever et de ses réponses. Et vite.

Je tapote le coude de Fate. Il sait pourquoi.

Il me met sa montre sous le nez. On a encore une heure et quinze minutes avant que Lil Mosco se transforme en diable de Tasmanie. Enfin, si on a de la chance.

Les homies du quartier ont déjà condamné l’accès à la ruelle des deux côtés. Ranger, Apache et Oso, le cousin d’Apache, montent la garde. Comme des soldats. Je vois pas assez loin de l’autre côté pour savoir qui il y a, mais ils sont là, quatre ombres longues comme des couteaux pointus, dans la ruelle, à cause des projecteurs du terrain de softball, à quelques rues d’ici, ce qui est bizarre vu que je sais pas qui irait disputer un match alors que la ville est en flammes, enfin bon. C’est pas mon électricité.

La ruelle est assez large pour deux voitures compactes peut-être, pas plus. L’arrière des maisons en bois, de part et d’autre, est complètement vieillot, genre années 1940, gouttières rouillées. Les garages sont séparés des habitations et, entre les bâtiments, tu trouves des matelas, des vieux canapés, et toutes les autres saloperies dont les gens veulent pas devant chez eux, ni sur la pelouse. Sûr que c’est le genre d’endroit déprimant qu’aucun proprio pense qu’on verra, l’arrière des maisons que personne se donne la peine de peindre.

Tout autour de nous, les rues font le guet.

Des visages neutres en retrait dans les ombres des garages. Des visages apeurés qui font comme s’ils avaient pas peur. Un ou deux me paraissent familiers, je les retiens. Y en a une qui est infirmière, n’empêche, elle a encore sa tenue bleue d’hôpital. Elle tressaille un peu quand je la regarde. À côté d’elle, un clodo black traîne les pieds, je le reconnais pas, un gars qui doit pas être du quartier. Il est petit, il a une canne et il s’approche du corps, comme par curiosité.

Quand il voit que je le reluque, il dit : « Hé, y s’est passé quoi, là ? »

Je ralentis même pas ma foulée.

« Que quelqu’un me dégage cette saleté de fouineur. » J’ai l’impression que je le crache plus que je le dis.

Fate hoche la tête derrière nous. Un soldat se détache sans doute du bataillon pour s’en occuper, vu que j’entends un bref bruit de pas, mais rien qui mérite qu’on y prête attention. Je suis déjà concentrée sur autre chose.

On approche du corps de mon grand frère, et il me paraît trop frêle. Genre, ses épaules sont trop petites, or je me souviens toujours qu’elles étaient assez larges pour me trimbaler quand on jouait au cheval et que moi j’étais juste une chavalita*. Je flanche pas en voyant son visage, mais je m’arrête. Je m’immobilise d’un coup.

La figure d’Ernesto est complètement bousillée. Je veux dire, c’est sa figure, mais non. C’est plus sa figure.

Les deux yeux sont gonflés comme si un boxeur l’avait tabassé, bien méthodique et tout. Du gravier s’est incrusté dans de longues plaies sur ses joues, dans sa bouche. Des grains de sable. De minuscules gravillons. Une de ses dents de devant est complètement retournée. La joue est rentrée vers l’intérieur. Il lui manque une oreille.

« C’est lui », dit le petit gars, mais c’est pas la peine.

Merde. C’est évident, putain.

Je dis pas ça, n’empêche. Je suis complètement prisonnière à l’intérieur de ma tête.

Je regarde à mes pieds mon grand frère qui a pas l’air si grand.

Je fais jouer ma mâchoire, et elle claque. Ernesto était plus grand que ça, je me dis. Idiot, je sais, en plus de tout le reste, mais ce genre de truc, on peut pas s’en empêcher. Les pensées viennent comme ça, des trucs pas très originaux, qui éclatent à la surface, et la peau me picote. Je me rends compte soudain que je transpire drôlement.

Il est encore en tenue, mon grand frère, enveloppé de noir et de poussière et de sang pas encore séché. Dans toute cette misérable ruelle de merde, y a qu’un seul arbre assez grand pour faire un peu d’ombre sur mon frère, il ondule dans un sens et dans l’autre, et le contour foncé de l’ombre monte et descend sur ses jambes, comme une couverture, comme pour le border ou je sais pas quoi.

Pire que ça, il a encore aux pieds les bottes de cow-boy que je lui ai offertes pour Noël il y a deux ans. Cuir noir, talon et semelle couleur orme. Super classe, comme pompes. Il les mettait jamais au boulot, juste pour y aller et en revenir. Va savoir pourquoi, c’est ça qui me touche le plus. Je revois son sourire de travers quand il avait ouvert le paquet, les yeux écarquillés, et j’ai besoin d’un petit moment pour me reprendre.

Je m’éloigne, poings serrés pire que des doubles nœuds. Je fixe les projecteurs du terrain jusqu’à cligner des yeux et voir des copies bleues des garages tout autour, ça arrange pas grand-chose, mais c’est toujours ça. En regardant à nouveau le bitume et en me mettant à marcher, je prends soin d’éviter les traces de pneu qui s’éloignent d’Ernesto comme les rails noirs d’une voie ferrée. Je comprends maintenant ce que le môme entendait par « traîner ».

Il a dû faire une vingtaine de mètres sur le bitume après s’être fait tabasser.

Chierie de pinche de merde ! Je comprends trop bien.

D’abord, ils le tabassent. Ils lui transpercent la face à coups de poing, probable aussi à coups de crosse de flingue, s’ils en avaient. Ils ont infligé ça à un gars qui leur avait jamais rien fait, à un type qui était même pas de leur monde. Ils ont passé les bornes, là, et je vois qu’une seule explication. C’était un moyen pour eux de nous atteindre, d’atteindre ce pauvre connard de Lil Mosco, c’est ce qui paraît le plus évident et le plus probable. C’est leur façon à eux de nous adresser un message. Sauf qu’ils pensaient pas que je serais la première à le recevoir, ce message.

Je suis tellement furax que j’en tremble. Toute cette colère que j’avais contre Ernesto, ce mec qui m’a élevée quand mi padre est mort, qui s’est toujours arrangé pour que je finisse mes chilaquiles* et que j’aie chaque jour un casse-dalle à emporter à l’école, change de camp.

Je sens carrément le déclic. J’éprouve le truc tout au fond de moi, comme un interrupteur qui fait que la lumière s’allume. Toute la colère que je dirigeais contre mon frère, qui a emprunté le mauvais chemin pour rentrer à la maison, disparaît soudain, et, exactement à ce moment-là, s’embrase pour se reporter sur les salopards qui ont fait le coup. J’ai besoin de savoir qui a fait ça, jamais rien a été aussi urgent. De voir son visage comme ça – merde. De voir son visage comme ça…

Je sais que je pourrai jamais revenir au point où j’en étais avant d’avoir vu ce que je vois.

Ces lâches m’ont transformée en quelqu’un d’autre en faisant ça à mon grand frère, à mon Ernesto. À cause d’eux, c’est comme si j’étais devenue une personne nouvelle. Là, je suis affamée, assoiffée, et je brûle, tout en même temps. Je le dévisage à nouveau. Il faut que je sache à qui je vais devoir m’en prendre. Faut que je sache à qui appartiennent les cœurs qui vont avoir des trous assortis à ceux qu’il y a dans le mien. Et putain, je devrais déjà le savoir depuis cinq minutes.

En public, comme ça, c’est Fate qui donne les instructions. Je force mes mains à se détacher l’une de l’autre. Je m’oblige à revenir vers lui.

Peu importe à quel point je sens le truc. Je peux pas la ramener, je vais quand même pas aller à l’encontre de son machismo*. Ça marche pas comme ça. Je suis même pas encore un soldat à part entière, je suis juste de la même famille qu’un des soldats. Et puis, les femmes ont pas leur mot à dire. Je peux me lamenter sur mon sort ou faire avec. J’opte pour la deuxième solution.

Mais Fate sait déjà ce que je veux. C’est comme s’il lisait dans mes pensées.

« Si tu te sens, Payasa, va parler à des gens. Et continue à faire ce que tu fais, Clever. » Fate nous adresse à chacun un hochement de tête, puis se tourne vers le garçon. « Qu’est-ce tu foutais par ici, p’tit homie ? »

J’entends pas la réponse, ça m’intéresse pas vraiment.

J’ai déjà parcouru une dizaine de pas en direction de l’infirmière aperçue tout à l’heure. Elle est en plein milieu de la ruelle, comme si elle attendait que quelqu’un vienne lui poser des questions.

4

Cette infirmière, elle doit mesurer un mètre soixante, elle a encore sa tenue bleue d’hôpital et ses chaussures à semelles compensées, plus blanches que blanches. Elle a une balafre au menton, des cheveux courts, lustrés et noirs comme du vernis à ongles qui brille dans la lueur d’un réverbère, et du sang sur elle, sur tout le devant. Ce que je pense, c’est qu’elle a essayé de le sauver. Ce que je pense, c’est que le sang de mon frère paraît violet sur sa blouse, genre, on dirait même pas que c’est du vrai.

« Tu es la sœur de Sleepy ? Gloria ? »

Elle hoche la tête. Elle sait que je parle de Sleepy Rubio, et non pas de Sleepy Argueta. Y a une grosse différence. Une trentaine de kilos, à la louche.

« Condoléances », dit Gloria.

Je réponds de ma voix la plus calme possible, car elle semble bien secouée. Ça me paraît complètement bidon, mais je suis obligée. « Dis-moi ce que tu sais. »

Elle enlace les bras autour de son corps, comme si elle avait froid, et montre le garage le plus proche, une espèce de box qui paraît marine dans le noir. « Je me suis garée, j’étais en train de regarder mon courrier, tu sais. Je ne le ramasse pas assez et… »

Gloria remarque mon regard noir du style on-va-pas-y-passer-la-nuit, et accélère.

« Il y a cette voiture, là, qui est passée vite, un petit pick-up avec un plateau à l’arrière et tout. Dans le rétroviseur je l’ai vue, et j’ai vu qu’il y avait un truc derrière qui se faisait traîner, je suis sortie, j’ai regardé, et là, quand j’ai vu que c’était une personne, je n’y ai pas cru. On aurait dit un truc tiré d’un film. Ils se sont arrêtés quatre maisons plus loin et deux gars sont sortis. »

Je compte dans ma tête. « Par la portière du conducteur aussi ?

– Non. Du plateau à l’arrière et de la portière passager.

– Donc le conducteur est pas sorti ?

– Non, je ne crois pas. »

Je la foudroie sans doute du regard, vu qu’elle a un petit mouvement de recul. Je dis : « Les deux autres, ils étaient comment ?

– Je ne sais pas. Il y en a un qui était de taille normale. »

Je lève les yeux au ciel en entendant un truc pareil. On dirait que la plupart des gens sur terre sont absolument pas attentifs. Nous, par contre, faut qu’on fasse gaffe, dans cette vie de dingues. Si t’es pas attentif, tu mérites pas de respirer.

« Mais l’autre, dit Gloria, il était plus grand que moi. Un mètre quatre-vingts, peut-être… ? »

Je dis : « D’accord, c’est bien », sauf que ce n’est pas bien, pas vraiment. Mais c’est déjà ça. J’essaye de l’encourager, c’est ce que ferait Fate. Il est bien meilleur que moi pour ce genre de trucs. « Est-ce que tu as vu leurs visages ? Tu as repéré des signes distinctifs ou des trucs qui sortiraient de l’ordinaire ?

– Non. Il faisait nuit. Pourtant ils avaient des lunettes de soleil. J’ai trouvé ça bizarre, de nuit.

– Ils avaient quelle carrure ? Ils étaient fringués comment ?

– Carrure normale, j’imagine, mais le grand était baraqué, du genre à faire plein de muscu. Ils étaient tous les deux habillés en noir. Casquette et tout. Je n’ai rien pu voir. »

Ça se comprend. Quand j’irai au carton pour venger Ernesto, probable que moi aussi, je me fringue en noir.

« C’était quoi, comme marque de voiture ?

– Je ne sais pas. Peut-être une Cadillac ou une Ford, une de ces longues voitures carrées des années 1970, il me semble. Je t’ai dit qu’il y avait un plateau à l’arrière ou pas ? Tu sais, c’était un de ces véhicules moitié-voiture moitié-camion.

– Y avait pas un truc particulier ? Des autocollants, un feu arrière cassé ou autre ? »

Gloria plisse les yeux un instant avant de dire : « Non. »

Je secoue la tête et renonce à poursuivre dans cette direction. « Dis-moi ce qu’ils ont fait quand ils sont sortis. »

Elle déglutit, incapable de me regarder dans les yeux. « Ils l’ont poignardé, genre, plein de fois. Je ne sais pas combien. Je n’avais jamais rien vu de tel. Ça fait un son. »

Gloria frissonne et se mordille la lèvre. Elle a pas besoin de me faire un dessin.

Sûr que ça fait un son. Et puis ça dépend si tu rebondis sur les côtes ou si la personne retient sa respiration quand tu enfonces la lame. Et je parle pas du cartilage. La vérité : c’est pas facile de tuer quelqu’un à coups de couteau. Ça prend du temps. Parfois, faut avoir du bol. C’est bien plus facile si la personne se débat pas, et peut-être qu’Ernesto était trop blessé pour se débattre.

Je me mords si fort l’intérieur des joues que j’ai un goût de sang dans la bouche, comme du cuivre brûlé. Je me remets à trembler, je serre les poings. « Ils l’ont poignardé combien de fois ?

– Je ne sais pas », répond Gloria.

Je hoche la tête et je ravale ma salive, j’essaye de refouler le plus possible ce que je ressens. Jusque dans mes pieds même. Jusque dans le sol. « Et ensuite ils se sont tirés, c’est ça ? »

C’est ce que j’aurais fait. Opération coup de poing, et puis salut la compagnie. Propre et net. Je remarque que j’ai les poings serrés, alors j’étire les doigts. Je sais déjà que la réponse à cette question est un oui.

« Non », dit Gloria.

Mes oreilles bourdonnent, je demande illico : « Comment ça ?

– Le grand, il a essuyé son couteau, l’a remis dans la poche de son sweat-shirt, et ensuite il a sorti un chewing-gum, l’a mis dans sa bouche et a jeté le papier. Ou peut-être qu’il a d’abord mis le chewing-gum dans sa bouche…

– Attends. » J’en ai les poils de la nuque qui se dressent. « Où ça ? »

Elle entend pas tout de suite ma question, elle est encore en train de parler, les yeux perdus au loin, dans ses souvenirs. « Ensuite ils sont tous remontés dans la voiture et…

– Attends. » Je pose la main sur son épaule. J’y vais peut-être un peu fort parce qu’elle gémit doucement. Comme si j’en avais quelque chose à foutre. « Où est-ce qu’il l’a jeté ? »

Gloria se reprend et me dévisage : « Quoi ?

– Le papier de chewing-gum. »

Elle indique la ruelle, à droite de là où se tient Fate avec le môme Serrato. Je marche vers eux, vite. Elle m’emboîte le pas, sans s’arrêter de parler : « J’ai essayé de le sauver. Je veux que tu le saches. Mais c’était trop. »

Je jette un œil par-dessus mon épaule, Gloria montre sa tenue d’infirmière, les traces de sang. Le sang de…

Je devrais la remercier. Je peux pas.

Je suis trop occupée à fouiller les touffes d’herbe, à donner des coups de pied dans le gravier, jusqu’à trouver un bout de papier roulé en boule. Un papier qui semble récent. Tout récent.

Mon cœur bat la chamade, le papelard est tout frais, on dirait qu’il a été balancé il y a peu. Sûr que c’est ça.

Je me retourne, je m’apprête à appeler Clever, mais il est déjà à mes côtés, il me tend un petit sachet. Merde, c’est un bon, ce gus. Il assure carrément. Je dépose le papier dedans.

Il a une paire de pinces longues, il s’en sert pour tenir un bord du sachet, puis il appuie les doigts à travers le plastique, comme si c’était un gant de fortune, et déplie le papier de chewing-gum. L’extérieur est bleu. On regarde tous les deux attentivement.

Y a une espèce d’écriture bizarre dessus, comme de la calligraphie ou je sais pas quoi. Fate nous a rejoints, il approche son visage.

Je demande : « C’est un style oriental ? Genre écriture coréenne ?

– Nan. Pas coréenne. » Clever tend le truc à la lumière. « On dirait du japonais. Des lettres pointues. Le coréen, c’est plus rond. »

J’en sais rien, mais je hoche quand même la tête. « Ça dit quoi ? »

Clever l’a entièrement déplié, il tapote ses pinces sur une image de fruit, au milieu, qu’il scrute en plissant les yeux. « Pas sûr, mais ça ressemble à des myrtilles, non ?

– Putain, qui mâche du chewing-gum japonais à la myrtille par ici ?

– Fais circuler le message », grogne Big Fate. Il va voir les soldats. « On est sur le point de trouver. Que chacun en parle autour de lui. »

Je reviens vers Ernesto d’un pas lent, je contemple les sachets que Clever a alignés sur le bitume accidenté. Il y en a six. Dans un des sachets se trouve le porte-monnaie d’Ernie. Je l’ouvre pour voir s’il reste encore de l’argent dedans.

Affirmatif. Ce qui empire la sensation de brûlure. Quand les mecs essayent même pas de faire croire à un braquage bidon, tu sais qu’ils t’adressent un message. Remarque, tu vas pas faire croire à un simple vol quand tu dérouilles quelqu’un et que tu le traînes sur le bitume avant de le poignarder, tout ça de sang-froid. Merde.

Je sors sa carte et les photos de moi, Ray et Ernie quand on était mioches, une photo de mamá aussi. Je replace le porte-monnaie dans sa poche en laissant l’argent, comme ça, les shérifs sauront que c’était pas un vol. Vingt-trois dollars. Mais faudra qu’ils bossent un brin avant de réussir à l’identifier.

Ça nous fera gagner un peu de temps. Au cas où.

À l’heure qu’il est, quelqu’un a appelé police secours. Pas moyen de dire combien de temps ça prendra avant que les flics rappliquent. J’en ai le bide retourné rien qu’à l’idée qu’il reste allongé ici pendant Dieu sait combien de temps. Une heure ? Deux ? J’enlève ma chemise de flanelle, je lui couvre le visage, lui relève un peu la tête et place les manches sous sa nuque, comme un oreiller. J’en ai les mains pleines de sang.

Ensuite, Clever récupère les sachets, et moi je reste plantée là, engourdie, à côté de lui, à essayer de trouver le courage de prononcer les mots qu’il faut. Je me penche à côté d’Ernesto, assez près pour le toucher.

Je ferme les yeux et je dis : « On va t’enterrer bien comme il faut, grand frangin. Je te le promets. Mais pas tout de suite, d’accord ? Alors, je t’en prie, pardonne-moi au moins ça. »

Je cligne des yeux et les ferme à nouveau, mais uniquement après avoir saisi l’unique surface propre de son uniforme, une couture sur l’épaule, près du col. Je serre fort entre le pouce et l’index.

« On a besoin d’un peu plus de temps, c’est tout. »

5

Quand je reviens à la maison ça grouille de homies qui se demandent ce qu’on va foutre, comment on va riposter après ce qu’ils ont fait à Ernesto. Voilà de quoi ça cause. Les soldats veulent des flingues et des bagnoles, voire une colonne de voitures. Ils veulent du sang, sans savoir celui de qui. Ça fait plaisir et tout, mais Ernesto était pas de leur famille, tu vois ? C’était un des miens. C’est à moi de venger sa mort.

Fate est malin comme tout, n’empêche. Il leur accorde juste assez de temps pour que la colère retombe un peu, puis les renvoie tous chez eux – tous sauf Apache – attendre les ordres. Apache reste parce qu’il reconnaît le papier de chewing-gum, c’est juste qu’il se souvient plus où il l’a vu, donc on est tous suspendus à ses lèvres, Clever a encore tous les sachets étalés, et putain, c’est super tendu.

Les murs paraissent se rapprocher, le plafond est trop bas. Même ma peau me semble toute fine et tirée sur mes os. C’est de plus en plus douloureux chaque fois que je regarde l’horloge de la cuisine, je sens que la catastrophe ambulante de Ray se rapproche et que ma chance de rendre justice s’éloigne.

Si y en a qui sont touchés par la mort d’Ernesto, personne le montre. Ça chiale pas ni rien. Même s’ils ont envie, ils peuvent pas, parce que c’est des manières de gonzesse. De la pure faiblesse.

« Attendez. » Apache tient en l’air le sachet dans lequel se trouve le papier de chewing-gum et finit par dire : « Le Cork’n’Bottle ! C’est là que je l’ai vu ! »

Soudain, silence total. On a besoin de savoir qu’il en est sûr, genre sûr de chez sûr.

« Sérieux, dit Apache. Ils ont toutes sortes de trucs dingues par là-bas. Même, genre, du chewing-gum noir à la réglisse. Chant-mé, comme truc. »

Fate fait la tête du type qui en doute pas un instant, mais il a aussi besoin de savoir autre chose. « Comment te le sais ?

– Eh ben, Lil Creeper et moi on était de sortie, une fois… »

Fate agite tout de suite la main en entendant le nom, comme pour repousser une mauvaise odeur. Ce qui signifie : c’est bon, pigé, alors ça va, pas besoin de continuer. Apache avait qu’une chose à dire, Lil Creeper, et c’est fini. Le nom de ce zigue met un terme à toute conversation. Autrement dit : pas besoin d’explication, on te croit. Comment ce mec a pas été tué cent fois ou coffré à vie, je le saurai jamais. Il est, genre, constamment défoncé. Toujours au mauvais endroit. Toujours à faire des conneries. Et pourtant, miraculeusement, il arrive toujours à se tirer des pires embrouilles. Un vrai asticot, cet enculé, mais cet enculé d’asticot, il est dans notre camp.

Une fois, quand on était petits, Ray voulait un vélo, un Dyno. C’était un BMX, le truc le plus cool pour la rue. C’était à l’époque où Creeper commençait à tâter de la dope. Héroïne, coke, peu importe, il s’en foutait. Si ça pouvait pénétrer dans son corps, ça y allait. Donc Ray lui dit qu’il veut un Dyno, lui dit les couleurs et tout.

C’est comme ça que ça marche avec les junkies, tu sais. Pas besoin de leur demander de faire les trucs. Tu leur indiques juste ce que tu veux et t’en reparles plus. Ça marche mieux que de leur fournir les détails. Deux jours plus tard, Creeper se pointe à la maison avec un vélo blanc et rouge, exactement comme Ray avait demandé, mais il y a un hic. C’était pas un Dyno qu’il avait volé à J.C. Pennies, c’était un Rhino – un biclou de naze, une imitation, avec le nom débile de la marque écrit avec le même genre de lettrage. Mec, on s’est tellement bidonnés, et Ray a pas pu s’empêcher de payer quand même. Ernesto s’est encore plus bidonné que tout le monde, tout son corps en tremblait.

En y repensant, j’en ai mal aux côtes. Je dis : « Hé Fate, on devrait peut-être quand même le biper, non ?

– Qui ? Creeper ?

– Et pourquoi donc ? » veut savoir Clever.

J’imite la forme d’un flingue de la main droite, l’index et le majeur tendus en guise de canon, que je montre avec l’index de la main gauche.

Pas facile de trouver des flingues. Des flingues qui soient pas au nom de quelqu’un, pas immatriculés ni fichés. Et, sans vouloir manquer de respect à l’arsenal de Ray, un .38 fera pas l’affaire. Un 22 long rifle non plus. La plus grosse pétoire qu’on ait à la maison c’est un revolver .357 qui a besoin d’une petite toilette. C’est jamais qu’un six-coups.

Je vais avoir besoin d’un dix-sept-coups pour ce que j’ai à faire.

Fate a déjà tout anticipé, comme d’habitude.

« Déjà fait », dit-il.

Je hoche la tête et file dans ma chambre. Je jette un coup d’œil à ma Lorraine, assise sur le lit. Ça y est, elle a fini ses ongles d’orteil. Ils paraissent bleus et petits dans la pénombre, comme des boules de gomme menues et brillantes. Elle a les yeux écarquillés, et je vois bien qu’il y a un paquet de mots étranglés dans sa gorge, mais elle va la boucler. Elle va attendre que ce soit moi qui cause. Normal, c’est comme ça.

Je regarde l’horloge près de mon lit, et j’ai le bide qui se met en boule. Il me reste une heure. Soixante putains de minutes. Et ça, ça craint. Parce que, tu vois, il y a un hic avec ce Cork’n’Bottle que connaît Apache.

C’est qu’il est de l’autre côté de la limite.

Techniquement, c’est pas notre quartier, et comme ce truc nous appartient pas, on peut pas y aller, ou alors faut qu’on soit ultra discrétos. Et on n’a pas le temps de réunir tout le monde, de se pointer là-bas en bande, de se rencarder à propos du chewing-gum, de revenir et ensuite de passer à l’action.

À ce moment-là me vient une idée, une idée toute bête. Je me magne de retirer mes Chuck Taylor, mon pantalon kaki, mon maillot de corps…

Lorraine me dévisage en inclinant la tête, genre, elle sait que je suis sur le point de faire un truc dingue, mais elle a bien trop la frousse pour demander quoi. Je sors une de ses robes de mon placard, j’attrape de l’eye-liner sur la coiffeuse et je lui tends.

« Arrange-moi ça vite et bien », je dis.

Elle avise le truc, me dévisage, puis se fend d’un sourire vraiment tordu. J’ai pas le temps de dire ouf que je me retrouve avec des yeux de chatte, un coup de crayon sur les sourcils, et elle commence à me crêper les racines des cheveux façon plumage. Je ressemble à une mauvaise copie d’elle dans une robe dorée scintillante, putasse comme pas deux.

Au moment où Lorraine apporte la touche finale, quelqu’un, dans la pièce d’à côté, finit par lâcher : « Attendez, Cork’n’Bottle sur Imperial ?

– Ouais, c’est bien ça, répond Apache.

– Merde », fait Clever.

Fate est déjà en train de réfléchir à un moyen de s’y rendre quand même. Ça fait déjà un moment qu’il gamberge là-dessus. Il a su immédiatement, en même temps de moi, que le magasin se trouvait au-delà de la frontière de notre territoire. « On s’y pointe en caisse. On chope les cassettes vidéo. Voir si on peut retrouver la trombine de l’enculé qui mâche ces chewing-gums.

– Ou alors on tente un truc inattendu », dis-je en sortant de ma chambre. Les semelles compensées c’est une nouveauté. J’ai l’impression d’être perchée sur des échasses.

« Oh, la vache », dit Apache, et il en reste bouche bée. Il s’apprête à faire un commentaire sur ma dégaine, mais Clever lui donne un coup de coude, alors il la boucle.

« Je vais y aller, moi, là-bas, récupérer les cassettes, je dis. J’entre, je sors, ça va aller super vite. »

Je place un s’il te plaît à la fin, histoire que Fate sache que c’est lui qui décide, mais il sait très bien que c’est notre meilleure chance de réussite pour l’instant. Qu’en tout cas, c’est la meilleure chance que j’aie.

« Ça pourrait être une espèce de piège », me dit-il.

Je me contente de plus ou moins hausser les épaules. Si c’est le cas, eh bien tant pis. N’empêche, je sais qu’il a raison. Fate a vingt-cinq ans. Il en a vu des vertes et des pas mûres. Faut être sacrément sur ses gardes pour vivre si longtemps. Dix ans qu’il est dans le business.

« S’ils te mettent le grappin dessus là-bas, ce sera pas pour te faire guili-guili », dit-il.

C’est sa façon de signifier que j’aurai droit à une balle si j’ai du bol, à un coup de couteau si j’en ai moins.

Je le sais. Tout le monde dans la pièce le sait.

Clever, lui, ça le chiffonne, ce plan. « Je persiste à penser qu’on déboule avec les caisses, genre cinq à six bagnoles, on chope les cassettes de télésurveillance et on se casse. »

Une lueur s’allume dans les yeux d’Apache, ce qui signifie qu’il est de cet avis.

Big Fate les foudroie l’un et l’autre du regard. Parfois il est encore plus de ma famille que Ray l’a jamais été. Il me connaît tellement bien, il sait que quand j’ai décidé de faire un truc, on m’en dissuade pas comme ça. Il me balance un regard dur, et pourtant il y a quelque chose dans ses yeux, comme un éclat, l’air de dire qu’il est fier, que certes ça lui plaît pas, mais qu’il sait mieux que quiconque comment je dois m’y prendre. Il veut que je fasse gaffe. Il veut que je revienne entière. C’est juste qu’il le dira pas tout haut.

6

Je peux pas marcher normalement à l’extérieur, peux pas vraiment rouler des mécaniques comme d’habitude, je dois faire un effort pour faire claquer mes talons, enfin plus ou moins. Ça suffit pour aller jusqu’au bord du trottoir sans me casser la binette. Je sens des yeux posés sur moi, mais je me retourne pas pour regarder les caméras. Possible que ce soit la dernière fois que je les vois. Ça me traverse l’esprit, mais je fais pas de signe de la main ni rien, je me contente de monter dans la bagnole.

Lorraine a une espèce de caisse de merde, une japonaise, qui roule sur trois bons pneus et une roue de secours. Avant, elle appartenait à sa cousine. Elle a pas d’allume-cigare, et y a une balle de base-ball avec le logo des Dodgers sur le dessus du levier de vitesse. Je me glisse à l’intérieur, je tourne la clé de contact. Smokey Robinson jaillit de l’autoradio, mais je lui coupe la chique tout en remarquant que l’horloge clignotante du tableau de bord retarde de six minutes.

Il me reste cinquante minutes. Pas une de plus.

Le moteur crachote, mais la voiture démarre et je fonce dans ma rue. L’autocollant de la Vierge Marie me fixe tandis que je me contorsionne sur mon siège, vu que la robe de Lorraine est tout entortillée sur mes hanches. Pas étonnant. Elle fait deux tailles de plus que moi, mais ça, j’y peux rien maintenant. Arrivée à un stop, je bataille pour tirer dessus, tout en regardant mes yeux dans le rétroviseur, avec mon maquillage à la Cléopâtre. J’appuie sur l’accélérateur.

Dans des moments comme ça, je suis contente de pas avoir de tatouages. Tu te fais repérer direct, avec l’encre. C’était une idée de Fate, que je me fasse pas tatouer. Merde, n’empêche, lui il se fait faire ses tatouages dans le garage d’un mec super connu. Pint. C’est son nom. Fate dit qu’un de ces jours il fera partie des célébrités originaires de Lynwood, comme Kevin Costner, ou Weird Al Yankovic, et maintenant aussi Suge Knight, d’après ce qui se dit. Tu sais, Death Row Records. Ce gus, là.

Je suis jalouse des tatouages de Fate, mais bon, tant pis. Il a dit il y a des années qu’il fallait pas que je me fasse tatouer, que je suis plus impressionnante sans. Que, sans tatouage, je passe partout, je peux aller où je veux, sans me faire repérer. Il dit que je suis l’élément de surprise, et je veux bien le croire, mais il sait que j’ai droit à deux larmes tatouées. La pensée qui me vient alors à l’esprit me percute, façon batte de base-ball.

Merde. Trois larmes maintenant. En comptant Ernesto.

Ma respiration se bloque dans mes poumons. Comme si j’avais à ma disposition que la moitié de l’espace pour respirer, et non pas la totalité.

J’ai pas vraiment le permis, mais Ernesto m’a appris à conduire comme il faut, à rouler sur la défensive. Et tu sais, c’est drôle que je pense à ça, parce qu’une vieille en camionnette, qui voit pas plus loin que ses bigoudis, se déporte à moitié sur ma file, alors je klaxonne franco, j’évite son tas de boue, j’accélère et je déboîte en douceur. Je te jure, les gens conduisent comme à Culiacán : les files, y connaissent pas ; les clignotants, y s’en servent jamais. Cela dit, j’ai un coup de flip après m’être fait cette réflexion, parce que ça, c’est un truc qu’Ernie disait tout le temps.

Tu sais, il s’est jamais plaint quand il a dû vendre son pick-up pour faire sortir Ray de taule, lorsque ce pauvre con a été accusé de violences avec voies de fait. Ernie s’est proposé spontanément. Il savait qu’on pouvait pas payer avec l’argent de la dope, sinon ils auraient eu un prétexte en or pour enquêter sur nous, nous coller un audit ou je sais pas quoi, enfin, le truc qu’ils font.

Son pick-up, c’était notre seul bien familial à part la maison. Et Ernesto l’a fait. Il l’a vendu sans broncher. Après ça, il est allé au boulot à pied tous les jours. Il faisait des heures sup. Il a même refusé l’argent que Ray lui offrait pour se racheter une nouvelle caisse. Au lieu de ça, il se tapait le trajet à pied et économisait, en attendant de pouvoir s’en racheter une neuve.

Lui et Ray se sont jamais bien entendus. Enfin, ils s’aimaient, mais, petits, ils se chamaillaient comme des dingues. Ernie perdait jamais, du moins de ce que j’ai vu, ce qui évidemment horripilait Ray, ça aiguisait son esprit de compétition, il devenait mauvais comme une teigne. Ça lui a donné envie de s’engager dans le gang de Fate. Il fallait toujours qu’il fasse ses preuves et en rajoute des tonnes, comme il y a deux semaines, quand il a défouraillé dans un club.

C’est une histoire vieille comme le monde. Tu as déjà dû entendre ce genre de truc des millions de fois. C’est pas pour autant qu’elle est pas vraie, n’empêche, c’est juste que ça devient con à force d’être répété à tort et à travers. Tu vois, Ray se défonce la tronche comme pas possible, se pointe dans un club, là-dessus un cholo annonce qu’il fait partie d’une autre clique, alors mon frangin retourne à sa bagnole, prend sa pétoire et décide qu’il faut que tout le monde sache que Lil Mosco c’est un dur. Ensuite c’est le classique bang-bang-criiiiiiiisss : coups de feu, départ sur les chapeaux de roue et il fout le camp.

Il a tiré en plein dans l’œil d’une nana coiffée avec la raie au milieu et qui avait de grandes épaules. On le sait, parce qu’ils l’ont dit à la télé. Enfin, ils ont pas dit qu’elle avait la raie au milieu et de grandes épaules. Ça, c’est moi qui l’ai remarqué.

Ses parents sont allés aux infos montrer sa photo, ils parlaient en español, ils voulaient recueillir de plus amples renseignements sur les conditions de sa mort. Le blanc-bec de Fox 11 a traduit ce qu’ils disaient avec toute l’émotion que vous inspire une liste de courses, et non pas comme s’il était en présence de parents en larmes. Ray était en train de fumer quand il a vu ça et il s’est fichu de la gueule des parents de la nana, il a repris une taf et s’est bidonné de plus belle.

Ce qu’ils n’ont pas dit aux infos, et ce que, peut-être, les parents de la fille ignorent, c’est qu’elle était impliquée, c’était pas une simple civile. Ça veut pas dire qu’elle le méritait, mais quand tu trempes dans les combines, c’est toujours une possibilité. Tu peux être mêlé au bizness et être la nana-au-mauvais-endroit-au-mauvais-moment, et tu t’en prends une. Le fait d’être associé à un gang a jamais protégé personne contre une balle. Une clique, c’est pas un gilet pare-balles – je me souviens que Fate a dit ça, sur le coup, une clique, c’est une famille.

Le simple fait d’y repenser me fiche à nouveau en rogne contre Ray. Depuis, il la joue profil bas, la plupart du temps absent, à faire des livraisons de base, histoire de se racheter d’avoir été si con vis-à-vis de Big Fate. Tout le monde sait qu’il a fait ce qu’il a fait, et personne a moufté, mais les autres attendaient qu’il montre sa bouille pour le buter.

Sauf qu’il a pas montré sa bouille. Faut croire qu’ils en ont eu marre de poireauter. Ils se sont dit que l’un ou l’autre, c’était du pareil au même. Un frangin pour un autre. Même tonneau, pas vrai ? C’est la seule explication qui tienne.

J’ai les yeux humides et qui me démangent, alors je baisse la vitre et je me prends un peu d’air sec nocturne dans la figure, parce que je veux pas foutre en l’air le boulot de Lorraine. Je sens l’odeur de fumée des incendies, comme si dans ce quartier tout le monde avait, du jour au lendemain, chopé des poêles à bois pour y fourrer des pneus, des ordures, je sais pas quoi.

La nana dans le rétroviseur, c’est pas moi. J’essaye de m’en convaincre. C’est une espionne. Dangereuse. Elle a un .38 dans le sac à main emprunté à sa copine.

Dehors, la ville bruisse des sons de la nuit. De la musique banda*, qui vient d’une fête, se dissipe quand j’arrive sur Atlantic. Je tourne, je me mêle à la circulation, il y a des voitures avec des carburateurs foireux, aux pédales écrasées avant que le feu soit tout à fait vert. Ça envoie des beats. Ça se tire la bourre. Même maintenant. Malgré les émeutes et le fait que les gens s’entretuent à trois bornes d’ici.

Dingue. Mais il y a des priorités, j’imagine.

Huit kilomètres à l’heure au-dessus de la limitation, je reste à cette vitesse sur quelques centaines de mètres. Je prends à gauche sur Imperial. À partir du moment où je suis dessus, je sens que les gens me reluquent, et je peux te dire que je m’amuse pas à regarder sur les côtés quand je m’arrête aux feux. Je mate droit devant moi.

Si y a un truc dont j’ai vraiment pas besoin c’est d’avoir les vitres descendues et qu’un homeboy vienne me demander de quel quartier je suis.

Ma vue se trouble et j’ai un coup de speed au moment où le Cork’n’Bottle apparaît. Je me cramponne hyper fort au volant en coupant derrière une Dodge pour prendre à droite au feu orange. Je jette un œil à l’horloge du tableau de bord en passant derrière la boutique pour me garer, sur le parking qu’ils partagent avec le magasin de pneus. Il est tout vide.

Quarante-trois minutes, voilà le temps qu’il me reste.

7

Il fait plus clair qu’en plein jour quand j’entre par la porte de derrière, tenant comme je peux sur mes chaussures à semelles compensées. Je scrute le magasin et je vois personne, à part le gars à la caisse. Il est à moitié chauve, il porte une chemise à boutons, pas boutonnée ni rentrée dans son pantalon. Il a des cernes noirs et des épaules voûtées de junkie qui vont bien avec son débardeur et sa barbe noire.

Il est pas mexicain ni salvadorien. Il vient d’ailleurs, on dirait, genre Afghanistan ou un truc comme ça. Il a les bras croisés sur la poitrine et regarde des zigues entrer et sortir vite fait par la porte de devant, ouvrir les portes des frigos ou des congélos et piquer des bières et des Coca, pendant que d’autres se remplissent les poches de bonbons. Ils sont trois ou quatre. On dirait qu’ils bossent à la chaîne pour chourer. Ou à la déchaîne, vu l’efficacité des mecs. En tout cas, le gars à la caisse s’en tape. Il a pas envie de se faire buter pour un truc comme ça. Un malin, je me dis, voilà un type avec qui ça va valoir le coup de causer.

Les chewing-gums sont sur le devant. Je les passe tous en revue et je repère les bleus brillants, juste devant moi.

Je demande au gars à la caisse : « Vous parlez anglais ?

– Bien sûr », me répond-il, mais il a l’air étonné que quelqu’un lui adresse la parole, alors je prends un paquet de ces chewing-gums à la myrtille et je lui mets sous le nez, histoire qu’il y ait pas de putain d’erreur possible.

Je fais : « Vous savez qui achète ça ? »