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La NASA nous a préparés à n’importe quelle éventualité sur Mars, mais elle ne nous a jamais formés à ce qui pourrait arriver sur Terre.
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« La solitude, l’isolement sont choses tristes, au-dessus des forces humaines... »
Jules VERNE




1
Démons
L’alcool de riz me fait tourner la tête.
« OK, distribue encore une fois, lance James en empoignant les bords opposés de la table. J’ai pigé le truc. Je peux duper le propriétaire terrien.
— On dit dou dizhu, répond Su-shun. Combattre le propriétaire, pas le duper. »
Je me tords de rire pendant que Jianyu me ressert un shot. « Essaierais-tu de me soûler ? »
Jianyu me répond, mais je n’arrive pas à l’entendre à cause du vacarme de la partie et des protestations de James. « Duper, c’est gagner sans être vu, l’ami, explique ce dernier. Duper, c’est aussi bien que combattre. Parfois même mieux.
— Parfois, oui », admet Su-shun tout en distribuant les cartes.
Jianyu me sourit puis se tourne vers James. « Tu parles comme Sun Tzu dans L’Art de la guerre.
— Il a dit ça ? demande James, la voix pleine d’innocence.
— Non », répond Su-shun, et tout le monde éclate de rire.
« Toi, tu as trop bu », fais-je remarquer à James, pourtant c’est moi qui vacille sous l’effet de l’alcool dans la faible pesanteur martienne. Je me retiens d’une main au bord de la table. J’ai l’impression que je pourrais m’envoler. Le reste de l’équipage chinois se rassemble autour de nous – ils crient et parient, parlant si vite que j’ai du mal à croire qu’on puisse suivre la conversation. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il y a beaucoup d’agitation autour de James et de ses fanfaronnades profondément déplacées ; les Chinois parient à la fois sur lui et contre lui, mais je pense que c’est surtout contre.
Telle de la fumée dans quelque restaurant miteux de Shanghai, la vapeur d’eau flotte dans toute la pièce, s’élève des humidificateurs diffusant l’encens fait maison à travers le module chinois. J’adore cette ambiance. Pour une fille du Midwest comme moi, l’immersion dans une autre culture est aussi capiteuse que l’alcool, et je me retrouve déchirée entre l’envie de rester et celle de partir. J’ai trente kilos de cailloux à tamiser demain, ce qui représente facilement huit à dix heures de travail.
« Nous ferions mieux d’y aller », dis-je en tapotant l’épaule de James et en pointant du doigt l’horloge numérique sur le mur. Elle indique 00:00, mais le compteur des secondes a dépassé de loin les soixante : il est à 2 344 et continue de grimper. J’ai oublié combien de temps dure exactement le glissement de temps sur Mars, mais comme un jour martien est environ quarante minutes plus long qu’un jour terrestre, nos montres sont programmées pour s’arrêter pendant plusieurs dizaines de minutes entre 00:00 et 00:01. En théorie, cela signifie qu’on gagne un peu plus d’une demi-heure de sommeil chaque jour, mais, en pratique, celle-ci s’ajoute à notre temps de travail. Nos horloges biologiques sont semblables à celles de nomades qui passeraient constamment d’un fuseau horaire à l’autre. Physiologiquement, cela revient à faire le tour du monde une fois par mois – ce qui est plus fou que cela n’en a l’air : après une quinzaine de jours, midi commence à ressembler à minuit. Je pense que je ne m’y ferai jamais.
« Attends, Liz ! Je suis sur le point de tout rafler.
— Ouais, ça, ça ne risque pas d’arriver. » Je fais un geste en direction de l’écoutille qui mène hors du module. « Allons-y. »
Su-shun a l’air d’un chat jouant avec une souris, laissant à James juste assez de liberté pour s’enfuir avant de le frapper à nouveau de ses longues griffes aiguisées. Il sourit derrière ses paupières plissées. Il savoure ce moment.
Je jette un regard vers Jianyu, espérant attirer son attention alors qu’il se déplace dans le dos de James, mais il est absorbé par le jeu.
Les cris résonnent dans le module. Le bruit est étonnamment fort à l’intérieur de l’habitat qui prend la forme d’un cylindre élancé. Il est parfois difficile de se souvenir que nous nous trouvons sur une autre planète, à des millions de kilomètres de chez nous. Nous pourrions très bien être dans un simulateur, sur Terre, encore que nous n’ayons jamais été aussi déchaînés, là-bas. Sans instructeur pour critiquer nos agissements, la vie est bien plus libre sur Mars – autant qu’elle puisse l’être dans une boîte de conserve.
Jianyu mise un peu d’argent sur James, ce qui me surprend, quoique « argent » soit un bien grand mot. Des jetons de poker font office de pseudo-devise au sein de l’économie informelle de la colonie. La plupart des membres troquent ce dont ils ont besoin en plus de l’essentiel, mais des jetons sont quelquefois échangés également.
La douce odeur du riz épicé flotte dans les airs. De fines lamelles de similiviande grésillent dans un wok pendant que le chef remue sans s’interrompre un succulent plat asiatique, ajoutant de temps en temps une lichette d’eau qui fait s’élever des volutes de vapeur dans l’air saturé d’humidité. Le cuistot parle tout aussi vite que les autres, quoique je ne sache pas à qui il s’adresse – je ne suis même pas sûre qu’on l’écoute. Même si l’odeur me met l’eau à la bouche, j’ai du mal à imaginer que l’équipage puisse avoir faim à l’équivalent de presque une heure du matin ; mais pour les Chinois, la fête ne fait que commencer.
J’adore le module chinois. Techniquement, c’est un reflet du nôtre, et pourtant ses habitants en ont fait un endroit où l’on se sent chez soi. D’une façon ou d’une autre, ils ont transformé leur mod en une ruelle de Canton, vibrante et pleine de vie. Des vêtements pendent sur un fil qui longe le fond de la salle commune – quelque chose que Connor n’aurait jamais autorisé dans le module américain. Pour moi, ces habits font comme des festons, des oriflammes, des guirlandes. Je doute que quiconque ici leur accorde d’importance. Ils sont une touche de vie terrestre transplantée sur Mars.
« À toi d’être le propriétaire ! » crie Su-shun. Il pointe James du doigt comme s’il identifiait le meurtrier parmi une brochette de suspects.
« Oh, non, non, non, l’ami, fait James en remuant l’index. Je vois ce que tu essaies de faire. Tu seras le propriétaire ! » Des rires jaillissent tout autour de la table.
Jianyu m’encourage : « Vas-y, Liz. Mets quelques jetons dans le pot. » Il passe derrière moi. Sa main descend le long de mon bras, s’attardant juste assez pour exprimer de la tendresse. Il est habituellement réservé au sujet de notre relation. Je ne pense pas qu’il soit mal à l’aise de fréquenter une étrangère, ou qu’il veuille garder le secret, il est simplement discret en ce qui concerne ses sentiments, et cela me va très bien. La modestie rurale chinoise a comme un charme désuet pour quelqu’un qui a vécu en plein cœur de Chicago pendant six ans. Cette nuit, cependant, l’alcool de riz lui monte à la tête, et il glisse un baiser sur ma joue en ajoutant : « Tu sais que tu en as envie.
— Pas moyen. » Son baiser public impétueux me fait plus rire que tout ce qu’il a dit, pourtant je suis emportée par l’euphorie ambiante. La question n’est plus de rester ou de partir, il s’agit de parier ou de continuer à tripoter les jetons dans ma poche. Je suis fatiguée. J’ai effectué une opération en surface de huit heures, aujourd’hui. Mon corps meurt d’envie de dormir, mais mon cœur adore l’explosion de vie tout autour de moi.
« Ha, ha, ha, fait Su-shun en me montrant du doigt. Elle a peur qu’il perde !
— Elle est trop maligne », répond Jianyu en me faisant un clin d’œil, et d’autres jetons de poker atterrissent sur la pile au milieu de la table. Comment les autres parviennent-ils à suivre qui a misé quoi, je n’en ai aucune idée, mais le système semble fonctionner. Au fond, je pense qu’ils s’en moquent. Les jetons valent de l’or pendant une nuit de jeu comme celle-ci, même s’ils sont à peine plus que des babioles.
Il y a cinq joueurs autour de la table à manger circulaire, et plus d’une vingtaine d’autres resserrés autour d’eux, chacun essayant d’obtenir une bonne vue de l’action. Presque tous les membres du mod chinois sont là, mais le brouhaha qui règne à l’intérieur donne l’impression que des centaines de personnes s’agitent au milieu d’un marché noir de monde.
Su-shun finit de distribuer, mais avant que les joueurs aient pu ramasser leurs cartes, Wen débarque en trombe et écarte les spectateurs pour se rapprocher de la table.
« Dehors ! Dehors ! » rugit-elle, couvrant le boucan. Elle tend le bras et prend deux piles de cartes. « Les Américains doivent partir !
— Quoi ? » Su-shun la regarde d’un air incrédule.
« Partez, maintenant ! » crie-t-elle en me fixant droit dans les yeux. Elle a changé du tout au tout. Aucune plaisanterie, aucune rivalité amicale. C’est la colère que je lis dans son regard.
« James, dis-je en le tirant par l’épaule, il faut qu’on y aille.
— Hein ? Pas question. J’ai plein de jetons dans le pot ! »
Wen ne prend pas la peine de ramasser le reste des cartes. Elle se contente de les faire tomber par terre d’un grand geste. Les autres joueurs sont outrés.
« Partez ! » répète-t-elle.
Wen ne s’arrête pas aux cartes. D’un revers de la main, les jetons se retrouvent éparpillés sur la table. Dans la faible gravité martienne, ils planent dans les airs et rebondissent sur le sol du module. On a beau avoir passé neuf mois à construire la base principale, on ne se lasse jamais du spectacle d’objets attirés par le sol martien. Il est ahurissant de voir des corps soumis à une force différente du 1 g auquel nous sommes habitués. C’est comme si l’univers nous avait trahis. Par conséquent, la vie sur Mars a toujours l’air de sonner faux.
« Wen ! » proteste Jianyu, mais la vieille matriarche refuse de se calmer et nous crie à nouveau de ficher le camp.
Wen porte ses longs cheveux en queue-de-cheval. À soixante-quatre ans, elle est la plus vieille habitante de Mars, mais personne ne pourrait deviner son âge d’après sa cadence de travail ou son physique. Elle est imposante et parvient à intimider même les hommes.
James se lève lentement. Il chancelle un peu sous l’effet de l’alcool et de la singulière gravité. Même au meilleur de sa forme, il est facile de perdre pied sur Mars. Et James n’est pas du tout au meilleur de sa forme. Je l’attrape par le bras. Wen nous saisit tous les deux et nous pousse vers le moyeu de la base, à l’extrémité du mod.
À près d’un tiers de la pesanteur terrestre, même la marche la plus énergique est irrégulière, mais nous sentons Wen nous pousser en avant. Nos pieds rebondissent légèrement à chaque pas.
La plupart des colons luttent pour conserver la forme physique normale à 1 g. Il est tentant de se relâcher et de se satisfaire de moins, mais Wen n’est pas comme cela. Sur Terre, elle courait des marathons. Je doute qu’elle ait le moindre problème à enchaîner plusieurs courses consécutives ici. Un des membres d’équipage chinois ouvre l’écoutille et nous voilà jetés à l’extérieur.
« On ne fait que s’amuser ! » proteste James pendant que nous sommes propulsés dans la vaste zone centrale qui relie les différents modules comme autant de rayons d’une gigantesque roue. Les Eurasiatiques sont en train de fermer leur écoutille externe. Celle du module russe est déjà verrouillée. Il est normal de maintenir les écoutilles internes bien étanches afin de contrôler l’humidité et la circulation de l’air, mais les lourdes trappes externes ne sont refermées que lors des tests de confinement et des exercices de dépressurisation. Dehors, c’est le milieu de la nuit. Notre partie de cartes n’a rien à voir là-dedans. Il s’est passé quelque chose, et ne pas savoir pourquoi nous sommes traités de cette façon est un peu effrayant. Avec mon esprit embrumé par l’alcool, cette pensée file comme un oiseau dans la brise.
Wen s’écrie « Zhànzhēng fànzi ! » tout en fermant l’écoutille. J’ai le temps d’apercevoir Jianyu derrière elle. Il semble confus, perplexe. Il tente de dire quelque chose, formant avec ses lèvres des mots en anglais, mais je ne les comprends pas.
Zhànzhēng fànzi. Jianyu m’a appris un peu de chinois. Même si je dois me battre contre la complexité de la langue, il a pu m’enseigner quelques-unes des expressions les plus répandues, et je me souviens de celle-ci, car j’ai l’impression qu’elle rime. Je suis presque sûre qu’elle signifie « belliciste ».
Je me sens comme une lépreuse que l’on bannit.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » s’exclame James en s’appuyant sur la rambarde de la passerelle traversant le moyeu.
La lumière des étoiles descend de la voûte.
Les quatre modules qui forment la colonie martienne sont enterrés profondément dans des tunnels de lave, dans le but de nous protéger des radiations cosmiques. Près de neuf mètres de basalte et de régolithe nous séparent de la surface hostile et brûlée par les vents solaires.
Les modules ont été construits au croisement de deux tunnels formant un X. À leur intersection, la voûte s’était effondrée, sans doute plusieurs millions d’années plus tôt, bien avant que l’espèce Homo sapiens n’apparaisse. C’est ce qu’il y a de plus fou avec Mars : rien n’est nouveau. On y trouve quantité de poussière fine érosive et quelques impacts de météorites, mais les panoramas géologiques que l’on y explore sont vieux de plusieurs millions, sinon plusieurs milliards d’années. C’est comme si la planète avait été figée dans le temps, dans l’attente d’explorateurs terriens.
La partie effondrée au-dessus du moyeu forme un puits de lumière naturel de près de douze mètres de large, facilement visible depuis l’orbite. Il a fallu près de quatre mois à notre robot extrudeur pour recouvrir le puits d’un dôme en fibre de verre. Le procédé nous a obligés à enfiler nos combinaisons spatiales pour passer d’un mod à l’autre pendant ce qui nous a paru une éternité, mais cela en valait la peine. Une fois la coupole installée et les murs recouverts de plastique épais manufacturé sur place, le moyeu a triplé l’espace utilisable au sein de la colonie. Le dôme est épais d’un mètre et renforcé de plomb ainsi que de nombreuses couches de verre feuilleté pour nous protéger des radiations. Près du bord, le verre déforme la lumière extérieure mais, lors d’une nuit claire comme celle-ci, la vue sur les étoiles situées directement au-dessus de nous est stupéfiante.
Harrison sort du module américain par petits bonds.
« Mais où étiez-vous passés ? » hurle-t-il depuis l’autre côté du moyeu, par-dessus les cultures de blé et de maïs poussant en couches superposées sous de douces lumières bleutées. Le moyeu est immense, et pas seulement parce qu’il est plus vaste que les modules. Il fait naturellement près de quatre étages de profondeur. James et moi nous trouvons sur une passerelle métallique qui court au-dessus des cultures ; nous sommes toujours quelque peu confus à cause du comportement de Wen, passablement joyeux d’avoir un peu bu et plutôt charmés par Mars elle-même.
Harrison arrive en courant sur la passerelle. Il n’est pas connu pour sa subtilité. Harrison est un ingénieur en robotique originaire de l’Arizona, un État sans accès à la mer, et pourtant il jure comme un matelot qui se serait frappé le pouce avec un marteau. Une des idées largement répandues à propos de la vie sur Mars est que tout le monde est scientifique, mais ce sont les mécaniciens, les docteurs et les ingénieurs qui font tourner la colonie.
« Connor vous a cherchés partout, nom d’un chien ! Suivez-moi, sur-le-champ !
— Hé là, cow-boy, proteste James d’une voix traînante et pâteuse. Qu’est-ce qui se passe, jarnidieu ! » James est canadien, mais il adore agacer Harrison avec un faux accent texan, bien que ce dernier vienne d’Arizona. Aux yeux de James, le mystérieux Sud-Ouest américain n’est qu’un gros fouillis. Peut-être est-ce son attitude blasée qui le rend si efficace pour ennuyer Harrison. Je ne peux m’empêcher de rire.
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Liz Anderson est l’une des cent vingt personnes vivant au sein de la colonie martienne Endeavour. Entourée de ses collègues représentant les principaux pays du monde, et sous la direction de quatre agences spatiales travaillant de concert, Liz s’est engagée pour une mission de dix ans sur la planète rouge. Mais la camaraderie martienne vole en éclats lorsque, sur Terre, le feu nucléaire pleut sur plusieurs grandes villes. Les communications sont coupées et les colons se retrouvent isolés à des dizaines de millions de kilomètres de chez eux. Qui croire quand les rumeurs prennent le pas sur l’information ? Vers qui se tourner quand les rivalités entre les nations resurgissent ? Et comment, malgré le chagrin et l’incompréhension, continuer à agir pour le bien de la colonie et de l’humanité tout entière ? D’autant qu’à chaque instant Mars peut vous tuer.
 
Rétrograde, un thriller de science-fiction sous haute tension, est le premier roman de l’auteur à paraître en France.
« Pour tous ceux qui ont aimé Seul sur Mars d’Andy Weir, voici un conte de vraie science-fiction situé sur la planète rouge. »
Robert J. Sawyer

Peter Cawdron vit à Brisbane, en Australie. Il est l’auteur de plusieurs romans et nouvelles.
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