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Pour Mark… 
à ton tour, enfin.





Avertissement

Toutes les notes en bas de page sont l’ajout de l’auteur ; 
lorsqu’elles émanent du traducteur, elles sont signalées par la 
mention « N. D. T. ». Ces notes de bas de page sont signalées 
dans le texte par un chiffre en italique ; les autres notes sont 
des sources de citation à consulter en fin d’ouvrage. Toutes les 
citations d’ouvrages produites par l’auteur ont été retraduites 
par le traducteur, même dans le cas d’une publication française 
préexistante.





Préface

En 1973, je fus invitée par un membre de la petite aristocratie 
autrichienne à passer le week-end dans une magnifique demeure 
des alentours de Vienne, au château d’Enzesfeld.

Rien que le nom m’impressionnait. Toutefois, à 21  ans, 
je ne m’attendais pas à être marquée aussi durablement par 
l’épisode historique qui s’était déroulé en ces lieux. À mon 
 arrivée, je fus accueillie par un aréopage de serviteurs en livrée 
qui, au cours des trois jours suivants, allaient répondre à mes 
moindres exigences, et à d’autres besoins encore auxquels je 
n’avais même jamais songé. Sophistiqué et (terriblement) for-
mel, le dîner fut servi dans la salle à manger baronniale pour 
une poignée d’invités, dont l’acteur allemand Curd  Jürgens, 
qui approchait alors la soixantaine. Plantés aux quatre coins 
de la pièce, les serviteurs demeuraient imperturbables, tan-
dis que je chipotais sur mon foie gras. Le reste du repas 
se déroula comme dans un rêve. Ensuite, on me guida le 
long d’un corridor glacé en pierre de taille, avant de me pré-
senter ma chambre –  dix minutes plus tard. Le lendemain 
matin, mon chevalier servant m’emmena en voiture visiter 
le domaine, tout en me livrant un récit détaillé des lieux. 
J’avais pénétré un monde inconnu et jusqu’alors inaccessible. 
Si j’avais commencé à l’époque à travailler comme journa-
liste pour Reuters, il m’eût été impossible de traduire cette 
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visite par une dépêche d’agence. Je ne trouvais pas les mots 
pour décrire ce que j’avais vu et ressenti. Me manquaient 
à la fois le contexte historique et la maturité émotionnelle. 
J’avais cependant compris d’instinct que je jouais là avec le 
feu, que je pouvais facilement succomber aux charmes d’un 
tel luxe (et encore, nous parlons ici de carrés Hermès, pas 
de bijoux de chez Cartier). J’ai souvent repensé depuis à ces 
trois jours. Mais pas une fois je n’ai regretté ma décision de 
ne plus revoir mon prince charmant.

Moins de quarante ans plus tôt, ce château avait été le refuge 
d’un ancien souverain britannique, désormais connu sous le nom 
de duc de Windsor, immédiatement après son abdication du 
trône d’Angleterre. Eugène de Rothschild et sa femme Kitty lui 
avaient offert cet asile tandis qu’il attendait, rongé par l’ennui 
et une tension nerveuse croissante, que la femme qu’il aimait 
obtînt enfin son divorce.

Il avait quitté son pays au milieu d’une profonde crise 
constitutionnelle. Personne ne savait quel serait le sort de 
cette Europe bruissant sous les menaces de guerre. Mais tout 
ce dont il se préoccupait, en parcourant les couloirs du châ-
teau d’Enzesfeld, c’était de pouvoir tapisser sa chambre de 
photographies de cette femme. Il lui téléphonait plusieurs 
fois par jour, à grands frais, au château en France où elle 
se trouvait retenue prisonnière de la même façon. Les lignes 
fonctionnaient encore mal, ce qui les obligeait à hurler pour 
se comprendre. Toute personne passant à proximité pouvait 
ainsi les entendre –  sans parler de celles qui étaient payées 
pour les écouter. Leurs avocats leur déconseillaient vivement 
de se rencontrer, sous peine de mettre le divorce en péril. Il 
passa des heures à tricoter un chandail pour sa bien-aimée. De 
son côté, elle lui envoya des dizaines de lettres, se lamentant 
sur sa situation et attendant désespérément le moment où 
le fait de porter son nom la mettrait enfin à l’abri. De toute 
évidence, rien ne se déroula comme elle l’avait prévu. Noël 
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passa. Le duc, dont les poches sous les yeux s’élargissaient, 
trahissant à la vue de tous son manque de sommeil, traînait 
sa morosité dans l’église du village d’Enzesfeld. Lorsque son 
hôtesse, Kitty de Rothschild, quitta le château, il ne se montra 
même pas pour la saluer. Il était toujours privé de la femme 
à laquelle il avait affirmé son amour devant le monde entier, 
celle pour qui il avait renoncé à un royaume, celle qui allait 
divorcer d’un second mari, celle pour laquelle il avait accepté 
cet exil infernal.

Quarante ans plus tard, le spectacle du château reste tou-
jours aussi clairement gravé dans ma mémoire. Même ceux qui 
connaissent très peu l’histoire britannique des années 1930 savent 
au moins qu’un roi abdiqua parce qu’il ne pouvait continuer 
« sans l’aide et le soutien » de la femme qu’il aimait. Pourtant, 
beaucoup ont du mal à imaginer qui était cette femme, comment 
elle put exercer une force magnétique si puissante sur un homme 
élevé depuis sa naissance dans l’idée du devoir à accomplir envers 
non seulement la Grande-Bretagne, mais aussi le vaste Empire 
s’étendant de l’Inde au Canada et jusqu’en Australie – les domi-
nions, comme on les désignait alors.

Parce qu’ils ne parviennent pas à concevoir une telle femme, ils 
se sont forgé d’elle une image, selon un processus qui a débuté 
en 1936 et s’est accéléré dans le demi-siècle qui a suivi. Dans 
le présent ouvrage, je souhaite vérifier si cette image est encore 
crédible au xxie siècle. Autant qu’il est possible, je veux laisser la 
parole à Wallis Simpson et faire entendre sa voix – aussi « érail-
lée » fut-elle, selon ses détracteurs. Cette voix ne sera peut-être 
pas toujours sympathique, mais elle aidera, j’espère, le lecteur 
à comprendre ce qui, dans son vécu et sa jeunesse, l’a amenée 
à agir ou à parler comme elle le fit. Au lieu de la diaboliser, 
j’espère humaniser cette femme, pour l’envisager dans son propre 
contexte social, historique et géographique. Très simplement, je 
veux commencer par comprendre quelle sorte de femme elle 
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était, avant de considérer la situation de crise à laquelle elle fut 
inextricablement mêlée.

L’argent jouant souvent un rôle important dans cette histoire, 
je citerai toujours dans mon texte les montants d’autrefois. Pour 
avoir une idée de leur valeur actuelle, il suffira de multiplier ces 
chiffres approximativement par cinquante.
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Chapitre premier

DEVENIR WALLIS

« Elle ressemble aux Warfield. »

Se choisir un nom est un acte fondateur lorsqu’on veut deve-
nir sa propre création. « Wallis » est le prénom androgyne et 
inhabituel que notre sujet s’arroge et revendique, pour imposer 
son identité. Par cet acte fondateur, elle ne dit pas seulement  : 
voilà qui je suis, mais aussi : vous ne rencontrerez personne d’autre 
comme moi. Je suis à prendre ou à laisser. Et elle vivra sa vie sans 
jamais dévier de ce principe.

Dès le début, cette femme s’est forgée un personnage puissant, 
intrigant, unique. En prenant ce nom, elle se construit une iden-
tité et s’octroie dès sa jeunesse une liberté dont aucune femme 
de son époque n’aurait pu rêver. Ce mépris qu’elle affiche pour 
le traditionnel et l’ordinaire jouera un rôle crucial dans sa des-
tinée. Pour vivre à la hauteur du nom qu’elle s’est choisi, pour 
se l’attacher solidement, elle va devoir travailler dur. Si son nom 
de famille changera plusieurs fois, ce prénom restera l’une des 
rares constantes de son existence.

– Bonjour, je suis Wallis, dit-elle en entrant dans une pièce1.
« Bessiewallis », voilà pourtant le prénom que ses parents ont 

choisi pour elle, pour honorer à la fois Bessie, la sœur bien-aimée 
de sa mère, et l’illustre ami de son grand-père, l’écrivain et légis-
lateur Severn Teackle Wallis, notable de Baltimore. Ce dernier 
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avait été emprisonné quelque temps pendant la guerre de Séces-
sion, aux côtés du grand-père de Wallis, pour avoir soutenu une 
pétition réclamant la rupture avec l’Union. Mais, par la suite, il 
fut nommé doyen de l’université du Maryland. Le propre père 
de Wallis, Teackle Wallis Warfield, porte aussi le nom de cette 
célébrité locale, dont la statue se dresse aujourd’hui à une extré-
mité de Mount Vernon Square, la place principale de Baltimore, 
éclipsée cependant par l’imposante colonne de 600  mètres qui 
s’élève en son centre en l’honneur de George Washington –  le 
premier des monuments érigés à la mémoire du premier  président 
des États-Unis. Mais la jeune femme rejette rapidement ce « Bes-
sie », le considérant comme un sobriquet juste bon à désigner 
une vache. « Wallis », en revanche, est un nom d’homme, idéal 
pour une femme décidée à s’imposer parmi eux.

Wallis ne sera jamais de ces « femmes femmes ». Elle veut 
sortir de l’ordinaire féminin. Elle est drôle, futée, intelligente et 
élégante. Ce n’est pas aux autres femmes qu’elle veut se mesurer, 
mais aux hommes, dans un monde fait par et pour les hommes. 
Fine observatrice de la comédie des apparences, elle connaît 
l’importance d’un nom. Bien sûr, elle a vu sa mère passer d’Aly à 
Alice. Mais ce n’était qu’un geste discret, délicat, à peine remar-
qué. Le choix du prénom Wallis dans sa jeunesse est la première 
pièce de cette armure que sa garde-robe et la décoration de 
ses intérieurs, sélectionnées avec tout autant de soin, viendront 
compléter dans ses années de maturité. Lors de son troisième 
mariage, son futur époux, l’ex-roi d’Angleterre (un homme aux 
patronymes encore plus nombreux) conviera ses amis à la noce 
en la nommant soudain « Mme Warfield ». Voilà bien un nom 
qu’elle n’a jamais porté, ni même jamais revendiqué. Mais elle 
souscrira à cette nouvelle identité afin de protéger l’homme 
qu’elle a entraîné dans son sillage.

Se définir en choisissant son nom est donc l’un des actes 
majeurs d’une jeune fille bien décidée à contrôler un monde froid 
et souvent hostile. Chaque fois que Wallis remporte un succès, 
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elle ressent de l’apaisement. Elle passera cependant une grande 
partie de son existence à dépendre de la charité des autres et à 
affronter de longues périodes de désenchantement, auxquelles 
elle tentera de réagir diversement.

Il n’existe aucun acte de naissance officiel concernant  Wallis. 
Ce n’était pas une obligation légale dans la Pennsylvanie de 
l’époque, où elle naquit le 19  juin 1896 (probablement), dans 
une atmosphère de secret au parfum de scandale. On ne trouve 
pas davantage de faire-part de sa naissance dans le journal. Seul 
le lieu n’est pas sujet à caution : une maisonnette en bois connue 
sous le nom de Square Cottage, située à l’arrière de l’auberge 
Monterey Inn dans la station balnéaire de Blue Ridge Summit. 
Nichée au sommet de la South Mountain, au col de Monte-
rey Pass, la communauté de Blue Ridge Summit vit son apogée 
comme lieu de villégiature estivale en ce début de xxe siècle, suite 
à son raccordement à la voie ferrée en 1872. Elle s’étend sur 
quatre comtés (deux sur le territoire de la Pennsylvanie et deux 
autres sur celui du Maryland) et chevauche la ligne historique 
Mason-Dixon (qui désigna longtemps la démarcation entre les 
États abolitionnistes du Nord et ceux du Sud esclavagiste). Ce 
sens aigu de la construction bipolaire des États-Unis servira à 
Wallis des années plus tard.

Selon toute évidence, ses parents se sont installés là pour 
échapper à la chaleur de l’été baltimorien et dans l’espoir de 
voir s’améliorer la santé du père – mais également pour fuir la 
désapprobation de leurs familles respectives. Dans ses mémoires, 
Wallis reste vague au sujet du mariage de ses parents, entre le 
tuberculeux Teackle Wallis Warfield et la fougueuse, voire 
volage, Alice Montague – une union qu’aucune des deux familles 
n’a encouragée.

« Sans mettre leurs familles dans la confidence, ils prirent 
la poudre d’escampette et se marièrent, selon les versions, soit 
dans une église de Washington, soit à Baltimore », écrira  Wallis 
soixante ans plus tard2. Elle voudrait nous faire croire que 
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Teackle et Alice étaient mari et femme en juin 1895, âgés tous 
deux de 26 ans. Mais leur mariage fut, plus vraisemblablement, 
célébré le 19 novembre, soit sept mois seulement avant sa nais-
sance, ainsi que l’indique une monographie concernant l’église 
St.  Michael & All Angels de Baltimore. Selon ce document, le 
docteur Ernest Smith, recteur de l’église, fut appelé à officier 
pour un mariage discret, qui n’attira guère l’attention à l’époque : 
« En ce jour, Teackle Wallis Warfield prit pour épouse la parois-
sienne Mlle Alice M. Montague. La cérémonie s’est tenue non pas 
dans l’église principale elle-même, mais au presbytère sis 1929, 
St. Paul Street, en présence de plusieurs amis3. »

Cette autre version nous incite à penser primo que le mariage 
fut organisé dès qu’Alice prit conscience qu’elle était enceinte, 
secundo que ce premier et unique enfant du couple fut sans doute 
conçu hors mariage et tertio qu’aucune des deux familles n’y 
assista. Et peut-être cela nous indique-t-il aussi, d’une manière 
encore plus significative, qu’à toutes les étapes de son existence, 
Wallis eut toujours des secrets à dissimuler.

Avec une remarquable légèreté, Wallis racontera plus tard elle-
même comment elle interrogea un jour sa mère au sujet de la date 
et de l’heure de sa naissance, laquelle lui répondit avec impatience 
qu’elle « se trouvait bien trop occupée à cette période-là pour 
consulter le calendrier et encore moins l’horloge4 ». Il est égale-
ment possible que l’enfant soit née prématurément, puisque le 
médecin de famille n’était pas disponible et que le docteur Lewis 
Miles Allen, jeune diplômé de 22 ans, reçut un appel d’urgence 
provenant de l’auberge Monterey Inn et qu’il mit au monde le 
bébé d’Alice dans leur chambre d’hôtel.

Les Warfield et les Montague ne s’entendent guère, alors même 
que ces familles jouissent du même pedigree sudiste irréprochable 
et qu’elles se rangèrent toutes deux dans le camp de la Confédéra-
tion durant la guerre de Sécession. Elles descendent chacune d’une 
lignée ancienne et respectée, dont on retrace l’arrivée en Amé-
rique au xviie siècle. On trouve une quantité  impressionnante de 
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Warfield dans le Domesday Book * et l’un des ancêtres de  Wallis, 
Pagan de Warfield, aurait accompagné Guillaume le Conqué-
rant depuis la France pour combattre à Hastings. De même, les 
Montague sont les héritiers d’une vieille famille aristocratique 
anglaise, débarquée en Amérique en 1621, lorsqu’un certain Peter 
Montague quitta le Buckinghamshire pour s’installer en  Virginie 
sur une terre que lui avait accordée le roi Charles Ier. Wallis 
s’est toujours sentie fière de son ascendance, et à raison. « Pour 
ceux qui sont prêts à accepter l’idée d’une distinction de classes 
aux États-Unis, écrit le chroniqueur mondain Alastair Forbes 
au milieu des années 1970, on peut dire qu’elle est issue d’une 
origine bien plus élevée que, par exemple, la princesse Grace de 
Monaco, Jacqueline Bouvier ou encore les épouses Jerome ou 
Vanderbilt du xixe siècle. Selon l’étiquette anglaise actuelle, son 
rang se situerait en dessous de deux récentes duchesses royales 
et plutôt au-dessus de deux autres5. » Mais les Montague, en 
dépit de leur ancienne aisance de propriétaires terriens, n’ont 
plus rien de prospères. Ils sont toutefois beaucoup plus enjoués 
que les Warfield – une famille politiquement et commercialement 
active qu’ils jugent parvenue. Ils sont convaincus que leur belle 
et pétulante Alice aurait pu viser un bien meilleur parti que ce 
Teackle Wallis. De son côté, le clan solennel des Warfield juge 
les Montague avec condescendance, et doute que Teackle Wallis 
soit assez solide pour entretenir une épouse, estimant même qu’il 
aurait dû s’abstenir d’en chercher une.

Teackle Wallis est le benjamin de quatre frères (l’aîné, Daniel, 
est mort jeune) et deux sœurs, nés d’Henry Mactier Warfield et 
de son épouse Anna Emory. Les Emory viennent d’une famille 
de médecins et, comme tant de citoyens aisés du Maryland, de 
propriétaires d’esclaves aux sympathies sudistes. Ayant rejoint 

* En français, Livre du Jugement Dernier, il s’agit de l’enregistrement du grand 
inventaire des biens mobiliers et immobiliers anglais, voulu par Guillaume le 
Conquérant et achevé en 1086. (N. D. T.)
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l’armée confédérée en tant que chirurgien, le docteur Emory 
fut affecté à Richmond, en Virginie, jusqu’à la fin de la guerre. 
L’aîné des fils survivants, Solomon Davies Warfield, est devenu 
un banquier prospère et éminent, président de la Continental 
Trust (la première société d’investissement à Baltimore à cette 
époque), et un millionnaire célibataire jouissant d’un appartement 
sur la 5e  Avenue à New York –  où l’on dit qu’il recevait ses 
maîtresses. Le deuxième fils, Richard Emory Warfield, a vécu à 
Philadelphie et prospéré dans le domaine des assurances, tandis 
que le quatrième, Henry Warfield, s’est occupé d’une ferme à 
Timonium dans le comté de Baltimore.

Teackle a toujours été de santé fragile. Lorsque à 18  ans il 
attrape la phtisie (ou tuberculose), on décide, au lieu de l’en-
voyer se rétablir dans un sanatorium ou sous un climat plus 
favorable, qu’il devra travailler comme humble commis dans la 
banque de son oncle à Baltimore – une position que la famille 
a choisie non pas pour soulager sa maladie, mais dans l’espoir 
de détourner l’attention de cette tare gênante. Au xixe  siècle, 
on sait peu de choses des causes de la phtisie ou des moyens 
d’en guérir, même si son origine bactérienne est enfin établie 
en 1882. Cette maladie ne connaîtra aucun traitement définitif 
avant le milieu du xxe siècle. Au moment de la naissance de Wal-
lis, elle est répandue, et stigmatisée comme honteuse, en partie 
parce qu’on la considère comme une maladie de pauvres. L’issue 
probable est fatale pour au moins 80 % des patients. Après 
une période horrible de nuits passées dans les suées, les fris-
sons et les toux paroxystiques, la maladie se propage aux autres 
organes, consumant le reste de l’organisme (d’où son autre nom 
de « consomption »). Rien donc d’étonnant si Teackle Wallis, 
phtisique délicieusement sensible mais mélancolique, est apparu 
comme une perspective désastreuse pour les parents Montague 
– à savoir William, le père, qui travaille dans les assurances, et 
son épouse Mary Anne. En effet, les recommandations médicales 
de l’époque, que le docteur  Warfield a certainement dû prodi-
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