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Trois langues
dans ma bouche
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À Romane, Elea et Vinca,
mes trois langues vives

Et pour toutes ces langues perdues
qui parlent encore en moi




« J’abordais l’époque où les immunités tombent,

où les cauchemars sont vrais et où la mort existe. »

Pierre MICHON, Vies minuscules




« Oi ama Eskual Herri goxua

zutandik urrun triste banüa

adios gaixo etxen dena. »

Benito LERTXUNDI




« She’ll let her lover’s tongue move

In her warm wet circle. »

FISH









L’article ne m’avait pas sauté aux yeux. J’étais tombé dessus en feuilletant Courrier international, allongé sur une plage d’Anglet, dans les griffures bleues du soleil. C’était ça ou les sudoku. Je l’avais lu en diagonale, couché sur le ventre, en farfouillant négligemment du gros orteil dans le sable. L’histoire était digne d’une nouvelle de Kosztolányi, dont je venais de terminer Le Traducteur cleptomane. Celle où le type, hongrois, discute une nuit entière dans un train avec un contrôleur, bulgare, sans comprendre un traître mot de ce que l’autre lui dit, ni que l’autre à aucun moment ne s’en aperçoive. Aussi absurde. Aussi drôle, et ce même arrière-goût amer. J’avais souri avant de tourner la page en hochant la tête.

 

C’était l’histoire de Manuel Segovia, 75 ans, et d’Isidro Velázquez, 69 ans.

Querelle de voisinage ? Réveil d’une ancienne jalousie amoureuse ? Différend familial ? Vieille rivalité qui refaisait surface à la faveur d’on ne sait quel futile incident ? Qui saurait dire ce qui s’était exactement passé entre eux ? Le journaliste posait des questions, donnait des éclairages, ouvrait des pistes, mais force était de constater que ni lui ni personne n’en savait rien. Le mystère restait entier.

Manuel Segovia, 75 ans, et Isidro Velázquez, 69 ans, les deux derniers locuteurs au monde de l’ayapaneco, refusaient catégoriquement de s’adresser la parole.

C’était venu comme ça, après des années et des années de voisinage sans histoires, du moins sans autre histoire que des histoires de voisinage justement, de ces insignifiants Clochemerle qu’on imaginait aisément et qui faisaient le sel des campagnes, et le jour où ses poules avaient traversé la clôture, et le jour où son chien avait chié partout, et le jour où son arbre était tombé de mon côté.

Manuel Segovia et Isidro Velázquez habitaient à quelques centaines de mètres l’un de l’autre dans un village de l’État du Tabasco, capitale Villahermosa, l’un des États les plus arrosés du Mexique. C’était un tout petit village, perdu entre les nombreux cours d’eau qui débordaient constamment sous les averses. Ils avaient toujours vécu là. Ne s’étaient jamais beaucoup aimés. Il y avait leur photo. On croyait savoir que Manuel Segovia avait la langue facile. On disait Isidro Velázquez plus taciturne, plus solitaire. Je les imaginais devant leur maison de fortune, petites gens aux gueules émaciées de grands caciques, le village se meurt autour d’eux, les seins des femmes tombent vides, les jeunes sont partis, et eux attendent, impassibles, beckettiens, attendent quoi on ne sait pas, ils ne savent pas non plus ce qu’ils attendent mais ils attendent en chiquant leur tabac, la respiration calme à l’ombre des chapeaux, assis chacun dans son hamac tendu entre deux arbres.

Les chiens aboient dans la moiteur tropicale.

Eux se font face et se taisent. Un Sergio Leone.

Ils attendent, entraînant dans leur silence de plomb le dernier bruit que pourrait faire leur langue au monde.

 

Des linguistes avaient bien tenté de les approcher. De recueillir des bribes de leur grammaire ancestrale, de collecter des vieux chants, des mots qu’ils auraient pu étudier, comparer, classer, inventorier, répertorier avant qu’il soit trop tard. Mais rien n’y faisait.

Manuel Segovia, 75 ans, et Isidro Velázquez, 69 ans, refusaient de se parler.

Aux linguistes, ils disaient qu’ils n’avaient plus rien à se dire. Qu’ils s’étaient déjà tout dit, qu’ils avaient eu le temps, tu parles, avec cette vie entière de quotidiens partagés, cet interminable chapelet du jour après jour. Et que l’heure était venue pour eux de se taire. Mais personne n’était dupe bien sûr, on se doutait qu’ils cachaient quelque chose derrière cette apparente sagesse de carte postale.

Ils étaient pourtant de bonne volonté, Manuel Segovia, 75 ans, et Isidro Velázquez, 69 ans. Ils avaient tous deux accepté de les recevoir, les chercheurs, de dire ce qu’ils savaient dans leurs microphones. Ces gens de la ville, tout de même, si ça les amusait.

 

Mais lui parler non, avait dit Manuel Segovia.

Vaya con Dios, avait dit Isidro Velázquez.

 

D’ailleurs, brouille mise à part, ils n’étaient pas d’accord, Manuel Segovia et Isidro Velázquez. Ce n’était pas ça, l’ayapaneco. Non, ceci ne se disait pas comme cela. Ne s’était jamais dit comme cela.

Haussement d’épaules.

Petit jet de salive entre les dents.

Les mots pèsent lourd sous les tropiques.

 

Le dictionnaire, aussi rudimentaire soit-il, auquel les linguistes pourraient parvenir avant que l’ayapaneco finisse par sombrer avec eux dans l’oubli comporterait donc, scrupule de scientifiques, deux versions.

Vocabulaire, grammaire, expressions idiomatiques : il y aurait, tome I, l’ayapaneco selon Manuel Segovia. Et il y aurait, tome II, l’ayapaneco selon Isidro Velázquez.

Chacun son propre dictionnaire, unique, d’une langue perdue, ultime vestige d’une humanité possible et évaporée, et dont chacun des deux derniers détenteurs revendiquait le dialecte le plus authentique.

Telle était la triste et absurde histoire de Manuel Segovia, 75 ans, et d’Isidro Velázquez, 69 ans, les deux derniers locuteurs de l’ayapaneco, qui ne voulaient plus se parler, on ne saurait jamais pourquoi.

 

Et j’avais donc tourné la page, le sourire aux lèvres, sans y penser davantage. Devant moi, à dix pas, deux filles tentaient d’enlever leur maillot pour se rhabiller, dans une de ces manœuvres millimétrées dont elles ont le secret depuis la nuit des temps. L’une tenait la serviette enroulée autour de l’autre en guise de cabine improvisée, ça n’était pas discret mais ça les faisait rire, la culotte en dentelle rouge serrée dans le poing pour qu’on ne la voie pas, les petits bonds à cloche-pied pour garder l’équilibre sur le trampoline brûlant du sable tandis que le maillot tombait aux chevilles, le fléchissement des genoux, et l’écartement furtif de la serviette sur les jambes nues qu’on aurait pu passer l’après-midi à reluquer mais qui devenaient tout à coup, par la seule magie de ce voile obstruant, l’objet de la plus haute convoitise.

J’avais moi aussi replié ma serviette, refermé mon journal sur l’histoire de Manuel Segovia et Isidro Velázquez. Il était temps de rentrer à Itxassou. En regagnant ma voiture, je recroisai les deux filles assises sur un banc, à l’ombre, à côté du parking des deux-roues. Elles avaient acheté une glace, une seule, qu’elles se faisaient innocemment passer en discutant, leurs lèvres se posaient sur la boule luisante, leurs langues couraient sur le chocolat qui dégoulinait sur le cornet, elles léchaient à petits à-coups les coulées rafraîchissantes après la cognée du soleil et moi, j’en restais baba. Avaient-elles chacune un côté ? Évitaient-elles de toucher aux mêmes endroits ou s’en fichaient-elles éperdument ? J’avais peut-être des considérations de cul-serré, on ne se refait pas, mais la scène me plongea dans une grande perplexité. Comment était-il possible de faire une chose pareille, qui aurait dégoûté n’importe quel type de ma connaissance ? Oui, quel savant oubli de soi cela supposait-il dont nous autres de l’autre sexe, nous étions incapables ? Quel pur abandon s’exprimait dans ces candides coups de langue sur la seule et même boule de chocolat tandis que leurs casques de moto, comme des montres énormes attachées à leur poignet, s’entrechoquaient doucement quand elles se tendaient la glace ?

 

Le soir venu, mes deux Mexicains mutiques et leur ayapaneco avaient disparu dans les troublantes coulures du chocolat. Nous allions passer à table, le dîner était prêt. La mère avait empoigné la grosse casserole brûlante de soupe et s’apprêtait à la poser, par-dessus l’épaule de la sœur, sur le dessous-de-plat, un carrelage en forme de carte de la Corse que les parents avaient rapporté de vacances l’été d’avant, lorsque soudain le manche en plastique, car la casserole n’était pas d’aujourd’hui, ça non, et elle en avait déjà fait chauffer, des litres et des litres de soupe aux choux, au vermicelle, aux carottes, aux poireaux, moulinée, passée, lorsque le manche en plastique céda net, juste sur l’épaule de la sœur, verticale exacte, le récipient fumant bascula dans la main de la mère, cela dura le temps d’un éclair où son cerveau reptilien trouva moyen de hurler un « Kaxu ! » sonore, la sœur de se jeter sur le côté avant que le truc heurte le montant de la chaise et s’écrase par terre en éclaboussant nos jambes découvertes comme un 14-Juillet maison.

Au même instant, « To ! », le téléphone sonna.

Il y en avait partout. La mère observait le spectacle, béate, le manche dérisoire encore dans la main, les pieds barbotant dans leur pédiluve de légumes tandis que le téléphone sonnait, sonnait, telle une alarme mal réglée qui aurait fonctionné trop tard, juste après la catastrophe. Sans réfléchir, elle posa le plastique noir sur la table et pataugea jusqu’à l’appareil qui

— …

— Nor ?

— …

La sœur avait attrapé une éponge, j’avais pris la serpillière pour aller plus vite, « Attrape la sarpillère », avait dit la mère avant de décrocher, elle disait comme ça « la sarpillère », et à quatre pattes sous la table, Robinsons de pacotille, nous écopions comme nous pouvions l’épais marigot aux patates du

— …

— Zer ?

— …

Le père levait haut les pieds pour qu’on puisse passer partout et sa sandale s’est détachée, est tombée en faisant plotch dans une flaque de soupe qu’on n’avait pas encore essuyée alors que

— …

— Nun ?

— …

Otto Paul peut-être, ou monsieur le curé, ou Ttantta Xabina… Je prêtai une oreille distraite à ce qui se disait. Elle parlait basque, c’étaient donc ses interlocuteurs les plus probables et il y en avait encore plein sous le vaisselier, jusque dans l’angle du mur auquel j’avais du mal à accéder, même en collant ma joue comme un Sioux sur le carrelage et en tendant le bras le plus loin que je pouvais vers le

— …

— Noiz ?

— …

La sœur s’affairait devant le frigo, ouvrant et refermant la porte pour bien nettoyer devant, le ton avait changé, plus incisif, plus aigu, elle avait oublié sa soupe, ma parole, et nous toujours à quatre pattes, et le père toujours les siennes en l’air, de pattes, ayant ramassé sa sandale qui dégoulinait, et le carrelage retrouvant peu à peu sa brillance froide de carrelage

— …

— Zergatik ?

— …

D’où nous étions, on aurait dit le premier chapitre de la méthode Assimil, ou la règle des « 5 W » qu’on apprenait dans les écoles de journalisme sauf que j’aurais été bien en peine d’aller plus loin, d’en comprendre davantage, à genoux dans la soupe, de cette conversation tronquée et en basque, doublement tronquée en quelque sorte pour mes sourdes oreilles et qu’il fallait donc reconstituer soi-même, mot après mot, on avait l’habitude, il était question d’Amitxi, oui, un malaise je crois, elle était tombée, « Hori ! », rien de grave, quelques jours en observation à l’hôpital, elle rentrerait aussi vite, il ne fallait pas s’inquiéter, « Ez, ez du balio, milesker ! » elle avait dit avant de raccrocher, et ce fut comme un coup de klaxon, une sirène, comme si cette sonnerie de téléphone avait éclaboussé dans ma tête, et tout me revint de ce que je ne savais pas, n’avais jamais su, ne saurais plus jamais et dont il ne me restait plus maintenant qu’à éponger aussi les lambeaux à quatre pattes dans ma mémoire.

 

Non, ceci ne se disait pas comme cela. Ne s’était jamais dit comme cela.

Et le hamac aura sans doute crissé au moment de l’adverbe et de la boule de glace.
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