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1

			Il s’appelait Manuel Mena et il est mort à l’âge de dix-neuf ans au cours de la bataille de l’Èbre. Sa mort advint le 21 septembre 1938, à la fin de la guerre civile, dans un village catalan du nom de Bot. C’était un franquiste fervent, ou du moins un fervent phalangiste, ou du moins l’avait-il été au début de la guerre : il s’était alors engagé dans la 3e bandera de Phalange de Cáceres, et l’année suivante, fraîchement promu sous-lieutenant intérimaire, il fut affecté au 1er tabor de tirailleurs d’Ifni, une unité de choc appartenant au corps des Regulares1. Douze mois plus tard, il trouva la mort au combat, et durant des années il fut le héros officiel de ma famille.

			C’était l’oncle paternel de ma mère, laquelle, depuis mon enfance, m’a d’innombrables fois raconté son histoire, ou plutôt son histoire et sa légende, de sorte qu’avant de devenir écrivain je me disais qu’un jour il me faudrait écrire un livre sur lui. J’écartai cette idée précisément quand je devins écrivain. Pour une simple raison : je sentais que Manuel Mena était le paradigme de l’héritage le plus accablant de ma famille et que raconter son histoire ne voulait pas seulement dire que je prenais en charge son passé politique mais aussi le passé politique de toute ma famille, ce passé qui me faisait rougir de honte ; je ne voulais pas prendre cela en charge, je ne voyais pas la nécessité de le faire et encore moins de l’ébruiter dans un livre : apprendre à vivre avec me paraissait déjà suffisamment compliqué. Par ailleurs, je n’aurais même pas su comment raconter cette histoire : fallait-il s’en tenir à la stricte réalité, à la vérité des faits, si tant est que cela fût possible et que le passage du temps n’ait pas ouvert dans l’histoire de Manuel Mena des brèches impossibles à combler ? Fallait-il mêler réalité et fiction, afin de pouvoir colmater avec celle-ci les trous laissés par celle-là ? Ou bien fallait-il inventer une fiction à partir de la réalité, quitte à faire croire à tout le monde qu’elle était véridique ? Je n’en avais aucune idée et cette incertitude quant à la forme à adopter me semblait confirmer le bien-fondé de mon idée de départ : je ne devais pas écrire l’histoire de Manuel Mena.

			Pourtant, il y a quelques années, ce vieux rejet fut remis en question. Ma jeunesse n’était plus qu’un lointain souvenir, j’avais une femme et un fils ; ma famille ne traversait pas une période facile : mon père était décédé au terme d’une longue maladie et ma mère essayait tant bien que mal de surmonter cette passe douloureuse que suppose le veuvage après cinq décennies de mariage. La mort de mon père avait renforcé la propension naturelle de ma mère à un fatalisme théâtral, résigné et alarmiste (“Mon fils, avait-elle l’habitude de dire, pourvu que Dieu ne nous accable pas de tous les malheurs que nous sommes capables d’endurer”), et un matin, elle fut renversée par une voiture alors qu’elle traversait au passage piéton ; un accident sans gravité, mais ma mère en conçut une grande frayeur et se vit, en outre, tenue de rester plusieurs semaines durant dans un fauteuil, le corps couvert d’ecchymoses. Mes sœurs et moi l’encouragions à sortir de chez elle, nous l’emmenions au restaurant, nous allions avec elle à la messe. Je me rappelle la première fois que je l’ai accompagnée à l’église. Nous avions parcouru au ralenti les cent mètres qui séparent sa maison de l’église Sant Salvador et, comme on s’apprêtait à emprunter le passage piéton qui mène à la porte de l’édifice, elle me pressa le bras.

			— Mon fils, me chuchota-t-elle, bienheureux ceux qui croient aux passages piétons, car ils verront Dieu. Moi, j’ai bien failli le voir.

			Pendant sa convalescence, je lui rendais visite plus souvent que d’habitude ; avec ma femme et mon fils, nous dormions même régulièrement chez elle. Nous arrivions tous les trois le vendredi après-midi ou le samedi matin, et restions jusqu’au dimanche soir, puis nous rentrions à Barcelone. Dans la journée, on bavardait ou on lisait, et le soir, on regardait des films et des émissions à la télé, notamment Secret Story, un concours de téléréalité qui nous plaisait tout particulièrement à ma mère et à moi. Bien évidemment, nous parlions d’Ibahernando, le village d’Estrémadure d’où mes parents avaient émigré dans les années 1960 pour s’installer en Catalogne, comme l’avaient fait tant d’habitants de cette région. Je dis “bien évidemment” et je me rends compte que je devrais expliquer pourquoi je dis cela ; c’est simple : dans la vie de ma mère, aucun événement ne fut aussi déterminant que le fait d’émigrer. Je dis qu’aucun événement, dans la vie de ma mère, ne fut aussi déterminant que le fait d’émigrer et je me rends compte que je devrais aussi expliquer pourquoi je dis cela ; et là, ce n’est pas si simple. Il y a près de vingt ans, je tentai d’expliquer à un ami qu’émigrer, pour ma mère, signifiait qu’elle cessait du jour au lendemain d’être la fille privilégiée d’une famille de patriciens dans un village d’Estrémadure, où elle était tout, pour devenir un peu plus qu’une prolétaire ou un peu moins qu’une petite-bourgeoise avec une flopée d’enfants sous le bras dans une ville catalane, où elle n’était rien. À peine formulée, cette réponse me parut valable mais insuffisante, si bien que j’écrivis un article intitulé “Les innocents” qui offre, aujourd’hui encore, la meilleure explication que je puisse donner à l’affaire ; il parut le 28 décembre 1999, jour des Saints-Innocents et trente-troisième anniversaire de l’arrivée de ma mère à Gérone. Le voici :

			 

			C’est sur une carte que j’ai vu Gérone pour la première fois. Ma mère, qui était très jeune à l’époque, me montra un point isolé sur le papier et me dit que mon père se trouvait là. Quelques mois plus tard, nous faisions nos valises pour le rejoindre. Au terme d’un interminable voyage, nous atteignîmes une gare décrépite et rustique, entourée d’immeubles en piteux état baignant dans une lumière funèbre et rudoyée par l’impitoyable pluie de décembre. C’était la ville la plus triste au monde. Mon père, qui nous attendait, nous emmena manger un morceau et nous dit que dans cette ville impossible on parlait une langue différente de la nôtre ; c’est alors qu’il m’apprit ma première phrase en catalan : “M’agrada molt anar al col·legi.” On s’entassa ensuite dans sa deux-chevaux et, pendant que l’on roulait vers notre nouvelle maison dans cette ville étrangère, hostile et désolée, ma mère, j’en suis persuadé, se dit sans la formuler la phrase que, depuis, elle se dirait et formulerait à chaque anniversaire de ce jour où nous fîmes nos valises : “Quelle bonne blague !” C’était le jour des Saints-Innocents2, il y a trente-trois ans.

			Le Désert des Tartares est un roman extraordinaire de Dino Buzzati. Il s’agit de l’histoire un peu kafkaïenne d’un jeune lieutenant du nom de Giovanni Drogo, affecté dans une forteresse éloignée de tout, assiégée par le désert et menacée par les Tartares qui y vivent. Assoiffé de gloire et de batailles, Drogo attend en vain l’arrivée des Tartares, et toute sa vie se consume dans cette attente. J’ai souvent pensé que cette histoire sans espoir est à l’image du destin de la plupart de ceux qui décidèrent un jour de faire leurs valises. Comme beaucoup d’entre eux, ma mère passa sa jeunesse à attendre le jour du retour, toujours imminent. Trente-trois ans s’écoulèrent ainsi. Comme pour certains de ceux qui firent un jour leurs valises, ces années d’attente ne furent pas si mauvaises : après tout, mon père avait un salaire et un emploi assez stable, ce qui était bien davantage que ce que la majorité des gens possédait. Je crois de toute façon que ma mère, de même que la plupart de ceux qui firent un jour leurs valises, n’accepta jamais sa nouvelle vie, et que, endurcie par son rôle exclusif de femme au foyer et de mère de famille nombreuse, elle vécut à Gérone en faisant de son mieux pour ne pas réaliser qu’elle vivait à Gérone, mais là où elle avait fait ses valises. Cette illusion impossible dura jusqu’il y a quelques années. Entre-temps, les choses avaient bien changé : Gérone était devenue une ville joyeuse et prospère et sa gare un bâtiment moderne aux murs d’un blanc éclatant et aux immenses verrières ; en outre, certains de ses petits-enfants comprenaient à peine la langue de ma mère. Puis, quand tous ses enfants eurent quitté la maison et qu’elle ne pouvait plus se protéger de la réalité derrière son rôle exclusif de femme au foyer et, par conséquent, qu’elle ne pouvait pas non plus se soustraire à l’évidence qu’au bout de vingt-cinq ans, elle vivait dans une ville qui lui demeurait étrangère, on lui diagnostiqua une dépression, et pendant deux ans, elle resta à regarder dans le vide, en silence, les yeux secs. Peut-être était-elle absorbée par ses pensées, peut-être pensait-elle à sa jeunesse perdue et, comme le lieutenant Drogo et tant d’autres qui firent un jour leurs valises, à sa vie consumée dans une attente inutile, ainsi que, probablement – elle qui n’avait pas lu Kafka –, au fait que tout cela était un malentendu et que ce malentendu allait la tuer. Mais il ne la tua pas, et un jour qu’elle se rendait chez le médecin accompagnée de son mari, alors qu’elle commençait à sortir du puits dans lequel l’avaient plongée ces années de dépression, un monsieur lui ouvrit la porte et dit, lui cédant le pas : “Endavant.” (Après vous.) Ma mère lui répondit : “Chez le médecin.” Ce que ma mère avait compris était “¿Adónde van? ” (Où allez-vous ?) ou “¿Ande van? ” (Où allez-vous ?) Mon père dit que c’est à cet instant précis qu’il se souvint de la première phrase en catalan que, plus de vingt-cinq ans plus tôt, il m’avait apprise, et qu’il comprit ma mère, c’est-à-dire qu’il comprit qu’après plus de vingt-cinq ans, elle continuait de vivre à Gérone comme si elle n’avait jamais quitté l’endroit où elle avait fait ses valises.

			À la fin du Désert des Tartares, les Tartares dé­­barquent, mais la maladie et la vieillesse empêchent Drogo de réaliser son rêve sans cesse ajourné de les affronter ; loin du combat et de la gloire, seul et anonyme dans une chambre d’auberge plongée dans la pénombre, Drogo sent que la fin est proche et comprend que c’est cela la véritable bataille, celle qu’il avait depuis toujours attendue sans le savoir ; alors il se redresse légèrement et remet en place sa veste militaire afin d’accueillir la mort comme un homme vaillant. Je ne sais pas si ceux qui firent leurs valises rentreront chez eux un jour ; je crains que non, entre autres parce qu’ils ont sans doute compris que nul retour n’est possible. Je ne sais pas non plus s’il leur arrive de penser à leur vie consumée dans l’attente, ou au fait que tout cela ait été un terrible malentendu, ou qu’ils se sont trompés ou, pire, que quelqu’un les a trompés. Je ne sais pas. Ce que je sais, en revanche, c’est que dans quelques heures, à peine levée, ma mère se dira, et probablement formulera, cette phrase qu’elle répète depuis trente-trois ans le même jour de l’année : “Quelle bonne blague !”

			 

			Ainsi s’achevait mon article. Plus de dix ans après sa publication, ma mère n’avait toujours pas quitté Ibahernando alors qu’elle vivait à Gérone, de sorte qu’il paraît logique que lorsque nous allions la voir pour soulager sa convalescence, notre passe-temps principal ait consisté à parler d’Ibahernando ; mais étonnamment, à un moment donné, nos trois passe-temps principaux semblèrent converger vers un seul. Cela se produisit lors d’une soirée où nous vîmes ensemble L’avventura, un vieux film de Michelangelo Antonioni. Dans ce film, une femme disparaît au cours d’une excursion entre amis ; on part à sa recherche, mais très vite on l’oublie et l’excursion se poursuit comme si de rien n’était. La densité statique du film assomma tout de suite mon fils, qui partit se coucher, et ma femme, qui s’endormit dans son fauteuil devant le poste de télévision ; ma mère, en revanche, sortit indemne de ces presque deux heures et demie d’images en noir et blanc et de dialogues en italien sous-titrés en espagnol. Surpris par sa résistance, je lui demandai à la fin du film comment elle l’avait trouvé.

			— Jamais un film ne m’a autant plu, répondit-elle.

			Si quelqu’un d’autre avait prononcé cette phrase, j’y aurais vu de l’ironie ; mais ma mère ne connaît pas l’ironie, si bien que je me dis que l’absence de rebondissements et les interminables silences de Secret Story l’avaient merveilleusement préparée à goûter aux interminables silences et à l’absence de rebondissements du film d’Antonioni. Je mens. En mon for intérieur, je me dis que ma mère, habituée à la lenteur de Secret Story, trouvait L’avventura aussi trépidante qu’un film d’action. Ma mère dut remarquer mon étonnement car elle s’empressa de le dissiper ; son explication ne démentit pas mon hypothèse, au contraire.

			— Tu vois, mon grand, ajouta-t-elle en pointant du doigt le poste de télévision, ce qui se passe dans ce film, c’est ce qui se passe tout le temps : quelqu’un meurt, et le lendemain, plus personne ne se souvient de lui. C’est ce qui est arrivé à mon oncle Manolo.

			Son oncle Manolo, c’était Manuel Mena. Ce soir-là, nous reparlâmes de lui, et les week-ends suivants il constitua pour ainsi dire notre seul et unique sujet de conversation. Aussi loin que remonte ma mémoire, j’entendais ma mère parler de Manuel Mena, mais c’est seulement au cours de ces journées-là que je compris deux choses. D’abord, que Manuel Mena avait été pour elle bien plus qu’un oncle paternel. Elle m’apprit par la suite qu’enfants, tous deux avaient vécu chez sa grand-mère, à quelques mètres seulement de chez ses parents, qui l’avaient envoyée là-bas parce que leurs deux premières filles avaient succombé à une méningite et qu’ils craignaient à juste titre que leur troisième fille ne contracte la même maladie. Apparemment, ma mère avait été très heureuse chez sa grand-mère la veuve Carolina, dans cette maison remplie de monde, en compagnie de son cousin Alejandro et gâtée par une armée bouillonnante d’oncles célibataires. Personne ne la gâtait autant que Manuel Mena et, aux yeux de ma mère, personne ne lui arrivait à la cheville : il était le plus jeune, le plus joyeux, le plus dynamique, celui qui lui apportait toujours des cadeaux, celui qui la faisait le plus rire et qui jouait le plus avec elle. Elle l’appelait l’oncle Manolo ; lui l’appelait Blanquita. Ma mère l’adorait et sa mort fut un coup terrible pour elle. Je n’ai jamais vu ma mère pleurer ; jamais, pas même au cours des deux ans de sa dépression, ou quand mon père est décédé. Ma mère ne pleure pas, tout simplement. Mes sœurs et moi avons beaucoup spéculé sur les raisons de cette anomalie puis, lors d’une de ces soirées postérieures à son accident, alors qu’elle me racontait pour la énième fois l’arrivée du corps de Manuel Mena au village et se souvenait d’avoir passé des heures et des heures à pleurer, je crus en avoir trouvé l’explication : l’idée me vint que nous disposons tous d’une quantité limitée de larmes, que ce jour-là elle avait épuisé la sienne et qu’il ne lui restait depuis plus de larmes à verser. En résumé, Manuel Mena n’était pas seulement l’oncle paternel de ma mère : il était son frère aîné ; il était aussi son premier mort.

			La seconde chose que je compris durant ces jours-là était encore plus importante que la première. Enfant, je ne m’expliquais pas pourquoi ma mère me parlait autant de Manuel Mena ; adolescent, je pensais, secrètement honteux et horrifié, que c’était parce que Manuel Mena avait été franquiste, ou du moins phalangiste, et que pendant le franquisme ma famille avait été franquiste, ou du moins avait-elle toléré le franquisme avec cette même mansuétude dénuée de tout sens critique dont faisait preuve la majorité des Espagnols ; adulte, je compris que cette explication était banale mais c’est seulement lors de ces conversations nocturnes avec ma mère convalescente que je réussis à déchiffrer la nature exacte de sa banalité. Je compris alors que la mort de Manuel Mena avait marqué au fer rouge l’imagination de ma mère comme s’il s’agissait de ce que les anciens Grecs appelaient kalos thanatos, une belle mort. Pour eux, c’était la mort parfaite, la mort d’un jeune homme noble et pur qui, tel Achille dans l’Iliade, fait montre de sa noblesse et de sa pureté en jouant son va-tout tandis qu’il lutte en première ligne pour des valeurs qui le dépassent ou qu’il croit le dépasser, qui tombe au combat et abandonne le monde des vivants au faîte de sa beauté et de sa vigueur et échappe ainsi à l’usure du temps et à la décrépitude qui corrompt les humains ; ce jeune homme noble qui, au profit d’un idéal, renonce aux valeurs du monde et à sa propre vie constitue un modèle héroïque pour les Grecs et représente l’apogée de leur éthique et par là même la seule forme d’immortalité accessible aux hommes dans ce monde sans Dieu, laquelle consiste à vivre à jamais dans la mémoire précaire et volatile des hommes, comme cela arrive à Achille. Pour les anciens Grecs, kalos thanatos était la mort parfaite qui couronne une vie parfaite ; pour ma mère, Manuel Mena était Achille.

			Cette double découverte fut une révélation, et pendant plusieurs semaines je fus saisi d’un doute : peut-être m’étais-je trompé en refusant d’écrire sur Manuel Mena. Bien évidemment, je continuais plus ou moins à penser ce que j’avais toujours pensé à propos de son histoire, mais je me demandais désormais si le fait de la considérer comme honteuse était une raison suffisante pour ne pas la raconter, pour continuer à la cacher ; je me dis que j’avais encore le temps de la raconter mais aussi que si je voulais vraiment le faire, il ne fallait pas trop tarder non plus, parce qu’il devait rester peu de traces documentaires de Manuel Mena dans les archives et les bibliothèques et que, plus de soixante-dix ans après sa mort, il devait être à peine plus qu’une légende en lambeaux dans la mémoire érodée d’une poignée d’anciens de plus en plus maigre. Je compris également que ma mère avait si bien saisi Antonioni ou le film d’Antonioni non seulement parce qu’elle avait été préparée par la lenteur aphasique de Secret Story mais parce que, même si elle vivait encore dans un monde dans lequel Dieu existait (un monde qui n’est plus et que Manuel Mena croyait défendre), petite fille, déjà, elle avait pu constater que la mémoire précaire et volatile des hommes, contrairement à ce qu’elle avait fait avec Achille, faisait fi de son oncle, ce qui l’avait profondément blessée et laissée perplexe. Car force est de dire que l’oubli avait entrepris son travail de démolition aussitôt après la mort de Manuel Mena. Dans sa propre maison, un épais silence incompréhensible ou ce que ma mère, enfant, considérait comme incompréhensible s’abattit sur lui. Au lieu de chercher à connaître les circonstances ou les causes précises de sa mort, tous se contentèrent de la version brumeuse que leur en donna son aide de camp (un homme qui accompagna son corps jusqu’au village et qui y demeura plusieurs jours, logé dans la maison de sa mère), personne n’eut envie de parler avec les compagnons et les supérieurs qui avaient lutté à ses côtés, personne ne voulut enquêter sur son aventure guerrière, sur les fronts où il avait combattu ni sur l’unité à laquelle il était rattaché, personne ne prit la peine d’aller à Bot, ce village catalan au bout du monde où il était mort et dont j’avais toujours cru qu’il s’appelait Bos ou Boj ou Boh car, le castillan connaissant peu de mots finissant par la lettre t, c’est ainsi que ma mère prononçait depuis toujours ce mot. Quelques mois seulement après la mort de Manuel Mena, la famille ne faisait quasiment plus mention de son nom ou si elle le faisait, c’est qu’elle n’avait pas le choix ; qui plus est, quelques années seulement après sa mort, sa mère et ses sœurs détruisirent tous ses papiers, souvenirs et affaires.

			Tout sauf une photo (ou du moins l’ai-je toujours cru) : un portrait de Manuel Mena en militaire. Après son enterrement, la famille en fit réaliser sept agrandissements ; l’un d’eux trôna dans le salon de sa mère jusqu’à sa mort ; les six autres furent répartis entre ses six frères. Cette relique troubla vaguement les étés de mon enfance frileuse d’émigrant, lorsqu’en vacances je retrouvais la chaleur du village, content d’abandonner pour quelques mois le temps maussade et la confusion de l’exil, et de récupérer mon statut confortable de descendant d’une famille de patriciens d’Ibahernando ; je logeais chez mes grands-parents maternels et voyais ce portrait du mort accroché au mur nullement prestigieux d’une petite pièce où s’accumulaient des coffres remplis de vêtements et des étagères pleines de livres. Il troubla davantage encore mon adolescence et mon entrée dans l’âge adulte, après la mort de mes grands-parents, quand la maison vide demeurait fermée toute l’année et ne s’ouvrait que lorsque mes parents et mes sœurs y retournaient en été, tandis que j’essayais de m’habituer au froid et au temps maussade et à la confusion du déracinement et de m’affranchir de la chaleur trompeuse du village en m’y rendant de moins en moins, me tenant autant que faire se peut à distance de cette maison et de cette famille et de cet horrible portrait qui, en hiver, veillait seul dans la pièce des coffres, envahi que j’étais par la honte ou un vague sentiment de culpabilité dont je préférais ne pas chercher l’origine, la honte de ma condition théoriquement héréditaire de patricien du village, la honte des origines politiques de ma famille et de ses agissements pendant la guerre et le franquisme (dont j’ignorais par ailleurs tout ou presque tout), la honte diffuse, parallèle et complémentaire d’être attaché par un lien incassable à ce trou miséreux et perdu qui peinait à disparaître. Mais le portrait de Manuel Mena m’a surtout troublé lorsque j’eus atteint l’âge mûr, alors que je continuais d’avoir honte de mes origines et de mon héritage, auxquels je commençais cependant à me résigner, tout comme je commençais à me résigner à être qui je suis et à avoir les origines que j’ai et les liens que j’ai, alors que je m’étais habitué tant bien que mal au déracinement et au temps maussade et à la confusion, et que j’avais compris que ma condition de patricien était une illusion et que je retournais souvent au village avec ma femme et mon fils et mes parents (mais jamais ou presque jamais avec des amis, jamais ou presque jamais avec des gens extérieurs à la famille) et logeais de nouveau dans cette maison qui tombe en ruine et où le portrait de Manuel Mena accumule silencieusement de la poussière, devenu le parfait symbole funèbre et violent de toutes les erreurs et les responsabilités et la culpabilité et la honte et la misère et la mort et les défaites et l’horreur et la saleté et les larmes et le sacrifice et la passion et le déshonneur de mes ancêtres.

			Je l’ai maintenant devant moi, dans mon bureau de Barcelone. Je ne me souviens pas quand je l’ai rapporté d’Ibahernando ; plusieurs années, en tout cas, après que ma mère fut rétablie de son accident et que j’eus pris ma décision au sujet de l’histoire de Manuel Mena. La décision fut de ne pas l’écrire. La décision fut d’écrire d’autres histoires mais qu’entre-temps je glanerais des informations sur Manuel Mena, même si c’était entre deux livres et à mes heures perdues, avant que la trace de sa courte vie s’estompe complètement et disparaisse de la mémoire précaire et usée de ceux qui l’avaient connu ou de l’ordre volatil des archives et des bibliothèques. Ainsi, l’histoire de Manuel Mena, ou ce qui restait de l’histoire de Manuel Mena, ne se perdrait pas et je pourrais toujours la raconter si jamais je me décidais à la raconter ou me sentais capable de la raconter, ou bien je pourrais la confier à un autre écrivain pour qu’il la raconte, si tant est qu’un autre écrivain ait envie de le faire, ou bien je pourrais simplement ne pas la raconter et en faire un éternel vide, un trou, une histoire parmi des millions d’histoires qui ne seraient jamais racontées, peut-être un de ces projets que certains écrivains attendent d’écrire sans jamais s’y décider car ils ne veulent pas s’en charger ou parce qu’ils craignent de ne pas être à la hauteur et préfèrent le laisser à l’état de simple éventualité, et en faire ainsi leur brillant chef-d’œuvre jamais écrit, brillant précisément parce qu’il ne sera jamais écrit.

			Voilà la décision que je pris : ne pas écrire l’histoire de Manuel Mena, continuer à ne pas écrire l’histoire de Manuel Mena. Quant à son portrait, depuis qu’il se trouve dans mon bureau, je ne cesse de l’observer. 
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						Cette photographie appartient à la collection de la famille Cercas.

					

				

			

			 

			Il s’agit d’un portrait fait dans un studio de Saragosse : le nom de la ville figure dans le coin in­­férieur droit, en lettres blanches, presque illisibles ; le temps a déposé des taches de saleté et laissé des rayures sur le papier et en a écorché les bords. J’ignore quand, exactement, ce portrait a été réalisé mais un indice sur l’uniforme de Manuel Mena permet de déterminer une date approximative. Sur le côté gauche de sa veste, notre homme arbore la médaille du sacrifice – équivalent de la Purple Heart américaine – et, au-dessus, une barrette à deux bandes ; les deux décorations signifient qu’à l’époque de cette photo, Manuel Mena avait été blessé à deux reprises par le feu ennemi, ce qui n’avait pu se produire avant le printemps 1938, car il ne s’était battu alors qu’une seule fois avec le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni, ni après le milieu de l’été, quand débuta la bataille de l’Èbre et qu’il ne retourna presque plus à l’arrière-garde. Par conséquent, ce portrait dut être réalisé entre le printemps et le début de l’été 1938, au cours du deuxième ou troisième séjour de Manuel Mena à Saragosse ou ses environs. Il allait avoir dix-neuf ans, ou peut-être les avait-il déjà fêtés, et il ne lui restait que quelques mois à vivre. Sur cette photo, Manuel Mena porte la tenue de sortie des tirailleurs d’Ifni, la casquette noir et blanc inclinée, et une veste blanche immaculée aux boutons dorés et galons noirs, chacun orné d’une étoile de sous-lieutenant. Une troisième étoile garnit la casquette ; juste au-dessus, l’insigne de l’infanterie se détache sur le fond blanc : une épée et une arquebuse entrecroisées surmontées d’un cor de chasse. On retrouve le même insigne sur les revers de sa veste. Au-dessous du revers droit, on peut apercevoir, floue et presque invisible, l’insigne des tirailleurs d’Ifni, un croissant arabe sur lequel on lit ou devine, en lettres majuscules, le mot Ifni, et, dans un demi-cercle, une étoile à cinq branches et deux fusils entrecroisés. Au-dessous du revers gauche, la médaille du sacrifice et la barrette se détachent sur le tissu blanc. Les deux derniers boutons de la veste ne sont pas fermés, de même que celui de la po­­che du côté droit ; cette négligence délibérée permet de mieux voir la chemise blanche et la cravate noire, l’une aussi impeccable que l’autre. Sa maigreur saute immédiatement aux yeux ; de fait, son corps semble incapable de remplir l’uniforme : c’est un corps d’enfant dans un costume d’homme. Saute également aux yeux la position de son bras droit, l’avant-bras croisé sur le ventre et la main tenant l’intérieur du coude gauche, une posture qui ne paraît pas naturelle mais suggérée par le photographe (tout comme la coquette inclinaison de la casquette, masquant le sourcil droit de Manuel Mena, paraît suggérée par le photographe). Mais ce qui attire surtout l’attention, c’est son visage. Il n’y a pas de doute, c’est un visage d’enfant, d’adolescent tout au plus, avec sa peau de nouveau-né, sans une seule ride ni le moindre soupçon de barbe, ses sourcils délicats et ses lèvres vierges et entrouvertes, laissant voir des dents aussi blanches que la veste. Son nez est droit et fin, le cou pareillement fin et les pavillons des oreilles bien séparés du crâne. Quant aux yeux, le noir et blanc de la photo leur a volé la couleur ; ma mère se souvient qu’ils étaient verts ; ils semblent clairs. Ils ne sont pas tournés vers l’objectif, en tout cas, mais vers la droite et ne paraissent regarder personne en particulier. Cela fait un bon moment que je les observe, mais je n’ai réussi à y déceler ni orgueil ni vanité ni inconscience ni crainte ni joie ni ambition ni espoir ni découragement ni horreur ni cruauté ni compassion ni jubilation ni tristesse, pas même l’imminence de la mort qui le guette. Cela fait un bon moment que je les observe, et je suis incapable de voir en eux quoi que ce soit. Je me dis parfois que ces yeux sont un miroir et que le néant que j’y vois n’est autre que moi-même. Je me dis parfois que ce néant, c’est la guerre.

			
				
					1. Troupes de l’armée espagnole recrutées au Maroc espagnol. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Le jour des Saints-Innocents est en Espagne l’équivalent du 1er avril français.
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			Manuel Mena est né le 25 avril 1919. Ibahernando était alors un village reculé, isolé et misérable d’Estrémadure, une région reculée, isolée et misérable d’Espagne, collée à la frontière portugaise. Le toponyme est une contraction de Viva Hernando ; Hernando était un chevalier chrétien qui, au xiiie siècle, participa à la prise de la ville de Trujillo aux musulmans, laquelle rejoignit dès lors les possessions du roi de Castille, qui donna à son vassal ces terres adjacentes en rétribution pour services rendus à la Couronne. C’est là que Manuel Mena est né. C’est là que toute sa famille est née, y compris sa nièce, Blanca Mena, y compris le fils de Blanca Mena, Javier Cercas. D’aucuns prétendent que la famille arriva dans la région avec les chrétiens de Hernando, emportée par l’élan médiéval de conquête castillane. C’est possible. Mais il se peut aussi qu’elle soit arrivée plus tôt que cela, parce qu’avant l’installation des impétueux chrétiens à Ibahernando, les modestes Ibères et les raisonnables Romains et les Wisigoths barbares et les Arabes ô combien civilisés y étaient déjà installés. Le fait peut surprendre, car il ne s’agit pas de terres accueillantes mais d’une steppe aux hivers glacials et aux étés brûlants, d’une vaste friche aride ponctuée de rochers rappelant les carapaces de gigantesques crustacés enterrés. Quoi qu’il en fût, et à supposer que la famille se soit établie dans le village en même temps que Hernando et ses chrétiens, l’élan ou le désespoir migratoire qui l’avait conduite jusque-là dut s’éteindre assez vite, car aucun de ses membres ne prit la peine de suivre les rois castillans dans leur invasion du reste de la Péninsule, ni les conquistadors à la recherche de l’or et des femmes d’Amérique ; tous étaient demeurés dans les environs, immobiles comme des chênes, jetant des racines si puissantes que, malgré la diaspora du milieu du xxe siècle, qui vida pratiquement le village, rares étaient ceux capables de les arracher complètement.

			Manuel Mena ne put même pas s’y essayer. Quand il vint au monde, Ibahernando était plus éloigné du xxe siècle que du Moyen Âge ; à vrai dire, le village n’était peut-être même pas encore sorti du Moyen Âge. Après que les chrétiens eurent chassé les musulmans, le village intégra le domaine de Trujillo et se trouvait sous l’autorité directe du roi, mais toutes ses terres appartenaient à des seigneurs qui, en maîtres absolus, soumettaient leurs serfs à un régime de semi-esclavage. Huit siècles plus tard, au début du xxe, la situation avait à peine évolué. Le pays n’avait connu ni la Renaissance, ni les Lumières, ni les révolutions libérales (ou il ne les avait connues qu’à moitié), la région ignorait ce que la bourgeoisie et l’industrie étaient et, même si au milieu du xixe siècle Trujillo ne dépendait plus directement de la Couronne et Ibahernando s’était libéré de la tutelle de la ville illustre pour devenir une humble municipalité indépendante, la majeure partie de son territoire était toujours entre les mains d’aristocrates aux noms ronflants, résidant à Madrid, et que personne n’avait jamais vus dans les parages – le marquis de Santa Marta, le comte de La Oliva, le marquis de Campo Real, la marquise de San Juan de Piedras Albas –, et cela alors que les habitants du village mouraient de faim, arrachant à grand-peine blé, orge et seigle de ces terres ingrates et pierreuses et nourrissant chichement de fourrage des troupeaux décharnés de porcs, de brebis et de vaches qu’ils vendaient au rabais sur les marchés voisins.

			Que les conditions de servitude moyenâgeuse aient à peine évolué depuis tout ce temps pour les habitants d’Ibahernando ne veut pas dire pour autant qu’elles n’aient pas évolué du tout ou qu’elles n’aient pas commencé à évoluer, du moins en partie et pour certains. Au milieu du xixe siècle encore, un fameux dictionnaire de géographie rédigé par un fameux libéral espagnol dressait un portrait désolant du village ; selon lui, Ibahernando était un endroit hostile dépourvu de routes et de service postal, où mille deux cent cinq âmes s’entassaient dans cent quatre-vingt-neuf maisons minables, où l’on trouvait une école primaire, une église paroissiale, une fontaine publique et une mairie si pauvre qu’elle n’était même pas en mesure de répondre aux besoins les plus élémentaires des villageois. Quelques décennies plus tard, au tournant du xxe siècle, la description du libéral espagnol pouvait encore évoquer une eau-forte figurant l’Espagne la plus sombre, à quelques différences près. À cette époque, juste avant la naissance de Manuel Mena, quelques paysans dotés d’esprit d’initiative entreprirent de louer les terres des aristocrates toujours absents. Cela entraîna une alliance fragile et déséquilibrée entre aristocrates et paysans ou, plus exactement, entre certains aristocrates et certains paysans ; cela entraîna également une petite mutation qui eut plusieurs conséquences interdépendantes. La première est que ces paysans dotés d’esprit d’initiative commencèrent à prospérer, d’abord grâce aux bénéfices de l’exploitation des terres louées et ensuite, grâce à l’exploitation de petits domaines qu’ils rachetaient au fur et à mesure grâce aux bénéfices de l’exploitation des terres louées. La deuxième conséquence est que ces paysans avec terre devinrent contremaîtres ou représentants des intérêts des aristocrates et se mirent à reléguer leurs propres intérêts et à les confondre avec ceux des aristocrates, certains désireux même de se contempler de loin dans l’inaccessible miroir des us et coutumes patriciens et à penser que, du moins dans leur village, eux aussi pouvaient devenir patriciens. La troisième conséquence est que les paysans avec terre commencèrent à donner du travail aux paysans sans terre et les paysans sans terre à dépendre des paysans avec terre et à les considérer comme des riches ou des patriciens du village. La quatrième et dernière conséquence – la plus importante – est que le village se mit à nourrir des fantasmes primaires d’inégalité dans lesquels les paysans sans terre continuaient à être pauvres et serfs, alors que les paysans avec terre étaient devenus de riches patriciens ou étaient sur le point de le devenir.

			C’était de la pure fiction. En réalité, les paysans sans terre demeuraient pauvres même s’ils étaient moins nombreux, alors que les paysans avec terre n’étaient pas riches, même s’ils étaient plus nombreux : certains avaient simplement cessé d’être pauvres ou du moins commençaient à sortir de plusieurs siècles de misère ; en réalité et indépendamment de ce que les uns et les autres avaient pu croire, les paysans avec terre n’étaient pas des patriciens mais demeuraient des serfs, alors que les paysans sans terre pouvaient devenir ou devenaient déjà des serfs de serfs. En résumé : jusque-là, les intérêts des habitants du village convergeaient essentiellement, parce qu’ils étaient tous serfs et savaient tous qu’ils l’étaient ; désormais, cependant, un mirage artificiel s’installa peu à peu, celui d’un village partagé entre serfs et patriciens, et c’est ainsi que les intérêts des villageois se mirent à diverger, artificiellement.

			 

			 

			Manuel Mena est né au sein d’une famille appartenant à cette minorité croissante de patriciens imaginaires et de serfs réels qui prospérait au début du xxe siècle à Ibahernando. Ce n’était pas la plus riche de ces familles, ni la plus pauvre. Le père de Manuel Mena, Alejandro Mena, gagnait sa vie, comme presque tout le monde dans le village, en travaillant dans les champs : il exploitait la seule propriété dont la famille disposait, quelques hectares de terre non irriguée connus sous le nom de Valdelaguna et consacrés à la culture des céréales et à l’élevage de moutons et de vaches ; la mère de Manuel Mena, Carolina, tenait un bar-tabac. Ils avaient sept enfants. S’ils ne pouvaient se permettre le moindre luxe, ils ne criaient pas famine non plus. Quelques années après la naissance de Manuel Mena, son père mourut et ses trois frères aînés – Juan, Antonio et Andrés – reprirent l’exploitation de Valdelaguna. On sait peu de chose de ce premier temps de sa vie ; ce qui s’y est passé a en partie disparu de la mémoire de ceux qui l’ont connu, cédant la place à une légende diffuse dont on retiendra, au profit de la vraie histoire, une image générale du personnage et deux anecdotes concrètes. L’image est précise, unanime et contrastée ; elle est aussi biface : d’un côté, on a l’image sympathique d’un garçon agité, gai, extraverti, vif et joyeusement irresponsable, qui s’entendait bien avec sa mère et ses frères et qui savait se faire aimer de ses amis ; de l’autre, l’image moins reluisante d’un benjamin mal élevé de famille nombreuse, à l’égoïsme irrépressible, d’un orgueil frôlant l’arrogance et ayant une propension non refoulée aux sautes d’humeur. Quant aux deux anecdotes, deux dames quasi centenaires, que Javier Cercas connaissait déjà tout petit et qu’il commença à côtoyer une fois qu’il apprit qu’elles avaient été en classe avec Manuel Mena, s’en souvenaient encore avec une improbable exactitude. L’une était sa tante Francisca Alonso, veuve d’un cousin de ses parents ; l’autre, doña María Arias, fut plusieurs décennies durant maîtresse d’école dans le village.

			Quand Javier Cercas commença à leur rendre visite, les deux femmes vivaient encore à Ibahernando, chacune dans une grande demeure délabrée et entourée de résidences secondaires, leur amitié était toujours intacte et elles continuaient de se voir tous les jours. Bien que deux ou trois ans plus jeunes que Manuel Mena, elles avaient partagé pendant un temps les bancs de la meilleure école du village avec lui ; elles se souvenaient très bien de cette école. Elles se souvenaient d’une petite pièce humide, glaciale et sans lumière, cachée dans la partie arrière de l’église, et d’un maître qui essayait de leur inculquer quelques notions élémentaires de mathématiques, d’histoire et de géographie. Elles se souvenaient que ces rudiments parvenaient à satisfaire les besoins intellectuels de ces enfants condamnés à être des serfs toute leur vie, mais ne leur permettaient pas de passer les examens d’État à la capitale ou leur permettaient tout juste de tenter leur chance pour, ensuite, regagner le village accablés de l’irréparable fardeau de l’échec et d’une humiliation dissuasive. Elles se souvenaient que cette éducation désastreuse leur semblait naturelle, ou du moins ne leur semblait-elle pas insolite, car Ibahernando était à l’époque un village lambda de serfs doublés d’analphabètes, qui, dans toute son histoire, avait à peine connu la modeste fierté d’engendrer un diplômé universitaire. Elles se souvenaient de leur maître, un grossier individu du nom de don Marcelino, qui pendant ses cours distribuait gifles, pincements et tapes sur la tête et qui, non content de ne pas avoir obtenu son diplôme d’instituteur, n’avait pas la moindre vocation pédagogique, mais plein d’ambitions politiques (elles se souvenaient qu’il avait abandonné l’école dès que la Seconde République, fraîchement proclamée, lui avait proposé le poste de secrétaire de mairie, vers 1932). Elles se souvenaient aussi que, dans cette école délabrée et nullement stimulante, Manuel Mena était un chenapan qui passait son temps à collectionner des images, à importuner ses petits camarades en fredonnant et en faisant du raffut tandis que les autres s’appliquaient, et à se moquer de ses copines ou à les blesser avec ses commentaires vexants.

			Voilà pour les souvenirs convergents des deux vieilles dames ; maintenant, les souvenirs divergents. Doña María Arias se souvenait – c’est la première des deux anecdotes – qu’un matin, après une nuit de pluies torrentielles, les élèves de don Marcelino trouvèrent l’entrée de l’école transformée en bourbier et que Manuel Mena proposa aux autres de profiter de toute cette boue et de toute cette eau pour organiser un jeu de construction ; tous ses copains approuvèrent l’idée et, à l’heure de la récréation, la classe entière entreprit d’ériger un labyrinthe de barrages, de canaux et de conduites devant la porte du bâtiment. L’un d’eux était Antonio Cartagena, fils illégitime d’un médecin du village et de sa domestique, si ce n’est que le père avait fini par laver cet affront en épousant la mère et en le reconnaissant officiellement. C’était un brave garçon inoffensif ; quand ses copains voulaient se moquer de lui, ils l’appelaient le Bébête. Et ce matin-là, après que le jeu fut décrété terminé et avant de retrouver la monotonie des cours, Manuel Mena baptisa une à une les œuvres de boue tout juste construites, puis, choisissant la plus aboutie ou la plus spectaculaire, au milieu des railleries, il lui donna le nom de Bébête sous les yeux d’un Antonio Cartagena impuissant qui subissait cette humiliation avec des geignements et des grimaces d’enfant maltraité.

			Doña María Arias se souvenait de cette première anecdote avec une indulgence de maîtresse nonagénaire habituée à la cruauté des enfants ; Francisca Alonso, en revanche, se souvenait de la seconde sans aucune indulgence, avec la contrariété intacte de celle qui assista, horrifiée, à la scène. Celle-ci avait eu lieu lors d’une sortie scolaire. La pédagogie sommaire de don Marcelino se souciait peu des bénéfices du contact des élèves avec la nature et Francisca Alonso se rappelait l’enthousiasme général quand ils se rassemblèrent devant la porte de l’école, impatients de tirer profit de cette perspective inhabituelle et chargés des tortillas, des sandwichs et des gourdes que leurs mères leur avaient soigneusement préparés. Le trajet ne fut pas long mais à l’arrivée, tout le monde voulut immédiatement assouvir l’appétit ouvert par la marche en s’attaquant au goûter. C’est alors que la scène eut lieu. À un moment donné, Francisca Alonso ne savait ni comment ni à propos de quoi (ou peut-être le sut-elle à l’époque mais elle l’oublia par la suite) Manuel Mena et Antonio Cartagena s’enferrèrent dans une discussion qui s’acheva par un échange de coups de poing. On eut du mal à les séparer. Quand on y réussit enfin, Manuel Mena chercha à apaiser sa colère en rappelant à son compagnon son passé déshonorant de bâtard. Antonio Cartagena retourna seul au village, pleurant de plus belle, et l’incident laissa à tous un arrière-goût qui gâcha l’excursion.

			Manuel Mena ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans quand cet incident se produisit. De ce temps-là, il reste une photo collective des élèves de l’école de don Marcelino ; en réalité, elle dut être prise un peu plus tôt, à l’époque où les garçons et les filles faisaient classe à part (don Marcelino enseignait aux garçons et doña Paca, sa femme, aux filles) : d’où l’absence de Francisca Alonso et de doña María Arias ; Antonio Cartagena n’y figure pas non plus, il fréquentait alors un autre établissement. 
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			Manuel Mena, lui, est là, derrière et à droite du seul adulte présent, don Marcelino. Il se tient debout, sa silhouette se découpe sur un décor de carton-pâte dont le mauvais goût ne parvient pas à cacher le mur de pierre s’élevant derrière. Il porte une veste rayée, ajustée et boutonnée, une chemise blanche au large col et a sur le front une mèche de cheveux fins, clairs et rebelles ; on reconnaît aisément dans sa minceur et ses traits une anticipation enfantine des traits et de la minceur de l’adolescent tardif ou de l’adulte prématuré qui apparaît sur la seule photo en solitaire que nous ayons de lui, où il pose dans son uniforme de sous-lieutenant des tirailleurs d’Ifni, et où l’on peut percevoir dans son regard direct et sa bouche circonflexe une lueur antipathique de sa suffisance d’impitoyable sale gosse. Par ailleurs, hormis Manuel Mena, on peut reconnaître sur cette première photographie d’autres membres de la famille de Javier Cercas ; tout en bas à droite, notamment, vêtu de la même veste et de la même chemise que Manuel Mena, est assis son oncle Juan Cercas : précisément le mari de Francisca Alonso.

			Une dernière remarque sur l’enfance de Manuel Mena et à propos de cette photo. La mère de Javier Cercas n’apprit l’existence de celle-ci qu’après que son fils l’eut découverte serrée entre les pages d’un livre sur le village, édité depuis quelques années seulement. Cercas se souvient qu’au moment où il montra la photo à sa mère, laquelle se remettait d’un accident de la circulation, elle identifia sans difficulté Manuel Mena et la plupart des enfants qui y figuraient ; il se souvient aussi que sa mère et lui ne prirent pas la peine de se demander s’ils étaient tous décédés : cela leur semblait aller de soi. Quelques mois plus tard, cependant, Cercas passa une semaine dans le village et parla tout à fait par hasard de la photo avec José Antonio Cercas, le seul de ses cousins qui y vit encore et qui lui assura qu’il avait tort : les garçons qui entouraient Manuel Mena sur cette photo n’étaient pas tous décédés ; le garçon en habit sombre, dit-il, aux cheveux noirs et à la chemise blanche qui occupe la deuxième position à droite dans le rang de Manuel Mena était encore bien vivant. Une information qui fit bondir Javier Cercas. Il ignorait alors que sa tante Francisca et doña María Arias étaient allées avec Manuel Mena à l’école de don Marcelino, et qu’il existe encore un témoin vivant de l’enfance de Manuel Mena lui parut incroyable. D’après son cousin, le survivant de la photo s’appelait Antonio Ruiz Barrado, mais tout le monde le connaissait comme le Tondeur, et il séjournait régulièrement dans le village, mais il ne s’y trouvait pas à ce moment-là. Ce que son cousin ne lui raconta pas, car il n’en avait pas connaissance, c’est qu’une nuit de la fin août 1936, alors que la guerre venait d’éclater et que Manuel Mena n’était pas encore parti sur le front mais demeurait à Ibahernando, les franquistes avaient sorti de force le père du Tondeur de sa maison et l’avaient tué aux abords du village.
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			— Tu vas encore écrire un roman sur la guerre civile ? T’es con ou quoi ? Écoute, la première fois, ça a marché, tu as pris le public au dépourvu ; à l’époque personne ne te connaissait, on pouvait se servir de toi. Maintenant, c’est plus pareil : ils vont te réduire à néant, mec ! Quoi que tu écrives, les uns vont t’accuser d’idéaliser les républicains parce que tu ne dénonces pas leurs crimes, et les autres d’être révisionniste ou de farder le franquisme parce que tu ne présentes pas les franquistes comme des monstres mais comme des personnes ordinaires, normales. C’est comme ça : la vérité n’intéresse personne, t’as pas encore pigé ça ? Il y a quelques années, on avait l’impression que ça intéressait les gens, mais c’était une illusion. Les gens n’aiment pas la vérité : ils aiment les mensonges ; et je ne te parle même pas des intellectuels et des politiciens. Les uns s’irritent dès qu’on met le sujet sur la table parce qu’ils pensent encore que le coup d’État de Franco était nécessaire ou en tout cas inévitable, même s’ils n’osent pas le dire ; et les autres ont décidé que refuser de considérer tous les républicains comme démocrates, y compris Durruti et La Pasionaria, et admettre que des putains de curés ont été assassinés et des putains d’églises brûlées, c’est faire le jeu de la droite. Et je ne sais pas si tu as remarqué, mais la guerre, c’est passé de mode. Pourquoi tu n’écris pas une version postmoderne de Sexe ou pas sexe ou bien Divorce ? Oh le pied ! Je te les adapte, promis. On va s’en mettre plein les poches.
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