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    Prologue

    
      Zurkalem est un berger qui comme tous les bergers connaît bien ses bêtes et veille à en prendre grand soin. Un jour, il s’étonne de voir ses chèvres sauter fringantes et gambader légères, insensibles au soleil de plomb ; par un tel climat, s’inquiète Zurkalem, les chèvres devraient rester tranquilles et s’éveiller quand la fraîcheur du soir ressurgit enfin, mais non ! Et, à la tombée de la nuit, monde à l’envers, elles restent là, le regard fixe. Apathiques. Nostalgiques. Face à ce comportement inhabituel, le berger décide de surveiller étroitement le troupeau, mais rien, absolument rien, n’a changé : le parcours effectué n’a pas varié, les bêtes boivent la même eau et broutent les mêmes tiges. La routine, rien d’anormal… quoique, si, peut-être, en y regardant de plus près… les bêtes butinent un petit arbrisseau auquel Zurkalem, lui, n’avait jamais prêté attention. Intrigué, il en croque à son tour quelques feuilles. Peu à peu, l’homme se sent plus fort, plus alerte, enthousiaste et joyeux, il marche fringant et gambade léger. Enfin, à la tombée du jour, le berger s’allonge, l’œil et le corps en pesanteur, il médite et s’abandonne tout entier à la contemplation des nuages, tout aussi paisiblement que ses chèvres, heureuses bêtes qui nous ont fait découvrir le khat1.

      
      La production de khat en Éthiopie

        [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

        Source : Dechassa Lemessa, 2001, p. 5.

      
    

  


Introduction
Le khat offert1
Lors de notre dernière rencontre, tu m’as rapporté des paroles que l’on t’a dites, tu sais, quand tu faisais tes recherches, là-bas, en Mauritanie, sur les femmes d’affaires. Tu m’as raconté qu’un imam, à l’occasion d’un mariage entre un musulman et une Européenne, a rappelé que si Dieu nous avait voulus immobiles, il nous aurait créés comme les arbres, avec des racines ; or Dieu nous a conçus avec des jambes car il nous voulait mobiles pour découvrir et rencontrer, pour que se mêlent les hommes, quelle que soit la couleur de leur peau. Quelle que soit leur religion. J’y ai beaucoup repensé car ces paroles sonnent tellement justes, ici, à Dire Dawa, car nous sommes à un carrefour de l’Éthiopie, les hommes et les femmes sont venus de là, de là-bas, de loin et de plus loin encore. Des populations musulmanes, des Oromos*2, Somalis*, Hararis*, mais aussi des chrétiens orthodoxes, des Amharas*. Des Italiens, des Français s’y sont installés. Et les Arabes du Yémen, comme le père de mon père qui est venu pour combattre dans les rangs de l’armée britannique contre les Italiens, ensuite, il est resté ici. Au même moment, le père de ma mère, lui, originaire de la Grande Somalie, était commandant dans les troupes italiennes auprès desquelles il a combattu contre les Anglais ; après la guerre, il n’est plus reparti, il a choisi de vivre à Deder où il a épousé une femme somalie.
Mes deux grands-pères sont donc venus en Éthiopie pour lutter l’un contre l’autre dans un conflit colonial qui n’était pas le leur. Je suis donc arabe et somalie par mes parents, mais j’ai grandi avec des Oromos, j’ai épousé deux hommes, oromos, et je suis là, moi, une vendeuse de khat, à te raconter mon histoire, à toi, une universitaire française venue à Dire Dawa pour faire des recherches sur notre khat, alors que, chez vous, notre plante est considérée comme une drogue. Tu vois, c’est toute l’histoire de cette ville ! Et du khat ! Nous ne sommes pas des arbres, avec des racines inamovibles et un feuillage adapté à une seule et même géographie, au contraire : Dieu nous a créés mouvants pour découvrir le monde, il nous a offert une intelligence pour inventer des moyens toujours plus variés de nous déplacer pour que nous vivions dans la quête de l’Autre, dans l’échange des biens et des savoirs. Et, comme nous sommes bien moins indolents que les arbres, cette altérité peut faire naître de belles amitiés, de belles unions, de beaux enfants qui eux-mêmes partiront peut-être plus loin encore. Parfois aussi, la rencontre engendre des incompréhensions, des colères, de la haine. En Éthiopie, ces malentendus ont donné lieu à des heurts avec le pouvoir [menguist*] et entre les populations, entre Oromos, Somalis, Amharas, Tigréens*. Aujourd’hui encore.
Dans notre région, le khat, même si c’est un arbre avec des racines, fait néanmoins partie de ces échanges, il fait partie de ce mélange, il favorise l’être ensemble car le khat est synonyme de rencontre et de partage. Il se mâche et se déguste dans toutes les langues : il est le tchatt pour les Amharas, jima* pour les Oromos, le qaad* pour les Somalis, le qât pour les Arabes3. Il est synonyme de circulations. Physiques et spirituelles. Il a ses racines… oui, mais il bouge, il fait bouger, il encourage à bouger… Le peuple oromo est né sur la même terre que le khat, nous le faisons pousser et il est notre histoire où que l’on s’exile ; en suivant les pistes du commerce caravanier, le khat est parti vers la Somalie, il fait désormais partie du quotidien des Somaliens qui l’ont adopté et l’importent en quantités hallucinantes. Le khat a d’abord suivi les routes lointaines de l’islam (jusqu’à Madagascar !) car il favorise la prière et l’union entre les hommes et Allah ; aujourd’hui, il circule jusqu’aux États-Unis, en Europe et même en Chine pour que les Somalis et les Oromos qui y vivent broutent et se souviennent d’où ils viennent. À Dire Dawa et ailleurs, de nombreux Amharas, des chrétiens, se sont mis à mastiquer ! Les hommes du parti, ceux qui travaillent pour le gouvernement, affirment ne pas consommer le khat, je te l’ai dit, parce que c’est mal vu par le menguist, alors, pour eux, pour mâcher4 heureux, il faut mâcher caché. Les vendeuses comme moi savent qui khatte, avec qui, pour quelle somme. Il y a une intimité, une complicité, entre la vendeuse et son client. Ce commerce fait vivre les femmes de la ville, il génère beaucoup d’argent, bien plus que le café, crois-moi ! Le khat, c’est l’or vert qui nous fait vivre. Toutes. Tous. Mais certains plus que d’autres.

S’il était des ouvrages en sciences sociales avec des héros et des héroïnes, Mouna incarnerait une magnifique protagoniste de success story. Jeune fille pauvre, orpheline, meurtrie par les violences politiques, jeune femme mariée « un revolver sur la tempe », vendeuse itinérante de khat, Mouna est aujourd’hui une commerçante aisée et respectée, une femme élégante et indépendante, une grand-mère heureuse qui prépare son hadj (pèlerinage à La Mecque) en corrigeant les plans d’architecte de sa future villa.
Mais le protagoniste de cet ouvrage n’est pas une personne de chair et de sang. Dieu ne l’a pas doté de jambes, mais de racines. Notre protagoniste est un objet : un arbre. Et une marchandise : les feuilles de cet arbre qui circulent toujours plus loin et autour desquelles se développent un public, des pratiques de consommation et une symbolique qui évoluent sans cesse.
En Éthiopie, la consommation des feuilles de khat est longtemps restée cantonnée à son berceau végétal, à l’est du pays, dans la région productrice de l’Harargué ; une mastication à la recherche de propriétés stimulantes alors essentiellement circonscrites aux populations musulmanes, les populations hararis, oromos et somalies. À partir de la fin des années 1990, celles que l’on surnommait les « feuilles d’Allah5 » ont essaimé hors de leur espace et de leur aréopage confessionnel habituels ; vers l’ouest, au nord comme au sud, le khat est lentement sorti de sa gangue orientale pour devenir un phénomène « transculturel6 » : on dénombrerait dans le pays environ 14 millions de mâchoires7, musulmans et chrétiens orthodoxes confondus, des hommes essentiellement – même si le public se féminise –, parmi lesquels de plus en plus de jeunes gens. Et Mouna d’ajouter qu’il va plus loin encore, qu’il étend sa treille sur de nombreux continents en suivant la cartographie molaire des diasporas de la Corne de l’Afrique.
Je propose au lecteur de suivre le khat dans des périples qui relient la sphère intime et la sphère économico-politique. Le local et le global. Il n’est pas question dans cet ouvrage de considérer le khat comme une simple marchandise mondialisée chiffrable en tonnes et en dollars, mais d’enquêter sur la biographie du khat, de retracer la vie sociale et politique d’une marchandise à travers les conséquences que sa circulation au lointain entraîne à Dire Dawa.
Dans une enquête8, on pense adrénaline, course-poursuite, réservoirs en flammes, hémoglobine… Mais ici l’anthropologue barbote en bajaj (triporteur), déambule dans les marchés et prend longuement racine sur des matelas. Amphétaminée mais moins époustouflante, cela n’en demeure pas moins une enquête, avec les propos des témoins, des contradictions, une restitution des lieux, des temporalités, le récit de séances de khat qui se prolongent jusqu’au merqâna* (effet euphorisant que produit le khat) et le procès-verbal d’hypothèses qui tombent à l’eau. On entend, on écoute, on restitue et décrit, à plus ou moins fortes doses. Et puis, surtout, il y a le raisonnement de l’enquête. À partir d’une narration simple animée en tableaux – qui fonctionnent comme des mises en problème permanentes –, poser et répondre à une question : entre présent et passé, entre espaces proches et lointains, cerner ce qu’est le khat, quelles sont les pratiques qu’il suscite, baliser ses circulations, ses enjeux, ses symboles, comprendre ce qu’en font les hommes et ce que le khat et ses périples font aux hommes. Et aux femmes.
*
Ces tribulations commencent en compagnie de mâcheurs dans un salon de Dire Dawa plutôt qu’avec des douaniers interceptant une valise de khat à l’aéroport de Genève. Avant d’aborder les circuits mondiaux qu’empruntent les feuilles, avant de présenter les phytocommerçant(e)s, avant même l’évocation des agriculteurs, j’ai choisi de commencer à rebours, par l’autre extrémité de la filière, celle des pratiques et des représentations des consommateurs de khat.
À l’envers donc, il est 14 heures, nous entrons au mabraz* (salon de khat). La joie (faaran*) des premières feuilles fait écho à l’entre-soi, à la construction et à l’existence sociale de l’individu qui se rattache ainsi à un genre, à un réseau social, à une maison qu’il va rejoindre pour mâcher en chœur. Ici sont donnés à voir les habitudes des uns et des autres, la préparation du bouquet, les mises en place des salons, l’arrivée et le placement des visiteurs. Le khat est un objet dont la puissance ne tient pas seulement à sa teneur en alcaloïdes car en mobilisant l’esprit de groupe, en agrégeant les individus durant de longues heures dans un espace dédié, l’arbre crée du lien, il donne à voir les relations des uns aux autres (qui mâche avec qui ?), il met en scène des rapports de genre (« Quand je ne khatte pas, au lit j’ai peur de ma femme ! »), des classes d’âge (le khat transforme les garçons en hommes), il participe à la construction des hiérarchies et agit comme une substance qui classe et distingue les individus (qui a les moyens d’un khat à 20 centimes d’euro ? qui khatte chaque jour pour 100 euros ?).
Quand l’effet du khat monte, le ton monte, c’est le temps de la stimulation (diirié*). Au sein des salons de brouteurs, la plante soulève des exaltations identitaires. Pour une grande majorité des populations locales hararis, oromos et somalies, le suc de l’arbre serait tel le sang qui circule : il charrie les histoires de clan, l’attachement à une ville, à un groupe, à une région, à une religion. L’islam. Il raconterait le lien à la terre et au ciel. Il chuchoterait une spiritualité soufie que combat cet islam qui arrive d’Arabie saoudite, celui des wahhabis. Plus les feuilles circulent, plus l’arbre incarne des recroquevillements identitaires par le bas. Les uns. Les autres. Des catégorisations et des rapports de force communautaires qui pourraient faire écho à l’instrumentalisation politique de la donnée ethnique, laquelle constitue la force centripète et centrifuge du régime en place.
Enfin, quand la nuit tombe, les effets du khat s’apaisent, la torpeur s’installe. Alahal*. La nostalgie. Les regards hagards fixent les écrans de télévision. La parole s’est éteinte. Mélancolie. Se souvenir et réinventer que l’arbre a été le symbole et la source de financement d’une lutte armée régionaliste. Hier. Le rameau a été associé, vu du Palais, à la contestation sociale. Aux revendications. Aux indépendantismes. Aujourd’hui ? Khatatonies ? Dans le cocon des mâcheurs, le pouvoir peut opérer un quadrillage politique et social de ses sujets – l’apathie par le khat – car l’arbre porte la réputation d’un poison venu des franges orientales, musulmanes, menaçant les jeunes, les âmes, le développement économique, la santé, la morale, etc., mais l’argent du khat, un des principaux produits d’exportation du pays, remplit pourtant les caisses de l’État bien plus que celles des acteurs de la filière… Face à ces feuilles perçues parfois comme subversives – d’autant qu’elles se répandent –, le pouvoir est face à un dilemme car il ne peut passer à une interdiction formelle et homogène. Il doit composer. Contrôler.
*
Ainsi, à l’envers d’une chaîne opératoire et à l’envers aussi de la relation entre causes et conséquences, il est proposé de comprendre comment et pourquoi les feuilles se consomment, de suivre l’existence économique, la vie sociale et la biographie politique du khat dont l’épaisseur tient, pour beaucoup, à sa capacité de serpenter à l’international et de creuser des sillons locaux sans précédent dans son berceau d’origine : aujourd’hui, l’argent abonde, la production explose, les identités religieuses et communautaires se (re)cristallisent sur le rameau et la manne financière du business devient un enjeu de contrôle dans cette région productrice musulmane, au passé indépendantiste, dont se méfie un État central autoritaire volontiers drapé dans un halo chrétien orthodoxe.
Alors l’enquête remonte peu à peu aux sources de la filière du côté des paysans, pour qui le constat est sans appel : le khat fait vivre la région ; la production locale augmente sans cesse. La surface de production est passée de 8 6459 hectares en 1961 à 248 964 hectares10 en 2014 et, désormais, il est aussi cultivé loin de son espace originel, comme aiment à le rappeler les brouteurs de Dire Dawa. Or, dans un pays en marche autoritaire de modernisation, dans cette Éthiopie parfois qualifiée de « dragon de l’Afrique », comment peut-on expliquer que de si petites feuilles vertes à l’origine très géographiquement localisées, très religieusement marquées, très communautairement étiquetées, très nationalement – et internationalement – réprouvées, aient pu ces dernières décennies résister aux tentatives d’éradication successives jusqu’à bourgeonner et s’épanouir sur une telle surface arable ?
Ainsi cultivé et choyé par des paysans puis emmailloté dans des formats précis, confié à des commerçantes qui le distribuent sur place ou à des entrepreneurs qui l’envoient à l’étranger, embarqué dans des bus, des avions, des pick-up – en temps top chrono avant que ne meurent ses charmes stimulants –, le khat passe par une multitude de mains vertes et, parce qu’il faut faire au plus court et au plus vite, ces acteurs forment une filière « démocratique11 », une filière dont la production et la commercialisation, non concentrée, dispatche des xylo-bénéfices qui permettent à chacun d’y trouver son compte. « Mais certains plus que d’autres », souligne Mouna. S’il n’émerge pas véritablement de figure commerciale hégémonique, une certaine paix sociale s’installe, « parce que l’arbre nous fait vivre. Toutes. Tous […] », et le pouvoir éthiopien, lui, se garantit un certain pré carré sur la manne financière générée. Si le focus est plus particulièrement posé sur l’État, j’ai choisi aussi, parmi tous les acteurs, de donner la parole aux commerçantes de Dire Dawa car, comme le répète Mouna, « ce commerce fait vivre les femmes ». Elles incarnent un des chaînons principaux de la filière.
Ce négoce des feuilles conjugué au féminin interroge. En effet, à Dire Dawa, ce sont majoritairement les hommes que l’on voit s’agglutiner autour des étals tenus quasi exclusivement par des femmes – ces grandes absentes des travaux réalisés sur le khat – qui estiment que les compétences requises pour cette activité sont spécifiquement féminines. « Patience », « sourire », « compréhension », « sérieux », « persévérance », égrainent-elles. Mouna parle de « complicité », d’« intimité ». Les hommes, eux, évoquent le lien entre les qualités de la vendeuse et les effets procurés par les feuilles, comme un transfert de « l’actrice femme » à « l’objet plante ». À travers cette personnification de la marchandise, c’est bien la fonction du khat comme colonne vertébrale des rapports de genre que nous proposons d’explorer.
Focaliser sur les femmes permet également de comprendre comment la circulation des feuilles induit des changements d’acteurs au cœur de la filière d’exportation. Sous le régime totalitaire d’obédience marxiste-léniniste de Mengistu* (1974-1991) où s’exerçait violemment la suprématie de la propriété d’État, on privilégie le transport ferroviaire plus contrôlable que les autres moyens de transport, le container de khat à destination de Djibouti étant « plombé » ; l’État protège son monopole, on sort l’artillerie contre les contrebandiers et contrebandières. Sur le train, les porteuses et porteurs de valises déjouent les normes légales grâce à une tolérance organisée et son lot, aussi, de brutalités. À partir des années 1990, à l’ère du libéralisme politique impulsé par Meles Zenawi et de la libéralisation du marché imposée par la conjoncture internationale, les nouveaux dirigeants éthiopiens mettent en place un système politique économique qui annonce des privatisations : aujourd’hui, licences privées et coopératives se sont saisies de l’activité, certes, mais toujours fortement encadrées, voire pilotées, par l’État-parti… De nouveaux visages apparaissent alors. Des hommes, beaucoup. D’autres disparaissent. Les femmes, essentiellement.
À l’envers toujours et donc plus loin, remontons les circuits jusqu’en Europe, aux États-Unis, en Chine… Il est question de souligner que si les circonvolutions du khat ont modifié la valeur de la marchandise, elles en altèrent évidemment le statut : en passant les frontières, l’icône locale se meut en substance interdite, moralement dénoncée, les feuilles deviennent une drogue. Plaisir de mâcher devient danger à condamner. À éradiquer. De « héros local », le khat devient ce « paria global12 ». Or, examiné à plusieurs reprises depuis les années 1960 par le comité d’expertise de la pharmacodépendance de l’OMS, le catha edulis n’est pas placé sous contrôle international, seuls ses principaux actifs, la cathinone et la cathine, sont inscrits aux tableaux I et III de la « Convention des Nations unies sur les psychotropes de 197113 ». L’examinant de nouveau en 2006, le même comité de l’OMS – estimant faible le potentiel d’abus et de dépendance des feuilles – n’a pas émis de recommandation visant à inclure la plante dans ladite convention. Chaque État est donc libre d’autoriser ou non le khat. La France l’a interdit dès 1957, la Grande-Bretagne à partir de juin 2014, mais dix pays de l’Union européenne en autorisent l’usage et le commerce tandis que l’Arabie saoudite et la Chine en interdisent l’importation.
Face à cette cascade prohibitionniste impulsée par la war on drugs américaine, j’interroge, côté expéditeurs éthiopiens, les stratégies mises en place par les commerçants pour faire circuler les bouquets – comment jouer des zones ouvertes et des zones fermées, celles, précisément, où attendent les consommateurs. Changement de routes, changements d’acteurs. Par les airs, par colis postaux. Fraîche ou lyophilisée, changement de matérialité de la marchandise… la « drogue » continue de se faufiler, coûte que coûte. Mais la propagande et les saisies ne s’épuisent pas – preuve sans doute que le commerce non plus ! – malgré les arrestations, malgré les amendes, malgré les déclarations politiques dont il est important de souligner qu’elles stigmatisent sans détour les populations immigrées éthiopiennes, somaliennes, kenyanes et yéménites. Des étrangers dont il convient de se méfier. Des terroristes, s’empressent parfois d’ajouter certains politiciens relayés par quelques médias.
Le gouvernement chinois a interdit le khat […]. Les médias chinois ont bombardé les ondes […] sur les dangers du khat. Ils l’appellent « thé arabe ». Certains présentateurs affirment que le khat est comme l’héroïne, un dépresseur. […] Certains disent qu’il est utilisé comme drogue du viol par des hommes à la peau sombre14.

Compte tenu de cette mauvaise réputation du khat, j’ai opté pour un situs inversus en creusant d’abord les pratiques et les effets locaux de ses expansions proches et lointaines plutôt que de débuter avec des saisies aux aéroports ou des stratégies de contournement des lois et des frontières ; compte tenu de cette mauvaise réputation, j’ai également fait le choix de tenter une écriture qui se départit de certains académismes : pour l’anthropologue qui ne s’adresse pas uniquement à ses pairs, il s’agit de documenter que le khat est effectivement une drogue en France, au même titre que le cannabis, mais qu’on peut s’essayer à d’autres points de vue, on peut écouter qu’il peut en être autrement, ailleurs. Symbole identitaire, blason de prestige, marque d’émancipation, rappel à une islamité, lien entre les racines et l’exil, outil politique de contrôle, plaisir et loisir, assurance contre la disette, business lucratif, le khat est une marchandise ambivalente qui, dans la circulation, change de valeur et de statut car ces circonvolutions l’exposent à l’altérité, aux différents bastions moraux. À la confrontation des normes. Aux rapports de pouvoir.




  CHAPITRE I

  Joies distinguées

  
    Chacun arrive à son heure, après la prière de dhuhr (midi) avec son rameau de khat serré sous le bras ou arborant à la main un sac débordant de feuilles en vrac. Les premiers sur zone préparent le terrain : dans le cas d’une pièce de la maison exclusivement consacrée aux séances de khat, le mabraz (salon de khat) est presque prêt, matelas, natte, coussins, chacun s’installe à une place souvent prédéfinie, la mise en place s’effectue dans une certaine agitation – qui s’occupe de l’eau fraîche, qui est missionné à la boutique, qui cherche les cendriers. Une attente fébrile du khat (harara), qui contraste avec la sérénité qui suit, celle où chacun s’assoit enfin et se concentre sur l’essentiel. Son bouquet. Certains consommateurs l’auront préalablement passé à l’eau puis agité pour l’essorer avant de le reglisser dans le sachet en plastique – l’objectif étant de délivrer « Sa Majesté1 » d’éventuelles traces de pesticides tout en évitant de trop l’humidifier pour qu’elle ne se défraîchisse pas sous le coup de la chaleur. Des habitudes réjouissantes toutes personnelles et collectives à la fois. Préparer l’espace. Préparer son éden.

    Enfin assis, ou allongé, les manies de chacun font le reste, manies qui coïncident souvent avec la qualité du khat à consommer : dans le cas de feuilles achetées en vrac, certains vont d’abord les trier, conserver celles propres à la consommation (haterara*) et évincer les mauvaises tiges (garaba*) ; d’autres, plus pressés, préféreront séparer le grain de l’ivraie au fur et à mesure de la joyeuse pâture. Dans le cas de khat en tige (muka jima*), nul besoin de sélection préalable, elle se fera soigneusement rameau après rameau. Mais chacun veille, sachet de feuilles ou fagot de branches, à décongestionner l’or vert, à le faire respirer en le répartissant harmonieusement dans son écrin de plastique.

    Alors que certains ont commencé à mâchonner et que d’autres s’adonnent plus longuement aux plaisirs du carafage, on se sert de l’eau et chacun commente son menu, sa qualité, son lieu d’achat. Un beau khat, un khat moyen. Il a l’air frais. Prix élevé, bonne affaire. On attend la pluie… Un convive offre quelques tiges à un autre (rabsada*) qui s’en saisit tout en en restituant une partie à son propriétaire (nagui*). Les conversations badines s’enchaînent, créant une atmosphère propice à l’appropriation individuelle du khat, qui, de produit marchand affublé d’une valeur d’échange et assigné d’un prix, devient par les soins qui lui sont accordés un objet démarchandisé, un objet toujours plus unique, singulier.

    L’ingestion des premières feuilles se fait dans une joie goulue, les bouches se referment sur de vertes lampées. Les branches, d’une main, sont dépouillées avec dextérité et les feuilles aussitôt enfournées. Un brin puis un autre. Et encore un autre. Pour les phytophages amateurs de khat en vrac, un seul regard aiguisé par la transparence du plastique permet de repérer les pièces convoitées. Pour ceux qui ont auparavant concocté leur pitance, il ne reste plus qu’à mâcher. Mais pas les yeux fermés ! Chaque brouteur a ses préférences qui témoignent de la diversité des goûts personnels et d’un savoir-faire partagé ; il serait donc bien erroné ici de penser qu’une feuille est une feuille ! Dans certaines maisons, ces préliminaires s’accompagnent, souvent le vendredi, d’une bénédiction :

    
      De là où tu es venue, qu’il y ait la paix. Là où tu es, qu’il y ait la paix […]. Que le khat t’apporte la santé, le merqâna et la baraka [chance]. Bismillah, que Dieu nous couvre de ses miséricordes. Amin.

    

    
      1. Plaisirs masculins de l’entre-soi

      
        
          Il y a dans le khat une consolation

          Pour qui est accablé de souci et de chagrin.

          Du vin, il en a la délicatesse,

          Mais il n’est pas prohibé.

          Il en possède la pureté, pour l’œil

          Et le même goût agréable pour la bouche.

          En lui le lettré trouve le réconfort,

          Et on y découvre aussi une protection contre l’affliction.

          C’est le messager de la fraternité :

          Il groupe les gens et les unit2.

        

      

      
        DES LIEUX DE SOCIABILITÉ


        Les après-midi sont le lieu d’une socialisation autour de « Son Altesse euphorisante3 ». Ce qui n’exclut pas que le khat soit consommé également le matin, mais, dans ce cas, la pratique est souvent plus individuelle et vient en renfort d’une concentration d’étudiant, d’une négociation ardue, d’un travail physique éreintant. On dit alors que ce « khat du matin » ouvre les yeux, qu’il réveille – d’où son surnom de jabana*, terme qui désigne la cafetière en terre cuite et renvoie métaphoriquement aux vertus excitantes du café4. Si en milieu rural le khat est un carburant nécessaire au travail, en milieu urbain, en particulier brouté l’après-midi (bercha*), il est bien davantage récréatif : il réunit, il incite à la sociabilité, il appelle au plaisir ensemble. Un moment de loisir commun. Un droit à paresser collectivement. Des sas de relâche dans lesquels sont discutés, jusqu’au soir, les questions familiales, les événements du quartier, l’actualité nationale, les affaires de la ville. On y échange et commente les nouvelles :

        
          Dans toutes les communautés, les parties de khat sont des centres vitaux pour l’échange d’informations […]. Les agriculteurs peuvent discuter de leur programme agricole pour les prochains mois, un groupe de cheikhs peut examiner les questions politiques locales, les commerçants peuvent échanger des informations sur le problème de la commercialisation et les prix […] les jeunes hommes discuter de problèmes qui concernent particulièrement leur génération. [Weir, 1985a, p. 125]

        

        Le rameau prend part également aux grandes occasions, comme durant les trois jours de recueillement succédant à un décès ou encore pendant les nuits du ramadan. Avant la cérémonie de mariage, il est d’usage d’offrir le « khat de la mariée » ou « khat de la vierge » : les parents du fiancé envoient des bouquets aux parents de la future mariée, qui, les acceptant, entrent dans le processus d’alliance matrimoniale.

        Véritable institution sociale, le bouquet et ses réunions (mabraz) sont présentés comme des espaces-temps de fraternité. Mais derrière cette conception harmonieuse du mabraz – conception magique véhiculée par les khatteurs et des observateurs étrangers –, l’espace vert n’est en réalité pas si unificateur, ni si harmonieux. En effet, si le temps du mabraz est suspendu, cet espace demeure garant de la place et du rôle social de chacun.

        Par exemple, dans l’extrait ci-dessus, il est clair que les propriétaires broutent entre propriétaires, les cheikhs entre cheikhs, les fermiers entre fermiers, les jeunes avec les jeunes… autour de sujets convenus. Ces assemblées amphétaminées où l’on échange, discute et digère les nouvelles sont des assemblées masculines. « Les jeunes hommes ». Une joie du khat particulièrement homosociale. En effet, les femmes figurent rarement à ruminer au beau milieu des hommes, elles n’apparaissent finalement dans les mabraz, le plus souvent, que comme des appuis logistiques pourvoyant en pichets d’eau ici, Thermos de thé là-bas. La bercha s’apparente à un rituel genré, incarnant pour les hommes un espace « de pouvoir sur les choses et sur soi-même5 ». Un petit fragment de souveraineté à l’abri des injonctions. Un espace-temps prioritairement masculin, opérant une mise à distance des autres : à savoir le foyer familial – féminin – et la rue ou le lieu de travail, où s’exercent le contrôle social et l’autorité hiérarchique. Le mabraz à Dire Dawa, c’est un peu comme au pub anglais ou au café-PMU, il faut que le plaisir l’emporte sur la réalité :

        
          Un ouvrier spécialisé au bar à Arras : et puis en ce temps-là quand tu étais OS et jeune, tu te faisais sans arrêt engueuler… « fais ci, fais ça », alors quand on sortait on en avait tellement marre, on n’aurait pas pu rentrer tout de suite dans notre famille, ça aurait été trop d’un seul coup, fallait qu’on aille au café […]. [Schwartz, 1990, p. 327]

        

        Le mabraz peut être lu comme ce « rituel apéritif6 », il est pensé et vécu comme un lieu de non-sujétion sociale, un univers fraternel protégé des irritations émanant des « autres mondes », professionnel et domestique : « Quand tu khattes, tu n’as pas de souci », « tu oublies tes problèmes », « on ne vient pas te chercher avec des questions ou des histoires », « tes enfants te laissent là, tranquille ». Un « troisième lieu », un monde privé. Pour les hommes, d’un côté. Et les femmes, de l’autre.

        En effet, des femmes s’adonnent à la douce amertume du khat. Mais, le plus souvent, deux univers coexistent. Deux salons. Deux respirations. Avec deux temporalités distinctes. L’occasionnel, le rendez-vous, pour les dames7. Mais le masticage, dans sa version comice journalier, pour ces messieurs. À Dire Dawa, les femmes qui broutent – elles sont cependant bien moins nombreuses que les hommes – restent le plus fréquemment entre elles et cette pratique euphorisante ne pose pas de problème dans le cas de femmes mariées et des femmes âgées :

        
          J’ai khatté pendant toute ma grossesse […] avec mon mari, ou chez mes amies […]. [Zohra, Dire Dawa, avril 2013]

          Elle khatte avec nous [les hommes], c’est une vieille femme. [Salah Eddine, Dire Dawa, décembre 2012]

        

        En revanche, la phytocollation relève bien davantage du domaine de l’interdit pour les jeunes filles célibataires :

        
          Les garçons peuvent parfois brouter avec leurs parents, moi, je dois me cacher. Je khatte avec mes copines une ou deux fois par mois. On se réunit dans l’un des appartements, quand les parents sont absents, et après c’est la psychose de savoir si on n’a pas laissé de traces ! On va jeter les branches et tout ce qui reste de preuves dans des poubelles à l’extérieur, parfois même à plusieurs rues […] jamais nos parents ne doivent l’apprendre, ils ne doivent pas imaginer que l’on touche au khat, alors qu’eux, oui, oui, ils khattent […]. Que je vienne ici [à Dire Dawa] en vacances ou que je sois à Londres [où elle est installée avec sa famille], je me cache. [Amina, Dire Dawa, avril 2013]

        

      

      
        FAIRE DE LUI UN HOMME


        Cet interdit n’est pas lié à la substance elle-même puisque en aucun cas le khat n’est localement considéré comme une plante nocive, ni comme une drogue de laquelle il faudrait absolument protéger les innocentes jeunes filles. Non, cet interdit, très ciblé, serait selon moi à relier à l’imaginaire social qui enchâsse intimement le khat et la sexualité, une liaison dangereuse qui affleure dès qu’il est question du « poison sacré8 » :

        
          Le khat donne envie aux femmes d’avoir des relations sexuelles. [Dire Dawa, février 2014]

        

        Toucher au bouquet, ce serait comme toucher à la pomme, se risquer à une expérience émancipatrice… Interdire ainsi le khat aux jeunes femmes non mariées, c’est, sans doute, d’une certaine façon, préserver leur réputation, les tenir hors de portée d’une sexualité hors mariage – réelle ou soupçonnée9 :

        
          [Une commerçante s’adressant à moi, espiègle.] Avec ce que tu m’as acheté là, tu vas passer une très bonne nuit. [Dire Dawa, janvier 2013]

        

        Si par « bienséance » les jeunes filles doivent se tenir à l’écart du bouquet, jusqu’à leur mariage tout du moins, en revanche, les jeunes garçons commencent à raser leur branche en toute fin d’adolescence, ce qui marque socialement leur passage à l’âge adulte. Le rameau opère alors comme un indicateur d’évolution de l’identité sociale de l’individu, distinguant le masculin du féminin : « Les hommes khattent, parce que tu khattes quand tu es un homme » ; « Avant, pour ma génération, il fallait être un homme pour khatter, aujourd’hui, les jeunes commencent plus tôt, surtout chez les Somalis, c’est ce qui va les rendre adultes ». Pour un jeune homme, mâcher témoigne de la sortie de l’enfance et permet de se donner un genre ; comme l’alcool en Europe par exemple, le khat ouvrirait au « voyage vers la virilité10 », virilité qui ne se mesure pas à l’ivresse – ou au merqâna* dans le cas du khat –, mais à la capacité du buveur ou du brouteur à encaisser et résister, à explorer, connaître et maîtriser sa force. En revanche, si « Sa Majesté » est cruciale dans la carrière masculine, s’adonner à la mastication pour les femmes n’est socialement toléré que dans le cadre du mariage, c’est-à-dire sur les rails d’un désir orienté, d’une sexualité réglementée et donc d’une reproductivité contrôlée :

        
          Oui, leurs filles sont belles, elles ont dû être faites avec un bon merqâna. [Soufian, Dire Dawa, décembre 2012]

          J’ai khatté pendant ma grossesse, regarde, j’ai un beau bébé, elle est née très propre, pas fripée, et sage […] pendant l’accouchement, je n’ai rien senti, ça s’est passé facilement. [Zohra, Dire Dawa, avril 2013]

        

        Cette nécessité sociale de surveiller les jeunes femmes est peut-être d’autant plus forte que, paradoxalement, si le khat stimule l’appétence charnelle pour les consommatrices comme pour les consommateurs, les études médicales et quelques témoignages précisent que, pour les hommes, la stimulation aphrodisiaque n’est en revanche pas toujours concluante :

        
          Les troubles génitaux ont une origine psychique due à l’exacerbation de la libido. Ces effets pénibles, toujours mal ressentis, se caractérisent par de vives douleurs testiculaires accompagnées de pesanteur pelvienne. Les khatteurs se plaignent rarement de troubles de l’érection, mais de troubles de l’éjaculation, avec une éjaculation précoce ou retardée, voire impossible, et un orgasme inexistant […]. Cette rêverie érotique, accompagnée d’une envie irrépressible de rapports sexuels, est dépourvue de moyens […]. [Didier, 2008, p. 111]

        

        S’il ne me semble pas nécessaire ni pertinent d’un point de vue anthropologique d’interroger plus avant ce paradoxe des effets du khat entre le bien vouloir et le peu pouvoir masculin, en revanche, il me paraît intéressant de relever cette ambivalence pour souligner combien le khat est définitivement structurant dans les rapports de genre : s’il « accroît le désir mais que l’effet se recule11 » chez les messieurs, alors qu’il ne serait qu’appétence et performance chez les dames, on ne peut que réfléchir davantage à l’hypothèse formulée de maintenir la distance entre les feuilles et les femmes – célibataires, de surcroît. Et s’il faut en passer par l’amertume des branches pour devenir un homme, mais que, paradoxalement, cette construction arborescente de la masculinité peut être écimée par quelques mauvais troubles secondaires, il faut donc redoubler de force pour contrer ces vertes pannes. Pour cela, il faut apprivoiser la plante, la domestiquer. Et se connaître soi-même. Être un homme ce serait en quelque sorte pouvoir dire à sa fraternité que l’on est bien capable de conter fleurette aux dames car on maîtrise savamment la plante et son merqâna :

        
          Certains khats rendent les hommes impuissants, s’ils sont trop forts pour eux. Ils diront alors que c’est la faute de la vendeuse mais en réalité c’est parce qu’ils ne savent pas khatter […]. Il faut bien le connaître […]. Moi j’ai besoin d’un khat fort sinon j’ai peur de ma femme, je ne sais plus comment faire. Avec un bon khat, je suis puissant […]. Je ne prends pas ces khats comme toi, je sais ce que je broute […]. C’est avec cette variété de khat là [il désigne son bouquet qu’il a commencé de bon matin] que j’ai fait de beaux garçons. [Un vieil homme...
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