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IL ÉTAIT UNE FOIS 
LA FORÊT

« La face entière de la Terre porte aujourd’hui l’em-

preinte de la puissance de l’homme. »

GEORGES- LOUIS LECLERC, comte de Buffon, 

Les Époques de la Nature, 1778

S on regard courait au loin jusqu’au Ballon 
d’Alsace et la Fennematt, l’ancienne frontière avec 
l’Allemagne. Chaque matin à l’aube naissante, 

depuis plus d’un demi- siècle, le vieux garde forestier par-

courait de ses longues enjambées les sentiers serpentueux 

qui menaient à travers la sombre sapinière vers le sommet 

des montagnes chauves. La nuit s’évaporait. Le vent avait 

sa voix paisible à travers les feuillages. En sortant de la 

forêt, l’homme aborda le déroulement des maigres pâtu-

rages. Le sommet nu de la montagne arrondie se découpait 

en ligne nette sur le ciel bleuté du matin. Adossé à un vieil 

arbre à la lisière du bois, le forestier aimait se réchauffer aux 

premiers rayons solaires glissant sur les Hautes Chaumes 

alors que la brume matinale s’effi lochait sur les crêtes ; 
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en contrebas, dans la vallée, les villages se blottissaient 
encore dans le brouillard. Il y avait juste le jour qu’il fallait 
pour deviner les formes douces de la pâture où les petites 
graminées dorées faisaient courir des refl ets soyeux. Des 
vallons émanait un parfum fi nement boisé de résine. Le 
forestier était né et avait grandi dans cette longue vallée 
de la Doller, bercé par ses couleurs, ses bruits et ses odeurs. 
Son arrière- grand- père avait planté les fi ers sapins qui cou-
vraient de leur multitude les pentes des vallons vosgiens.

La forêt avec ses hauts arbres tranquilles était son 
domaine. Matin après matin, l’inquiétude sourde qui lui 
serrait le cœur laissait la place au désespoir. Ses sapins 
mouraient par milliers ; ils rougissaient, puis se dessé-
chaient. Le vert profond qui s’écoulait en larges nappes 
depuis les crêtes vers les fonds laissait la place à de lon-
gues ternissures rougeâtres… sa forêt dépérissait. La lèpre 
s’était insinuée inexorablement dans la grande forêt après 
la longue sécheresse de l’été 2018, puis avait grignoté 
les bois communaux, vallon après vallon. Ce dernier été 
avait vu une recrudescence terrible du dépérissement. Les 
rares pluies hivernales, les inhabituelles vagues de chaleur 
printanière et les sécheresses estivales des trois dernières 
années s’étaient conjuguées pour faire dépérir les arbres 
– ils mouraient de soif dans ces vallées jadis fraîches et 
humides. Puis des hordes de scolytes, des coléoptères xylo-
phages, avaient envahi les sapins pectinés affaiblis et les 
achevaient. Leurs hampes desséchées striaient désormais 
le camaïeu de verts des canopées. Les journées du vieux 

370796_LesArbres.indd   10370796_LesArbres.indd   10 26/08/2021   13:3826/08/2021   13:38



11

IL ÉTAIT UNE FOIS LA FORÊT

forestier étaient tristement ponctuées par le fracas des 
arbres qu’une brigade de bûcherons abattait par centaines 
à travers la vallée.

Plus bas, vers Thann et Mulhouse, un autre fl éau recou-
vrait de son mortel manteau les villes, les bourgs et les 
villages de la plaine et des vignobles. Invisible, le minus-
cule coronavirus avait surgi brutalement, porté de souffl e 
en souffl e, et fait des centaines de victimes en quelques 
jours. Les virologues l’avaient dénommé Sars- CoV-2. 
Hélas, personne n’imaginait alors que cette nouvelle peste 
allait se répandre à travers le pays et le monde et provo-
quer une pandémie qui ferait des millions de victimes en 
quelques mois. Prophétiques, de nombreux scientifi ques 
avaient prédit que des pandémies ne manqueraient pas 
de survenir, affectant humains, animaux domestiques ou 
plantes. Alertés, nous aurions dû tout mettre en œuvre 
pour en limiter la dissémination. Nos sociétés technolo-
giques étaient condamnées à souffrir plus fréquemment 
de maladies émergentes infectieuses malgré la révolution 
médicale des dernières décennies. Les raisons évoquées 
par les épidémiologistes étaient multiples : urbanisation 
rapide et erratique des villes dans de nombreux pays en 
développement, crises humanitaires prolongées, incursion 
humaine dans des régions auparavant non exploitées, 
intensifi cation des voyages internationaux, mondialisa-
tion du commerce et changement climatique. Comme 
trop souvent, nous avions oublié les leçons de l’histoire. 
Dès l’Antiquité, les routes commerciales ont constitué un 
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formidable vecteur des épidémies d’un empire à l’autre. La 
peste de Justinien (541-767), provoquée par la bactérie 
Yersinia pestis, est l’une des premières grandes pandémies 
de peste répertoriées dans les chroniques. Elle ravagea 
les empires romain et byzantin en suivant les voies de 
transport maritime. Au Moyen Âge, la peste réapparut en 
Europe véhiculée par les caravaniers parcourant la route 
de la soie entre l’Asie et l’Europe, les cavaliers mongols de 
la Horde d’Or et les navires génois. Entre 1347 et 1352, la 
Mort noire, pandémie de pestes bubonique et pulmonaire, 
tua entre 25 et 45 millions d’Européens, soit 30 à 50 % de 
la population. Jusqu’au début du XIXe siècle, des épidémies 
majeures de choléra sont encore signalées en Europe. La 
pandémie de virus de l’immunodéfi cience humaine ou 
VIH-1, infectant l’humain et responsable du syndrome 
d’immunodéfi cience acquise (sida), aurait causé la mort 
de plus de 32 millions de personnes depuis son apparition 
en 1981. La vulnérabilité croissante des sociétés humaines, 
mais aussi des communautés végétales, face aux pandémies 
résulte de multiples facteurs, et l’une des causes profondes 
est vraisemblablement la destruction accélérée des habitats 
naturels.

Dans les zones intertropicales où l’accroissement démo-
graphique est fulgurant, de nombreuses communautés 
humaines dans la pauvreté sont confrontées à des menaces 
sanitaires croissantes générées par des animaux sauvages 
vivant dans les forêts voisines. En pratiquant la déforesta-
tion pour permettre l’accroissement des villes, des surfaces 
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agricoles et des pâturages, les populations humaines 
entrent plus fréquemment en contact avec des parasites 
microbiens qui infectent les animaux sauvages peuplant 
les forêts primaires. La construction d’une nouvelle piste à 
travers la jungle, le défrichement et la fragmentation d’un 
massif forestier, et que dire d’un confl it armé, sont autant 
d’alliés pour les pathogènes dont ils favorisent la disper-
sion au sein de populations dans des situations souvent 
précaires. Ces perturbations de l’environnement, associées 
à l’intensifi cation des échanges entre les campagnes et les 
villes, exacerbent les risques d’apparition de nouvelles 
maladies invasives, dites « émergentes », les zoonoses qui 
passent de l’animal sauvage aux animaux domestiques et 
à l’Homme. Ce fut le cas du virus de la fi èvre jaune ou de 
celui du sida. Comme l’affi rme l’écologue Serge Morand 
du CNRS, la préservation des écosystèmes naturels et 
de leur biodiversité est le seul moyen d’éviter « une épi-
démie de pandémies ». C’est d’ailleurs l’un des scénarios 
envisagés dès l’émergence de l’épidémie de coronavirus 
Sars- CoV-2, largement relayé par les médias. Toutefois, 
les preuves scientifi ques pour l’étayer sont encore ténues. 
Ce qui est aujourd’hui admis par les scientifi ques, c’est 
que le Sars- CoV-2 a une origine animale. Les analyses 
génomiques montrent que le coronavirus dont il est le 
plus proche – avec qui il partage 96 % de son génome – 
est celui d’une chauve- souris. Ce chiroptère serait donc 
selon toute vraisemblance le réservoir naturel du virus. 
Les connaissances acquises semblent également confi rmer 
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l’origine géographique du coronavirus : c’est bien dans la 
province du Hubei, en Chine, que le virus aurait émergé 
vers septembre- octobre 2019. Toutefois, des dizaines de 
souches virales voisines sont présentes dans les campagnes 
et les forêts de la province du Yunnan au sud- ouest de la 
Chine. Il est indispensable de multiplier les recherches 
sur les liens entre la déforestation ou la fragmentation des 
forêts et ce type de zoonose à coronavirus pour prévenir 
de futures épidémies.

La forêt est également sous la menace permanente 
de prédateurs, de ravageurs et de maladies invasives. 
En effet, partager la source d’énergie prodiguée par le 
soleil est le problème écologique originel de tous les 
organismes vivant sur notre planète. Les arbres et les 
autres plantes des sous- bois sont les grands alchimistes 
qui transmutent le fl ux constant de photons solaires en 
sucres, combustibles de toute vie. Les autres habitants 
de la forêt, animaux et microbes, sont alors destinés à 
consommer les substances carbonées libérées par les 
plantes ou à attendre qu’elles périssent pour se nourrir 
de leur matière morte et puis à  s’entre- manger, combi-
nés dans de multiples habitats, superposés sur le même 
espace. Comme l’écrit Baptiste Morizot : « De ce point 
de vue, les loups, les cerfs, les hêtraies, peut- être même 
les systèmes écologiques, sont pris dans des relations 
constitutives : ils sont des partenaires diplomatiques qui 
cohabitent avec nous depuis leur géopolitique propre, 
dans cette entreprise immémoriale des vivants pris dans 
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l’éco- évolution : partager du soleil*. » Les arbres sont en 
guerre permanente avec leurs congénères pour capter 
lumière et ressources nutritives. Dans le même temps, 
ils doivent aussi se défendre contre des nuées d’insectes 
phytophages nés pour manger de la feuille. À chaque 
instant, l’une ou l’autre des millions de feuilles des chênes 
vénérables est attaquée par des chenilles défoliatrices, 
des mineuses de feuilles ou des insectes piqueurs, déchi-
queteurs ou décapeurs. Près de 20 % de la production 
végétale sont ainsi consommés par les insectes. Et si les 
fi ers ligneux et leurs plantes accompagnatrices des sous- 
bois arrivent à endiguer ces vagues d’agresseurs volants 
ou rampants, une armée invisible de microbes – bactéries, 
champignons et virus – tente à tout moment de pénétrer 
à l’intérieur des feuilles et des racines pour se délecter 
des éléments nutritifs qui s’y accumulent. 

Imaginez le nombre de maladies, d’agressions, de bles-
sures, de stress subis par les grands arbres vénérables comme 
le pin Bristlecone « Mathusalem », l’if de Llangernyw, le 
cyprès de Patagonie « Gran Abuelo », le séquoia géant 
« Président », le baobab « Panke » ou le genévrier de 
Phénicie des gorges de l’Ardèche… tous plus que millé-
naires. Ils ont résisté à toutes les attaques. Quels sont donc 
les mécanismes de défense et de résistance formidables 
qui protègent les arbres parfois pendant des siècles ? Les 

* MORIZOT B., Les diplomates, cohabiter avec les loups sur une autre 
carte du vivant, Paris, Wildproject, 2016.
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arbres sont au cœur d’un nexus d’agressions, de stress et de 
compétitions tout au cours de leur longue vie. Leur ADN 
garde l’empreinte de millions d’années de confl its avec 
le ciel et les autres habitants des bois. Les arbres, qui me 
sont si chers, sont souvent victimes des virus, bactéries et 
champignons tueurs. Des épidémies redoutables ont été 
capables d’éradiquer en quelques années des arbres enra-
cinés dans le patrimoine paysager de nos régions depuis 
des millénaires. À la fi n du siècle dernier, la graphiose, 
provoquée par le champignon Ophiostoma novo- ulmi, a 
décimé les populations européennes de l’orme. L’orme 
champêtre, un arbre d’une grande noblesse, peuplait nos 
bois et nos parcs. De nombreux lieux portent encore son 
nom. Parmi les 30 000 ormes qui jalonnaient les rues de 
Paris au XIXe siècle, il en reste moins d’un millier. Au cours 
des prochaines années, le dépérissement de l’aulne glu-
tineux causé  par Phytophthora alni, la chalarose du frêne 
provoquée par le champignon Hymenoscyphus pseudo-
albidus ou l’encre du châtaignier portée par des Phytophthora 
risquent de faire disparaître ces arbres de nos régions. Le 
pire est sans doute à venir : la base de données du Dépar-
tement de la santé  des forêts du ministère de l’Agriculture 
révèle que des parasites d’origine exotique sont à  l’origine 
de sept des treize maladies les plus courantes qui affectent 
les forêts françaises. L’intensifi cation des échanges com-
merciaux constitue la principale voie d’introduction de 
ces organismes pathogènes des arbres. La mondialisation 
favorise les mouvements des biens de consommation, mais 
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également la diffusion des agents pathogènes venus d’Asie 
ou d’Amérique. Un danger qui ne fait que croître. 

Fort heureusement, les microbes ne sont pas tous des 
tueurs ravageant le corps des animaux et des plantes. Nom-
breux sont ceux qui épaulent et accompagnent leurs hôtes 
dans leur combat pour la vie et la survie. Dans tous les 
habitats, naturels ou soumis aux activités humaines, les 
microbes vivent dans les racines, les tiges et les feuilles 
où ils dialoguent avec leur hôte. Parfois, ils nouent une 
alliance durable pour former des symbioses mutualistes qui 
jouent alors un rôle crucial dans la croissance et la santé 
des plantes*. Les plantes et leur cortège de microbes, béné-
fi ques ou pathogènes, forment ainsi un supra- organisme. 
Les vieux chênes, les hêtres vigoureux, les grands sapins 
élancés sont les piliers de vertes cathédrales ; ce sont aussi 
des arbres- mondes qui hébergent une armée de minus-
cules êtres vivants – un écosystème complexe façonné 
par les interactions, souvent aléatoires, entre espèces. Cet 
archipel d’îles végétales en interaction permanente est 
nécessaire au fonctionnement de la forêt. Il est le garant 
de sa pérennité. Le dérèglement climatique et bien d’autres 
activités humaines perturbent l’harmonie de ces alliances. 
La rupture des équilibres gouvernant le dialogue entre les 
plantes et les microbes infl uence non seulement la biodi-
versité des communautés végétales, mais également les 

* MARTIN F., Sous la forêt. Pour survivre il faut des alliés, Paris, 
humenSciences, 2019.
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interactions fragiles avec le sol dans lequel ces dernières 
puisent des éléments nutritifs vitaux. La disparition brutale 
des arbres- mondes brise les grands cycles telluriques ; les 
fl ux de carbone, d’azote, de phosphore alors s’épuisent, 
menaçant la fertilité des sols et la résilience future de 
la forêt. C’est pourquoi il me semble urgent de prendre 
conscience de toute la complexité des liens tissés entre les 
plantes et leur microbiote. Je vous raconterai comment les 
microbes infl uencent la bonne santé de leur hôte végétal 
et par quels mécanismes moléculaires ces grands arbres 
contrôlent le fl ux des Lilliputiens bactériens et fongiques 
qui veulent se réfugier en son sein. Je vous dirai aussi com-
ment nous tentons d’évaluer l’impact des dérèglements cli-
matiques futurs sur ces interactions arbres- microbes et, par 
conséquent, sur le bon fonctionnement des écosystèmes. 
Ensemble, nous découvrirons les processus gouvernant 
la composition, l’assemblage et la dynamique du cortège 
microbien des arbres. La disparition de la forêt ne signe 
pas que la fi n d’un monde ; d’autres écosystèmes naturels, 
comme les prairies et les pelouses supraforestières ou arc-
tiques, peuvent alors se développer et perdurer, donnant 
naissance à une biodiversité différente.

Si, comme moi, vous parcourez les sentiers forestiers 
des Vosges au Vercors, des Bauges au Couserans, du Jura 
à l’Oisans, vous avez croisé la mort qui rôde au sein de 
nombreuses forêts. 3 à 5 % des forêts métropolitaines 
présentent désormais des signes de dépérissement. Dans 
certains massifs forestiers, c’est 15 à 20 % des arbres qui 
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sont morts ces dernières années. Beaucoup de forêts sont 
éreintées par les bouleversements de grande ampleur qui 
animent notre biosphère. Plus des neuf dixièmes des conti-
nents sont soumis à notre emprise. En Europe, la forêt est 
cernée par les champs et les villes. En ces temps périlleux, 
il m’apparaît impérieux d’inventorier les traumatismes 
que nos sociétés humaines infl igent aux forêts dans de 
nombreuses parties du monde afi n d’accélérer la prise de 
conscience de chacun. Je venais juste d’entamer l’écriture 
de ce livre sur les agressions que les arbres et les forêts 
subissaient quand des mégafeux ont commencé à dévorer 
la forêt primaire d’Amazonie, les maquis d’Australie et de 
Californie et la toundra sibérienne. Une litanie de désastres 
écologiques qui faisait écho à la pandémie fracassant les 
sociétés humaines. 

En Lorraine, les scientifi ques étudiant les arbres et les 
forêts se sont associés aux forestiers au sein d’une fédération 
de laboratoires pour étudier les effets des changements 
globaux sur les forêts et imaginer les moyens d’atténuer 
l’impact des dérèglements climatiques (vagues de chaleur, 
sécheresses, tempêtes) sur les écosystèmes forestiers. Quo-
tidiennement, des données nous arrivent des sites ateliers 
répartis au sein de réseaux d’observation en France et de 
par le monde quant à l’impact des activités humaines 
et des bouleversements climatiques sur une multitude 
d’espèces et d’écosystèmes. C’est bien l’ensemble de la 
biosphère qui est affecté, des pôles à l’Équateur. Il reste 
moins de 3 % de terres vierges, indemnes de l’Homme, 
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quelques milliers de kilomètres carrés de toundra et de 
taïga dans le nord de l’Alaska, du Canada et de la Sibérie, 
de la forêt vierge de l’Amazonie et des sables du Sahara. 
Nous sommes entrés dans l’Anthropocène : une nouvelle 
époque géologique qui se caractérise par l’avènement des 
hommes comme principale force de changement sur Terre. 
Mes nombreuses pérégrinations m’ont transporté des forêts 
tropicales de Guyane aux prairies alpines des montagnes 
du Yunnan en passant par la toundra d’Alaska. Je parcours 
la planète depuis des décennies et je peux témoigner de 
ces nombreux changements. Les contours complexes des 
vallées de montagne, des forêts de plaine et d’altitude, 
des déserts, des fl euves et des deltas évoluent très vite et 
ces transformations rapides rendent obsolètes bien des 
cartes – la géographie de notre monde se transforme. Nous, 
humains, avons mis en branle des forces cataclysmiques 
que nous ne sommes plus capables de maîtriser.

En 1778, le naturaliste et mathématicien Georges- Louis 
Leclerc, comte de Buffon, écrivait déjà : « La face entière 
de la Terre porte aujourd’hui l’empreinte de la puissance 
de l’homme. » En 1800, le naturaliste, géographe et explo-
rateur Alexander von Humboldt qui venait de remonter 
l’Orénoque et dépeindre pour la première fois les inter-
relations entre les êtres vivants et leur environnement 
mentionnait « les méfaits des sociétés humaines […] qui 
perturbent l’ordre de la nature ». Il était convaincu que 
l’être humain, cupide et ignorant, serait capable de ravager 
les étoiles lointaines lorsqu’il coloniserait l’espace. David 
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Henry Thoreau, John Muir et les penseurs de l’écologie 
politique allaient se faire l’écho de cette mise en garde. 
Près de deux siècles plus tard, en 1972, le rapport Meadows 
intitulé « Les limites à la croissance » nous rappelait que 
notre monde formait un ensemble global – une écosphère – 
dont les parties sont interdépendantes. Tous les modèles 
informatiques utilisés dans cette étude prémonitoire pré-
disaient que les ressources de notre planète n’étaient pas 
infi nies ; les effets cumulés de l’explosion démographique, 
de la pollution généralisée, de l’exploitation sans frein des 
ressources naturelles et de la frénésie de consommation de 
biens industriels nous menaient inéluctablement à l’effon-
drement de l’écosystème mondial et de notre civilisation. 
La grande majorité des décideurs politiques et économiques 
est restée sourde à ces injonctions et encore aujourd’hui, 
la militante écologiste suédoise Greta Thunberg a bien du 
mal à faire changer les comportements malgré le soutien 
d’une grande partie de la jeunesse. 

Aujourd’hui, l’humanité a atteint un point crucial de 
son histoire mais également la biosphère. Les émissions 
cumulées des activités humaines depuis le début de l’ère 
préindustrielle ont augmenté la concentration atmosphé-
rique de dioxyde de carbone (CO2), et d’autres gaz à effet de 
serre (GES), à des niveaux sans précédent dans l’histoire de 
l’humanité. La quantité de CO2 libérée dans l’atmosphère 
a atteint le niveau record de 36 milliards de tonnes par 
an. Même si nous étions capables, du jour au lendemain, 
d’arrêter comme par magie les émissions de CO2 issues de 
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l’utilisation des combustibles fossiles, notre planète évo-
luerait inexorablement vers un climat encore plus chaud. 
L’effet de serre, ou plutôt le forçage radiatif, a permis le 
développement de la vie sur notre planète, mais l’aug-
mentation excessive du CO2 dans l’atmosphère perturbe 
désormais l’équilibre énergétique de la Terre ; la variation 
des conditions climatiques est trop rapide et trop impor-
tante pour que la plupart des espèces puissent résister aux 
changements de température et de pluviométrie. Chutes 
de neige, pluies, températures, anticyclones, dépressions, 
ouragans, courants d’altitude sont épiés et mesurés par des 
milliers de capteurs. Ce fl ux ininterrompu de mesures est 
transformé en bits, bytes et octets dans les gigantesques 
supercalculateurs des services météorologiques afi n de 
prédire notre avenir climatique à coup de pétafl ops. Les 
clusters de calcul Sequana XH2000 de Météo- France ont 
remplacé la Pythonisse de Delphes. Les projections clima-
tiques, issues de modèles numériques qui alimentent les 
rapports du GIEC, nous prédisent une augmentation de 
la température moyenne annuelle mondiale de 2 °C d’ici 
à 2050 et de 2,5 °C à l’horizon 2075, avant de se stabiliser*. 
Elles prédisent également des modifi cations importantes 
de la pluviométrie annuelle et la fonte massive des glaciers 
en Europe. Ainsi, depuis les années 1970, on observe que 
les régions du pourtour méditerranéen, l’Afrique australe, 

* Rapport 2021 du Groupe d’experts intergouvernemental sur 
l’évolution du climat (GIEC).
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