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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Monteperdido : un village de montagne acculé contre les plus
hauts pics des Pyrénées. Des routes sinueuses, impraticables en
hiver, des congères, des rivières qui débordent. Quelques
familles, souvent coupées du monde, des sangliers et des chevreuils dans les forêts de peupliers et de pins noirs. C’est là que
disparaissent un jour deux fillettes de onze ans qui, comme
tous les soirs, traversaient la pinède de retour du collège.
Malgré la mobilisation exemplaire du village, on n’a jamais
retrouvé leurs traces.

Cinq ans plus tard, au fond d’un ravin, une voiture
accidentée et le cadavre d’un homme. À ses côtés, une
adolescente désorientée mais vivante : Ana, une des fillettes
disparues. Si l’autre est toujours en vie, le temps presse. Qui se
cache derrière cet enlèvement ? Deux inspecteurs de Madrid
viennent rouvrir l’enquête mais se heurtent à l’hostilité des
habitants qui chassent en meute, faisant front contre l’élément
exogène, prêts à lutter jusqu’à la mort pour cacher leurs
terrifiants secrets. Il apparaît pourtant qu’Ana connaît son
ravisseur. Est-ce uniquement la peur et la proximité de son
bourreau qui la musellent ? Comment comprendre la
troublante triangulation qui s’est jouée pendant cinq ans dans le
sous-sol exigu d’un refuge de montagne ?

Un roman puissant, âpre et vertigineux à l’image de son
saisissant décor.

Agustín Martínez est né à Lorca, en Murcie, en 1975. Après une formation aux métiers de l’audiovisuel, il a débuté sa carrière dans la
publicité avant de se consacrer à l’écriture de scénarios. Monteperdido
est son premier roman.
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ACTES SUD



 

À Laura, car elle donne un sens à tout.


 

En mémoire de Gonzalo Martínez Montiel :
même si (je crois que) je sais ce qu’il aurait dit
de ce roman, j’aurais tant aimé l’entendre…




 


LE CERF

 

— Laisse les petites jouer, lui dit Raquel.

Sa fille avait escaladé un petit monticule en plongeant les
mains dans la neige. Les empreintes de son ascension étaient
de minuscules trous noirs. Arrivée en haut, elle tendait les
bras en croix pour garder l’équilibre, menaçait de tomber
à tout moment, de dévaler la pente enneigée, et riait aux
éclats.

Comme si on la chatouillait.

Ses bottes en caoutchouc s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles ;
plus stable, elle se baissa pour faire une boule de neige. Elle
était excitée, comme par un matin de Noël, joyeuse et fébrile.
L’émotion la rendait maladroite, la neige lui glissait des mains.
Ana avait tout juste onze ans.

— Tu vas voir, elles vont finir par se faire mal, râla Montserrat en s’asseyant à côté de Raquel.

La fille de Montserrat était au pied du monticule. Accroupie, elle redoutait l’impact de la boule de neige qu’Ana préparait. Elles avaient le même âge. Des voisines inséparables.

— Il a beaucoup neigé, répondit Raquel. Si elles tombent,
il ne leur arrivera rien. D’ailleurs, elles ont la tête dure.

Ce matin-là, en voyant que la tempête était finie, Ana avait
surgi dans la cuisine et exigé que sa mère l’emmène jouer
dehors. Raquel finissait de débarrasser la table du petit-déjeuner. Elle promit, mais elle aurait préféré rester bien au chaud
à la maison. Avant le repas, elles passèrent chez sa voisine,
Montserrat. Ana courut chercher son amie dès qu’on lui ouvrit
la porte. “Bataille de neige !” criait-elle.

Quelques minutes plus tard, Raquel et Montserrat sortaient
avec les deux filles. Ana et Lucía couraient quelques mètres
en avant, bien emmitouflées : bonnet, gants et anorak. Celui
d’Ana était fuchsia, celui de Lucía bleu marine. Deux pelotes
bruyantes et sautillantes qui zigzaguèrent jusqu’au parc.

Le monticule qu’Ana avait gravi était en réalité le toboggan, enfoui sous la neige. Au sommet, Ana lançait ses projectiles en prenant une voix aussi grave que possible. Elle voulait
ressembler à un ogre, à un monstre terrifiant. En bas, Lucía
cherchait refuge derrière les balançoires, transformées en parapets de glace tout blancs.

La journée s’annonçait dégagée, le soleil rebondissait et
réchauffait la peau de Raquel, qui ferma les yeux et respira
l’air qui descendait de la montagne : aussi froid et pur qu’une
source. À côté d’elle, Montserrat se tassait dans son manteau,
avide de chaleur.

Il n’y avait pas de silence, mais un bruit agréable, doux.
Le murmure du vent entre les arbres était un tremplin élastique sur lequel rebondissaient les cris et les rires des petites.
Raquel n’était pas pressée. Elle se rappela l’odeur de son lit,
la peau de son mari qui la serrait dans ses bras sous les draps.

La rivière s’écoulait, sous une fine couche de glace.

Le village palpitait, muet sous son manteau blanc. Paisible, régulier.

Un cerf surgit entre les arbres qui entouraient le parc. Raquel
ouvrit les yeux, peut-être avait-elle senti sa présence. Il avait
de la neige sur ses bois, sur son dos. Il fit quelques pas vers
elles, indifférent aux fillettes, intrépide.

— C’est incroyable, murmura Montserrat en le voyant s’approcher.

Raquel lui souffla de ne pas faire de bruit et de ne pas appeler les filles. “Ne bouge pas”, dit-elle. Le cerf s’avança vers
l’endroit où elles étaient assises. Ses pattes s’enfonçaient légèrement dans la neige. Le soleil donnait une teinte cuivrée à
son pelage. Il semblait plus grand que tous les cerfs qu’elle
avait vus jusqu’alors. Un géant. Quand il ne fut plus qu’à
quelques mètres, Raquel referma les yeux. Elle l’imagina, tout
proche, s’arrêtant un instant pour la regarder, pour la flairer.
Elle sentit son haleine. Comme si c’était la respiration de ce
village, de ces montagnes.

Quand elle rouvrit les yeux, le cerf n’était plus là.

Les fillettes se lançaient des boules de neige au milieu des
rires.

Elle sut que cette image resterait gravée dans sa mémoire.
Qu’avec le temps, elle la chercherait dans ses souvenirs, comme
on recherche la protection du foyer.
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Monteperdido bouleversé par la disparition
de deux fillettes de onze ans



Ana M. G. et Lucía C. S., onze ans, ont quitté l’école Valle del Ésera à
17 heures jeudi dernier, 19 octobre 2009. Elles ont suivi le chemin habituel pour rentrer chez elles, au lotissement de Los Corzos, à la sortie de
Monteperdido, localité de la province de Huesca. Mais elles ne sont jamais
arrivées à destination.


“Nous savons que les premières
heures sont essentielles. Nous
n’avons pas pu faire tout ce que
nous voulions, mais nous travaillerons jusqu’à ce qu’Ana et
Lucía retrouvent leur foyer”, a
indiqué un porte-parole de la
police qui, en outre, a démenti
qu’à l’endroit où se perdent les
traces des filles on ait trouvé le
moindre signe de violence qui
permette de redouter une issue
dramatique.

Les parents des fillettes se
sont refusés à toute déclaration publique, mais ils ont
exprimé leur douleur et leur
incompréhension par l’intermédiaire du porte-parole des
familles. Comme leurs filles
connaissaient très bien le trajet,
les parents écartent l’éventualité qu’elles se soient perdues,
et ils se demandent qui a pu
les emmener. Une réponse
que, espèrent-ils, les fillettes
pourront bientôt leur apporter.

 

UN VILLAGE SOUS LE CHOC

Monteperdido est un haut
lieu touristique en raison de sa
nature spectaculaire, entre deux
parcs naturels, près des pics les
plus hauts des Pyrénées. Ana et
Lucía étaient bien connues des
habitants du village. Bonnes
élèves, vivant dans des maisons
accolées, elles étaient devenues
inséparables.

Bien que les habitants fassent tout leur possible pour
donner un coup de main, une
certaine impatience se manifeste dans le village devant l’absence de résultats. Personne n’a
rien vu, rien entendu, on dirait
que les deux petites se sont
tout simplement évaporées.
La garde civile a dépêché sur
place plusieurs agents spécialisés dans la disparition des mineurs pour prendre l’enquête
en main.

“Nous savons que c’est difficile, mais nous demandons
patience et respect aux familles,
a souligné un des agents récemment incorporés. La situation
est traumatisante et nous espérons pouvoir la clarifier au plus
vite, et pour y parvenir nous
aurons besoin de tous les soutiens, tant des habitants que des
médias.”

“Nous voulons croire que
les petites vont bien. C’est à
cet espoir que nous nous raccrochons”, a avoué un parent
proche des fillettes. Un espoir
qui fait l’unanimité à Monteperdido.






 


MONTEPERDIDO  Cinq ans plus tard




 


1  LE DÉGEL


 

Le glacier fondait sous la chaleur de l’été. Les plaques se lézardaient en émettant de légers craquements, et un fin ruissellement d’eau zébrait les parois du mont Perdu qui surplombait
le village et lui donnait son nom : Monteperdido.

À quelques kilomètres de là, plus bas, au fond d’un ravin,
les roues avant de la voiture tournaient encore. Elle était à
l’envers, le pare-brise brisé dessinait une toile d’araignée au
milieu d’un nuage de poussière et de fumée. Quelques centaines de mètres plus haut, le chemin de terre d’où elle était
tombée s’accrochait au flanc de la montagne. La chute avait
laissé un sillon d’arbres arrachés et de terre labourée.

Le vent balaya la fumée et révéla une flaque rouge à l’intérieur de la voiture, alimentée par un filet de sang, comme un
robinet mal fermé, qui prenait sa source au front du chauffeur suspendu en l’air, retenu par la ceinture de sécurité. Le
choc lui avait ouvert le crâne.

Malgré les sifflements du vent, on percevait un gémissement. Presque un sanglot. Une fille, les bras marqués par une
fine pluie de coupures, les vêtements en lambeaux et les cheveux sur le visage, se traînait hors du véhicule par la lunette
arrière, également brisée. Les éclats de verre s’enfonçaient
dans ses cuisses. Elle avait à peine seize ans. Elle surmonta la
douleur et, dans un dernier effort, parvint à s’extraire entièrement.

Elle se laissa tomber, épuisée. Sa respiration, encore irrégulière, la secouait tout entière chaque fois qu’elle cherchait
à reprendre son souffle.

L’endroit où la voiture s’était écrasée était pour ainsi dire
inaccessible. Un défilé abrupt, entre des montagnes dont les
sommets étaient encore enneigés.

Une route serpentait en haut du ravin. Un 4×4 était arrêté
sur le bas-côté. Un homme d’une trentaine d’années, penché vers le fond, ôta ses lunettes de soleil pour s’assurer qu’il
s’agissait bien d’une automobile fracassée. Il prit son téléphone
portable dans la boîte à gants et passa un appel.

La place fermée de l’église de Santa María de Laude, à
Monteperdido, accueillait depuis cinq ans les actes de commémoration en souvenir des fillettes. Depuis le début, c’était
le lieu de rassemblement pour les familles et les habitants du
village, pour les étrangers et les journalistes aussi. Il y avait
eu des autels improvisés aux portes de l’église, des fleurs et
des jouets, des messages… Tout le monde voulait laisser une
trace de son chagrin et de sa colère.

Le sergent de la garde civile, Víctor Gamero, se rappelait
que les journalistes avaient été les premiers à s’éclipser.

Auparavant, même si à l’époque il n’était qu’un modeste
agent du poste de Monteperdido, il avait dû affronter le harcèlement des familles, et les foules venues d’autres villages
pour participer à une lutte que, de leur propre aveu, elles
n’abandonneraient jamais. Jamais, tant qu’Ana et Lucía ne
seraient pas revenues.

Joaquín Castán, le père de Lucía, devait être furieux. Il n’y
avait plus ni journalistes ni étrangers. Uniquement les habitants de Monteperdido, et encore, pas tous. Trop de temps
s’était écoulé et le village ne pouvait pas suspendre ses activités chaque fois que Joaquín décidait d’organiser une réunion
pour relancer l’enquête.

Deux agrandissements des petites encadraient la table où
les parents étaient assis. Lucía et Ana souriaient à l’appareil.
La première avait les yeux en amande et une grimace espiègle,
comme si on l’avait surprise en train de jouer en cachette. Ana,
la bouche ouverte, laissait entrevoir sa dentition irrégulière. Le
soleil de l’été avait laissé un éclat doré sur sa peau, une chevelure presque blanche tant elle était blonde, qui contrastait
avec ses yeux noirs et profonds. Elles étaient heureuses quand
ces photographies avaient été prises, et pourtant, ce jour-là,
tandis que le père de Lucía se plaignait du peu de moyens
que la police consacrait aux recherches, les photographies des
fillettes étaient tristes.

Víctor Gamero sentit vibrer son téléphone et il s’éloigna de
la place pour répondre. Un de ses agents, Burgos, lui exposa
la situation en bafouillant. Il savait que cela n’allait pas plaire
à son supérieur.

— Pourquoi personne ne m’a prévenu ? Qui en a donné
l’ordre ? demanda ce dernier.

On aurait dû le faire. Víctor était responsable du poste de la
garde civile de Monteperdido, et on ne lui avait pas demandé
son autorisation pour couper la seule route d’accès au village.

 

La sous-inspectrice Sara Campos répéta ses ordres à l’agent.
Il devait identifier toutes les voitures et tous les passagers qui
arrivaient à Monteperdido ou qui en partaient ; fouiller les
coffres et les cabines des camions ; ne laisser passer personne,
même pas les gens qu’il connaissait. Burgos fut vexé que la
policière envisage ce cas de figure :

— Quand j’enfile mon uniforme, je suis garde civil, même
pour ma mère, répliqua-t-il.

— Vous avez averti le sergent responsable ? répondit-elle,
ignorant le sursaut de dignité de l’agent.

— Je viens de le faire. Il vous attend à l’entrée du village,
à la station-service, lui répondit Burgos, l’air toujours aussi
contrarié.

Sara tourna le dos à Burgos et se dirigea vers la voiture où
Santiago l’attendait. Le vent froid descendait de la montagne, et
elle s’emmitoufla dans une veste de survêtement noire, remonta
la fermeture et enfouit les mains dans ses poches pendant que
ses cheveux châtains voletaient, secoués par le vent, on aurait dit
un roseau résistant à grand-peine aux assauts des bourrasques.

Quand le supérieur de Burgos se tourna vers Sara, celle-ci ne put retenir une grimace exaspérée par sa conversation
avec le garde civil, on aurait dit celle d’un écolier quand la
maîtresse regarde ailleurs.

La voiture de l’inspecteur Santiago Baín tournait au ralenti :
il attendait que les agents retirent les barrières qui coupaient
la route pour aller à Monteperdido. Il aurait pu s’épargner
le déplacement en appelant ou en convoquant les familles à
l’hôpital de Barbastro, mais il préférait découvrir leurs réactions dans le village. Les voir dans les yeux et dans leur milieu :
il savait que la nouvelle qu’il leur apportait n’était pas un
dénouement, mais la première ligne d’une histoire qui restait à raconter.

Sara voulut s’installer sur le siège passager, encombré de
paperasses et de dossiers, mais il était impossible de s’asseoir,
aussi les empila-t-elle sur le tableau de bord.

— Espérons qu’il sera consciencieux et fouillera les voitures, dit-il sans beaucoup d’illusions. Je crois qu’il n’a pas
très envie de se méfier de ses concitoyens.

Burgos ouvrit la barrière pour laisser passer l’automobile.
L’inspecteur Baín s’engagea sur la route étroite qui suivait la
vallée jusqu’au village. Le soleil se couchait, et pourtant il
n’était pas tard. La route longeait l’Ésera, la rivière qui serpentait entre deux massifs montagneux. Les Pyrénées centrales se dressaient des deux côtés et répandaient leur ombre
sur la vallée. La côte était rude et par endroits la route en
lacets était très étroite, encore loin des cimes qui pointaient
vers le ciel. Les rayons du soleil couchant se glissaient parfois
entre les arbres, donnant un reflet rosâtre au vert rageur de
leurs feuilles. Sara laissa un instant son regard s’égarer dans
ce paysage en pleine effervescence, ce 12 juillet. Un cerf, sur
un rocher, regarda le véhicule et, d’un mouvement vif, tourna
la tête et d’un bond disparut sous les arbres.

Sara sourit et reprit le tas de paperasses qu’elle avait posé
sur le tableau de bord.

— Joaquín Castán et Montserrat Grau sont les parents de
Lucía. Quarante-sept et quarante-trois ans, respectivement.
Ils ont aussi un fils, Quim. Il doit avoir dix-neuf ans, maintenant… C’est Joaquín Castán qui s’est occupé des activités
de la Fondation…

— Je l’ai vu une ou deux fois à la télévision, dit Santiago
sans quitter la route des yeux.

— La mère d’Ana s’appelle Raquel Mur. Elle est plus jeune.
À peine quarante ans.

— Et le père ?

— Dans le dossier, il n’y a pas son adresse actuelle. – Sara
fouilla dans ses papiers, cherchant désespérément le renseignement. – Quel désastre ! Il ne faut pas s’étonner qu’on n’ait
jamais retrouvé les filles ! Il n’y a eu des contrôles routiers
que soixante-douze heures après, on est arrivé trop tard pour
recueillir des indices sur les lieux de l’enlèvement ; quand on
a appelé la police scientifique, la pluie avait effacé toutes les
traces…

— Les parents d’Ana sont séparés ?

— Pas légalement. Mais dans les faits, si. Álvaro Montrell
est le seul à avoir été inquiété au cours de cette enquête. Deux
jours de détention. En réalité, il n’y avait rien de précis contre
lui. Je suppose que le couple partait en quenouille.

Sara remarqua que Santiago avait mis ses lunettes de conduite.

— Tu es mignon avec ces lunettes, dit-elle d’un ton moqueur.

— Quand la lumière baisse, je n’y vois plus rien… Comment veux-tu que je m’y prenne autrement ? Elles me vieillissent beaucoup ?

— Elles ne te font pas plus vieux que ton âge.

— Un jour, toi aussi tu auras mon âge, et tu ne trouveras
pas drôle qu’une gamine se moque de ta presbytie, répliqua
Santiago Baín en souriant.

Sara se tourna vers son “chef”. Les rides modelaient son
visage, mais ce n’était pas une question d’âge. Ou du moins
pas seulement. Elles étaient là depuis que Sara le connaissait
et, tout bien réfléchi, elle se rappela que la première image
qui lui était venue en voyant l’inspecteur Baín pétri de rides,
c’était celle d’un pois chiche.

 

La route s’enfonça sous deux montagnes impressionnantes.
Cette zone des Pyrénées avait la plus grosse concentration de
pics de plus de trois mille mètres, une des raisons pour lesquelles
l’affaire avait été si difficile. L’Ésera coulait parallèlement à la
route et, en relevant la tête, Sara se dit qu’ils s’engageaient dans
une impasse, que le macadam s’arrêterait net et qu’ils n’atteindraient jamais le village tapi de l’autre côté. Le mont Albádes
et le pic de Paderna étaient deux effigies énormes, deux gardiens éternels chargés de désigner ceux qui devaient franchir
leur muraille et ceux qui ne le devaient pas. Dans le dernier
virage, Sara vit que la route s’enfonçait dans le mont Albádes
par un petit tunnel et, telle l’aiguille qui crève le tissu d’un coup
sec, ils traversèrent la montagne et devant eux se déploya la
“Vallée cachée”, comme l’appelaient les dépliants touristiques.

À l’horizon, elle voyait le noyau urbain de Monteperdido.
Des maisons noires, silencieuses, saupoudrées de petites
lumières jaunâtres, maintenant que le soleil était couché. Sara
eut l’impression que ces demeures étaient plutôt l’œuvre de
la nature, comme les montagnes qui l’entouraient, œuvres
de secousses sismiques et de siècles d’érosion.

Un panneau au bord de la route donnait le nom du goulet
qu’ils venaient de traverser : DÉFILÉ DE FALL.

En feuilletant le dossier, Sara avait relevé les multiples erreurs
de l’enquête : témoignages tronqués, lenteur de la riposte policière, interrogatoires mal conduits… Santiago Baín n’en était
pas surpris ; il connaissait les gardes civils de ce genre de village. Il les avait écartés dans d’autres affaires. Il comptait des
années de carrière, bientôt trente-cinq dans ce service.

Mais pour le moment, tous deux étaient silencieux. Intimidés par le paysage.

— Je me demande où est l’erreur, plaisanta Santiago. Normalement, c’est au plus jeune de conduire.

— Tu as mal choisi ta collègue. Le jour où j’ai décroché le
permis, je me suis juré de ne plus jamais toucher à un volant.

— Et comment feras-tu quand je ne serai plus là.

— J’irai à pied, répondit Sara après une hésitation, comme
si elle cherchait la bonne réponse.

Sur la droite s’ouvrait une esplanade où se trouvait la station-service qu’on leur avait indiquée ; en réalité, il n’y avait
qu’une pompe. Le 4×4 de la garde civile y était garé, tous
phares allumés, et une silhouette attendait devant. La nuit
était tombée. Santiago retint Sara au moment où celle-ci allait
sortir de la voiture.

— Cette fois, c’est moi qui mènerai les interrogatoires.

Sara remarqua que Santiago essayait de prendre un ton
léger, comme une remarque anodine, mais en réalité il cherchait à la placer depuis un moment.

— Pourquoi ? demanda-t-elle avec la sensation d’avoir fait
quelque chose de travers.

— Toi, tu te charges de clarifier les choses avec la garde
civile locale. Ils doivent comprendre qui commande.

— En général, tu aimes bien jouer les emmerdeurs, protesta-t-elle timidement.

— Je n’ai plus beaucoup de temps à passer au corps. Pour
une fois, laisse-moi passer pour le gentil papé, plaisanta Santiago, mais il ne parvint pas à chasser le malaise qui s’était
installé entre eux.

Santiago descendit de la voiture. Sara le regarda passer sous
les réverbères. Ce n’était pas son habitude de lui imposer des
ordres sans discussion. Il en avait le droit, étant son supérieur,
mais leur relation était d’une autre nature. Sara savait qu’aucun argument policier ne justifiait cette décision. Cette ambition de vouloir paraître sympathique était absurde. Santiago
se moquait bien de la sympathie des autres, encore plus de
celle des gens liés aux enquêtes. La vraie raison était ailleurs.
La raison, c’était elle. Santiago l’écartait du contact direct avec
les personnes concernées par la disparition des filles, comme
le père change de chaîne pour empêcher son fils de voir une
scène pénible à la télévision.

— Putain de Pois chiche ! grommela Sara avant de se décider à sortir de la voiture à son tour.

 

Le sergent Víctor Gamero vit sortir les deux agents de la
Brigade de protection de la famille, de la police nationale.
Cinq ans auparavant, c’étaient des agents spécialisés de la
garde civile qui avaient mené l’enquête. Il ne comprenait pas
pourquoi maintenant c’était la police nationale ni pourquoi
la route avait été coupée. Le premier était un homme âgé,
en civil, qui glissa ses lunettes dans la poche intérieure de sa
veste et lui tendit la main avec un sourire aimable.

— Inspecteur Santiago Baín, de la Brigade de protection
de la famille.

— Víctor Gamero, sergent à la tête du poste de Monteperdido. Que s’est-il passé ? Vous auriez dû me prévenir que
vous alliez couper la route.

— En réalité, nous ne l’avons pas coupée. Nous avons seulement établi un contrôle, expliqua l’inspecteur Baín.

— Pourquoi ?

Santiago ne répondit pas et se tourna vers sa collègue. Elle
approchait d’un pas décidé en improvisant une queue de cheval. Elle n’était pas très grande et avait des traits doux. Elle
portait un jeans, une veste de survêtement noire, déformée à
la hauteur du pistolet qu’elle portait à la ceinture.

— Voici Sara Campos. Sous-inspectrice, lui dit le policier.

Víctor tendit la main et Sara prit son temps pour la serrer.
Elle lui accorda à peine une seconde et son regard se perdit
dans le paysage qui entourait le village.

— Nous voulons voir les familles des petites, dit Sara.

— Il y a du nouveau ?

— Si nous sommes là, c’est qu’il y a du nouveau, vous ne
croyez pas ? répondit-elle sèchement, et, sans lui laisser le
temps de répondre, elle ajouta : Nous vous suivons.

Sara fit demi-tour et retourna à la voiture. Víctor ravala
sa rage en voyant l’inspecteur Baín sourire, l’arrogance de sa
collègue semblait l’amuser. C’était du moins l’impression du
garde civil.

En réalité, Santiago Baín souriait de voir Sara corsetée dans
un rôle qui ne lui plaisait pas. Elle lui rappelait cette fille qui
doit embrasser sa grand-mère, feindre de bonnes manières,
assise sur le canapé, alors qu’elle rêve de filer dans le jardin et
de grimper aux arbres.

 

Víctor traversa Monteperdido par l’avenue de Posets. Dans
le rétroviseur, il voyait la voiture des agents de la Brigade de
protection de la famille. Au carrefour avec la route qui montait à l’hôtel de La Guardia, il prit la direction du lotissement
de Los Corzos et traversa le nouveau pont sur l’Ésera. Il avait
appelé Joaquín Castán, le père de Lucía ; leur réunion était
terminée et tout le monde était rentré chez soi. Il ne put lui
expliquer pourquoi on avait besoin de les voir. Peu après, il
appela le commandant à Barbastro. Apparemment, la décision de confier l’affaire à la Brigade de protection de la famille
venait de plus haut, et le commandant le pria de collaborer
avec les inspecteurs. Víctor Gamero se gara en face des deux
maisons, les dernières du lotissement. Le duplex de la famille
d’Ana était au bord de la pinède, sur la droite et à l’arrière.
La maison de Lucía y était adossée.

 

Sara descendit de la voiture et regarda ces deux maisons
qui avaient un mur commun. Elles avaient beau essayer de
conserver le style des demeures traditionnelles de Monteperdido, prédominance de la pierre et toitures en ardoise, elles
n’en étaient pas moins un simulacre. Il y avait un petit autel
à côté de la porte du jardin de la maison de gauche. Une
photo de Lucía, entourée de fleurs fraîchement coupées, trois
vieilles peluches, et une ardoise sur laquelle on pouvait lire :
1 745 JOURS SANS LUCÍA. Rien sur celle de droite ne permettait d’identifier la maison où avait vécu Ana. Le sergent de la
garde civile s’adressa à Sara :

— Je rassemble les deux familles ?

Sara vit s’ouvrir la porte de la maison de Lucía. Joaquín
Castán, son père, était sur le seuil. Elle le reconnut grâce aux
photos du dossier.

— Tu leur as dit que nous arrivions ?

C’était moins une question qu’une accusation.

— Vous m’avez demandé de les localiser, répondit Víctor,
vexé.

Sara fixa Víctor ; le garde comprit que c’était la première
fois qu’elle le regardait vraiment.

— Nous voulons d’abord parler à la mère d’Ana, dit Sara.

Puis elle se tourna vers le 4×4 de Víctor. Il suivit son regard ;
sur la banquette arrière on distinguait la silhouette d’un animal.

— C’est mon chien, expliqua-t-il. À lui non plus il ne fallait rien dire ? Ennuyeux, parce qu’il nous a entendus, à la
station-service.

Sara esquissa un sourire, qu’elle effaça aussitôt. Santiago,
qui s’approchait, lui rappelait son rôle. Cette fois, elle devait
être la méchante du duo, mais elle avait la sensation d’interpréter un modèle de policier qui n’existait que dans les fictions. Elle se dirigea vers la maison de Raquel Mur pour que
le garde civil ne remarque pas son manque d’assurance. Santiago lui avait donné l’autorisation d’annoncer la nouvelle.
C’étaient d’autres situations qu’il cherchait à lui épargner.

— Désormais, avant de prendre une décision, parlez-nous-en. Nous devons être méticuleux. J’espère que vous comprenez.

Et Santiago Baín posa une main conciliante sur l’épaule de
Víctor, un garçon un peu jeune pour être le sergent d’un poste,
et il estima qu’il n’aurait pas trop de mal à gagner sa confiance.

 

Raquel Mur ouvrit sa porte et, voyant Sara sur le seuil, elle
reboutonna, gênée, la chemise qui découvrait une bonne partie de son décolleté. Bleue, à carreaux, un modèle masculin
qui lui descendait jusqu’aux cuisses et laissait ses jambes nues.
À l’évidence, elle ne s’attendait pas à recevoir des étrangers.

— Sara Campos, sous-inspectrice de la Brigade de protection de la famille. Peut-on entrer ? dit-elle en montrant sa
plaque d’identification.

Elle remarqua les pieds nus de la mère d’Ana qui se posaient
presque avec crainte sur le parquet. Derrière Sara, entrèrent
Santiago Baín et le sergent de la garde civile. Raquel était
déconcertée et ses yeux marron cherchèrent Víctor pour avoir
une explication. Ses jambes se mirent à trembler quand elle
s’assit sur le canapé du salon. Quelles questions pouvait bien
se poser cette femme qui avait perdu sa fille cinq ans auparavant ? se demanda Sara qui, sans laisser à cette femme le
temps de s’angoisser, s’assit sur la table basse en bois, prit les
mains de Raquel entre les siennes et sourit :

— Nous avons rarement la chance de donner ce genre de
nouvelles. Nous avons retrouvé Ana.

Raquel Mur sentit ses intérieurs se glacer. Comme si, subitement, tout son corps se contractait. Sa gorge se serra douloureusement et elle s’accrocha encore plus fort aux mains
de la policière.

— Elle est en bonne santé, ajouta Sara.

La chaleur des larmes noya ses yeux. Muette, Raquel sentit une sorte de sourire s’incruster sur son visage. Elle porta
les mains à sa bouche. Elle avait mille choses à dire, mais elle
ne put que pleurer.

 

Víctor Gamero accompagna Raquel à sa voiture. Elle avait
remis le jeans et le tee-shirt qu’elle portait lors de la réunion
sur la place de l’église, quelques heures plus tôt, et elle marchait nerveusement, reculait de deux pas, avec l’air d’avoir
oublié quelque chose, puis repartait d’un air décidé. Elle s’arrêta soudain, comme si la mémoire lui revenait. Elle montra
la maison de Montserrat et murmura au sergent :

— Il faut que je le dise à Montserrat.

— Les policiers vont s’en charger, lui dit Víctor Gamero
en l’entraînant doucement.

Derrière la baie qui donnait sur le jardin, elle voyait la silhouette de Montserrat. La mère de Lucía avait sans doute
compris que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Son mari,
Joaquín Castán, était toujours sur le seuil et ne se décidait
pas à traverser le jardin.

Santiago Baín et Sara Campos entrèrent en silence, suivis
par Joaquín. Montserrat, au salon, s’essuya nerveusement les
mains dans un torchon auquel elle semblait se raccrocher.
Elle ne s’en sépara que lorsque Joaquín lui demanda de s’asseoir à côté de lui sur le canapé. Les murs étaient un autel à
la mémoire de leur fille perdue ; le sourire de Lucía se répétait sur des dizaines de photographies qui la montraient de
sa naissance jusqu’à l’âge de onze ans, au moment de sa disparition.

— Ce matin, sur la route, à une soixantaine de kilomètres
au sud, on a trouvé une voiture accidentée. Elle était tombée dans un ravin, expliqua l’inspecteur Baín. Les services de
secours de Barbastro ont reçu un appel et ont envoyé un hélicoptère. La zone où était tombée la voiture est inaccessible à
pied. Quand on est arrivés sur place, le chauffeur, un homme
d’une cinquantaine d’années, était mort. Il a dû mourir sur
le coup, vu ses blessures, mais nous attendons les confirmations de l’autopsie.

“Il y avait aussi une fille. Inconsciente, mais elle n’avait pas
de blessures graves. Elle a été transférée à l’hôpital de Barbastro, où on a procédé à son identification. Elle n’avait pas
de papiers, mais ses empreintes étaient enregistrées. Il s’agit
d’Ana Montrell. Ma collègue et moi-même, nous sommes
allés à l’hôpital.

— Et ma fille ? murmura Montserrat.

— Il n’y avait personne d’autre dans la voiture.

— Elle aurait pu s’en éloigner, non ? Elle est peut-être dans
les parages ?

— L’hélicoptère a procédé à plusieurs passages pour écarter cette possibilité, intervint Sara.

— Elle est morte ! gémit Montserrat, incapable de trouver
une autre explication à la réapparition d’Ana.

— Rien ne nous permet d’avancer une telle hypothèse, la
rassura Santiago en lui prenant les mains. Je sais que c’est dur,
mais vous ne devez pas craquer. Il y a longtemps que vous
recherchez votre fille et, au bout de ces cinq années, nous n’en
avons jamais été aussi près.

— Qui était l’homme ? demanda sèchement Joaquín, raide
et presque immobile sur le canapé, comme le cerf que Sara
avait entrevu sur le rocher, écoutant avec attention chaque
mot des policiers.

— Nous ne l’avons pas encore identifié. Les services de
secours se sont d’abord occupés du sauvetage de la fille.
Demain, à la première heure, ils iront extraire le corps de
l’homme et récupérer le véhicule…

Joaquín Castán réfléchit quelques secondes. Montserrat
était toujours en larmes à côté de lui, et Santiago lui tenait
les mains. Sara vit Joaquín regarder les mains de sa femme
dans celles du policier avant de demander :

— Cet individu, c’est lui qui a enlevé ma fille ?

C’était le soupçon des policiers. Cependant, il avait été
impossible d’accéder au corps de l’homme, coincé à l’intérieur
de la carrosserie. Ils reprendraient leurs tentatives le lendemain. La voiture n’avait pas de plaque d’immatriculation et,
pour retrouver sa trace, Sara avait besoin du numéro de châssis, qu’on ne pourrait relever qu’après l’avoir sortie du ravin.

— Je vais accompagner la mère d’Ana à l’hôpital, dit Santiago à Sara en sortant de la maison des parents de Lucía.
Demande au sergent Gamero de t’emmener au poste de la
garde civile pour qu’on nous aménage un bureau. Et cherche
un endroit où dormir. Demain, on doit être efficaces à cent
pour cent.

 

Au bout de la rue principale, après les dernières maisons de
Monteperdido, au départ de la route des montagnes, se trouvait
l’hôtel de La Renclusa. Víctor lui avait dit qu’il avait les meilleures chambres du village. Les hôtels quatre ou cinq étoiles
étaient à Posets et même plus haut, où la route prenait fin.
Une fille un peu nerveuse aux traits d’oiseau les guida à l’étage.
Elle leur décrivait précipitamment les services de l’hôtel, les
heures des repas, mais Sara ne l’écoutait pas, elle l’observait,
toute jeune, sans doute majeure depuis peu. Vu sa fragilité,
on aurait dit une poupée de porcelaine qui pouvait se briser
à tout moment. Elle s’appelait Elisa, et elle ouvrait la fenêtre
d’une chambre orientée au nord-est. Elle parlait des matins
spectaculaires auxquels on assistait, quand le soleil surgissait
au-dessus du mont Ármos. Et portait des vêtements amples,
comme si elle ne voulait pas dévoiler ses formes, mais elle
était jolie. Une beauté qu’elle tentait de dissimuler.

— Voulez-vous que je vous prépare quelque chose à dîner ?
demanda-t-elle.

— Non, merci, ma petite, lui répondit Sara. Je n’ai besoin
que de la clé des deux chambres. Puis elle regarda plus attentivement la chemise à manches longues d’Elisa, le gilet trop
ample, et demanda avec un sourire : Il fait froid, ici ?

— Les nuits sont un peu fraîches. Mais les températures
de saison ne descendent pas en dessous de vingt degrés. On
est en juillet, dit-elle un peu effarouchée. Puis, comprenant
comment la policière interprétait sa tenue, elle ajouta, un peu
tendue : Il faut dire que je suis un peu frileuse.

— S’habiller large ne tient pas plus chaud, plaisanta Sara.

 

Il faisait nuit noire sur la route de Barbastro, et l’inspecteur Santiago Baín conduisait en silence. Raquel, assise à côté
de lui, regardait par la fenêtre. Elle n’avait pas prononcé un
mot depuis qu’elle était montée dans la voiture. D’ailleurs,
elle n’aurait pas su quoi dire. Des centaines de souvenirs s’entrechoquaient dans sa mémoire, comme une légion d’enfants
essayant de franchir une porte trop étroite.

Il y avait si peu de temps qu’elle avait décroché la photographie de sa fille, sur l’estrade devant l’église : deux ou trois
heures. Raquel se rappela qu’en la remettant dans le coffre
de la fourgonnette de Joaquín, elle s’était dit qu’elle en avait
marre de ces commémorations. De revivre inlassablement
la douleur de la perte. Si elle avait pris la parole, elle aurait
simplement revendiqué son droit d’aller de l’avant, d’accepter et de dépasser ce malheur qui s’étendait comme une tache
d’huile depuis presque cinq ans.

Mais elle n’avait jamais osé exprimer ces sentiments à haute
voix. Même pas devant Ismael, qui s’était pourtant rendu
compte qu’elle ne voulait plus s’occuper de la Fondation. Un
sujet qu’elle souhaitait aborder avec les parents de Lucía, et
qui ne plairait sûrement pas à Joaquín.

“Tu rêvais de retrouver le cadavre de ta fille, se disait Raquel
dans la voiture, et voilà que tu vas retrouver Ana à Barbastro !”

Pourquoi n’avait-elle pas eu la force, la rage, des parents de
Lucía ? Grâce à eux, personne n’avait oublié le prénom des
petites. Que serait-il arrivé s’ils n’avaient pas été là ? Surtout
au début, quand l’enquête s’était focalisée sur son mari.

Et d’autres souvenirs, étincelles dans sa mémoire, des journées floues, comme des photos mal cadrées, des bouts de pellicule sans signification. À la disparition d’Ana, à la panique
que cela entraîna, succéda l’arrestation d’Álvaro. Le désarroi
de regarder son mari comme un étranger. Le soupçon qu’il ait
pu faire du mal à sa propre fille. Puis, telle une marée qui en
se retirant modifie la plage et laisse à découvert les pierres qui
se cachaient sous le sable, les accusations contre Álvaro s’éloignèrent, mais plus rien ne redevint comme avant entre eux.

Et maintenant, Ana. À l’hôpital de Barbastro. Elle l’attendait. Cinq ans après.

Une période pendant laquelle Raquel avait essayé de se
reconstruire. Morceau par morceau, comme un puzzle tombé
de la table qu’il faut reconstituer avec patience. Le rôle d’Ismael Casella avait été essentiel. Il était arrivé à Monteperdido alors que la disparition des petites était toute récente.
Mais quand avait-elle considéré la disparition d’Ana comme
“récente” ? Álvaro était parti et elle se sentait incapable de
reprendre l’entreprise de restauration qu’avec tant d’entrain
elle avait lancée avant que tout explose. Ismael s’était proposé
pour travailler à la commission, comme charpentier. Huit ans
plus jeune, avec le dynamisme qu’elle n’avait plus. Grâce aux
commandes qu’elle décrocha, et à la jeunesse d’Ismael, elle
retrouva cette sensation de routine dont elle avait tant besoin.

Elle lui avait dit au revoir sur la place de l’église, après la
réunion, et lui avait soufflé à l’oreille : “Je t’attends à la maison.” Ils couchaient ensemble depuis quelques semaines. Il était
parfois si évident qu’elle avait cherché chez Ismael l’opposé
de son mari qu’elle en avait honte. Pourquoi continuait-elle
d’appeler Álvaro “son mari” ?

C’était Ismael qu’elle attendait, quand les policiers avaient
sonné à sa porte. Elle l’attendait, nue sous une vieille chemise,
deux verres de vin à la cuisine et une cigarette dans le cendrier,
qu’elle avait laissée se consumer, se rappelait-elle maintenant.

Elle avait ouvert la porte et Ana était revenue.

Elle allait à sa rencontre, au bout de la route.

 

Víctor retournait à la caserne de la garde civile. Sur la banquette arrière, son chien, un husky de sept ans, respirait avec
difficulté. À côté de lui, Sara essayait de mettre un peu d’ordre
dans la masse de paperasses du dossier, et griffonnait dans les
marges. Víctor l’observait discrètement : un regard plongé
dans ses papiers comme au fond d’un puits, une main dessinant des traits fermes au crayon. À la station-service, il l’avait
trouvée autoritaire, mais il avait été étonné de sa façon de
s’adresser à Raquel, et surtout à Elisa. En quelques secondes,
elle avait dépassé la première impression, entrevu la personnalité d’Elisa et établi un rapport de confiance. Peut-être
l’avait-elle reconnue sur le dossier des petites, mais de nombreuses années s’étaient écoulées et Elisa n’était plus l’adolescente d’alors.

— Tu connais sûrement ces routes par cœur, mais je serais
plus rassurée si tu regardais devant toi, dit Sara sans quitter
ses papiers des yeux.

Pourvu, se dit Víctor, qu’elle ne remarque pas qu’il avait
rougi.

Le poste de la garde civile était neuf. Il avait été inauguré
deux ans plus tôt, sur la route de l’école.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Sara quand ils se
garèrent.

— Qui ?

— Le chien.

— Nieve. Tu aimes les chiens ?

— À vrai dire, pas vraiment, dit Sara en descendant de
voiture sans avouer sa peur irrationnelle, qu’elle avait dominée en silence quand ils étaient allés à l’hôtel, et maintenant
qu’ils revenaient à la caserne. Une peur nourrie par le souffle
de l’animal dans sa nuque.

Elle entendit Víctor soupirer avant de sortir du 4×4. Il
ouvrit le hayon et Nieve sauta sur le parking. Puis le garde
civil se dirigea vers la caserne avec Sara.

— Il vient avec nous ? demanda celle-ci sans quitter des
yeux le chien qui courait en tous sens.

— Rassure-toi, il reste dehors.

 

Dans le couloir de l’hôpital, Raquel était tendue. Les infirmières chuchotaient sur son passage. Un médecin lui ouvrit
une porte. Santiago Baín la suivit jusqu’à l’unité de soins
intensifs où se trouvait Ana. Devant une chambre dont la
paroi était vitrée, Raquel sentit ses jambes se dérober sous
elle. L’inspecteur Baín la retint avant qu’elle tombe.

— Elle est sous sédatifs, expliqua le médecin. Elle a subi
une commotion cérébrale, mais sans gravité. Nous allons la
garder une journée en observation, au cas où des complications surviendraient…

Raquel se tourna vers Santiago, inquiète.

— Je peux la toucher…?

Le regard du policier croisa la complicité du médecin qui
poussa la porte de la chambre. Raquel entra et s’avança d’un
pas mal assuré. Était-ce vraiment sa fille ? Elle avait considéré que cet instant serait impossible, elle l’avait supprimé
de tous ses rêves, et pour cette raison elle avait maintenant
l’impression de flotter dans une atmosphère irréelle. Était-ce
elle ? Était-ce Ana ?

Pendant quelques secondes, Raquel n’osa pas la toucher.
Elle avait peur de rompre le charme, peur que sa fille ne s’évapore. Et avec elle disparaîtraient le lit de l’hôpital, la chambre
et le policier. Raquel se réveillerait en nage dans son lit, et
elle verrait que tout cela n’était qu’un rêve. Un mensonge.

Mais Ana ne s’évapora pas quand sa mère posa la main sur
la sienne. Raquel la saisit avec force, comme pour l’empêcher
de s’enfuir, et sentit sa chaleur. Puis sa main parcourut son
corps, tâta ses bras, ombrés de balafres, ses épaules, remonta
jusqu’au visage. Cinq années s’étaient écoulées, et Ana n’était
plus la fillette qui avait disparu. Elle avait maintenant seize
ans, son visage avait changé. Plus effilé, des lèvres charnues,
une peau blanche. Presque une femme.

En larmes, Raquel se tourna vers Santiago et demanda en
hésitant :

— Quelqu’un lui a parlé ? Elle a raconté des choses ?

— Pas encore, répondit Santiago.

 

Víctor Gamero vida une étagère de la pièce, destinée à
accueillir des agents du Corps, mais comme ceux-ci n’étaient
jamais arrivés à Monteperdido, on l’avait transformée en débarras. Le sergent lui dit qu’il y avait neuf agents, en plus des
quatre du Groupe de sauvetage en montagne, sous la direction du caporal Sanmartín. Cependant, il doutait que Sara
puisse compter sur eux. Le GSM était déjà débordé, à cause
des étrangers qui partaient en pleine montagne sans prendre
de précautions.

— Ils devront établir des priorités dans leur travail, lui dit
Sara.

— C’est vous qui commandez, reconnut Víctor, qui toutefois n’avait pas l’intention de recevoir des ordres des inspecteurs de la Brigade de protection de la famille dans des
domaines autres que l’affaire des petites.

Dans la pièce, il y avait deux tables devant la grande baie
vitrée. La nuit empêchait de voir la pinède en bordure de la
route de l’école. L’endroit où avaient disparu les petites. Sara
laissa tomber tous ses papiers sur une des tables.

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda Víctor.

— Des clés du bâtiment et d’un ordinateur.

— Je demanderai qu’on t’en installe un demain, dit-il en
lui donnant un jeu de clés du poste.

Víctor parlait sans hâte, comme s’il partait faire un tour
dans la nature.

— On se retrouve à six heures et demie devant l’hôtel. Tu
m’emmèneras à l’endroit où on a retrouvé la petite.

— Je peux te trouver une voiture.

— Je préfère que tu passes me prendre, murmura Sara. Et,
relevant les yeux sur le garde civil, elle ajouta : Si on s’y prend
correctement, on retrouvera Lucía.

— Ici, on s’y prend toujours correctement, répondit Víctor, un peu vexé. Je m’en vais, ou tu préfères que je te ramène
à l’hôtel ?

— J’y retournerai à pied. Avec les quatre rues du village,
je ne risque pas de me perdre.

Víctor sourit et sortit du bureau. Elle apprécia sa façon de
marcher, de parler, sans le stress qu’exprimait chacun des mots
de Sara. Il lui rappelait un de ces shérifs de western, assis sous
un porche, le fusil dans une main et un cigare se consumant
entre ses lèvres tandis que le soleil se couche à l’horizon, au
bout de la plaine. Elle avait un rythme différent, imposé par
celui des enquêtes ; lui, il avançait au rythme imposé par la
nature. Dans un endroit comme Monteperdido, c’était sans
doute plus adapté.

Sara souriait encore quand Víctor rapporta une petite assiette
qu’il posa sur la table. C’était une part de gâteau couleur cannelle baignant dans un liquide jaune.

— Candimus, expliqua-t-il. La fiancée d’un des agents est
pâtissière. C’est le dessert typique du village. Mousse nappée
de crème. Je lui en ai commandé un quand j’ai su qu’on avait
retrouvé Ana, pour le lui donner. Mais comme elle doit rester à l’hôpital, autant le manger nous-mêmes, il ne faudrait
pas qu’il s’abîme. On lui en fera un autre quand elle rentrera
chez elle.

— Merci, dit Sara, déconcertée.

— C’est au caramel et au citron, délicieux, tu vas voir.

Après le départ de Víctor, Sara regarda sa part de candimus. Il y avait quelques lettres écrites au caramel liquide, un
fragment du message inscrit sur le gâteau : VENU. Un bout
de BIENVENUE, supposa-t-elle.

Sara soupira. Elle restait crispée, alors que le garde civil de
Monteperdido lui offrait une part de gâteau. Elle plongea le
doigt dans la crème et le porta à ses lèvres. Délicieux.

 

Santiago Baín attendait que la machine à café finisse de
préparer le petit crème que Raquel lui avait demandé. Elle
ne voulait pas quitter sa fille, mais le médecin avait insisté
pour que celle-ci reste seule. Santiago avait entraîné le médecin dans la salle d’attente déserte pour lui dire qu’il voulait
s’entretenir avec Ana. Il avait besoin de savoir ce qui s’était
passé, mais le médecin avait refusé d’accélérer le processus.

— La vie d’une autre fille dépend de cette décision, menaça
Santiago.

— Pour le moment, c’est la vie d’Ana qui me préoccupe.
Et je ne veux prendre aucun risque.

Un sale tour, si Raquel récupérait sa fille pour la perdre aussitôt après. Santiago savait qu’il devait patienter. Le témoignage d’Ana finirait par arriver. En attendant, pas question
de rester les bras ballants. Dans la voiture, il y avait peut-être
des indices et il voulait les recueillir à la première heure.

— Qui a trouvé la voiture ? demanda Raquel quand Santiago lui donna son café.

— Un habitant de Posets. Il revenait de Barbastro quand la
fumée a attiré son attention. Il croyait que c’était un incendie. Mais il a vu la voiture.

— J’aimerais le rencontrer… le remercier… S’il n’avait
rien vu…

— Il vaut mieux ne pas penser à ce qui serait arrivé. Ana
est ici et c’est la seule chose qui compte, la rassura Santiago.

Dans le silence de l’hôpital, on entendit quelqu’un marcher presque au pas de course, tourner le coin du couloir et
s’arrêter devant la salle d’attente, pour reprendre son souffle.
Raquel se leva en le voyant, déconcertée.

— Álvaro, que fais-tu ici ?

Il y avait presque quatre ans qu’elle n’avait pas revu son mari.

 

Sara s’étira sur sa chaise. Elle avait mal au dos. Partis de
Madrid à l’aurore, ils n’avaient pas eu une seconde de répit.
Il était quatre heures du matin à sa montre et, sur la table,
il y avait le même chaos de paperasses. Des feuillets couverts de notes et de mots soulignés. Des marges griffonnées.
Elle se leva, prit les clés que lui avait laissées le sergent Víctor Gamero, reprit le baudrier avec le pistolet, qu’elle avait
accroché au dossier de la chaise, et sortit.

Un vent froid descendait des montagnes et elle regretta de
n’avoir pris que son survêtement. Avant de rentrer à l’hôtel,
elle regarda la pinède, de l’autre côté de la route, traversa et
eut la tentation de s’y engager, tout en sachant que c’était
absurde. Il n’y avait pas de lumière, rien dans cette forêt ne
pouvait lui parler de Lucía.

Cette fille était sa priorité. Si l’homme qui conduisait la
voiture était celui qui les avait enlevées, il était possible que
Lucía soit encore enfermée quelque part : Sara ne savait dans
quelles conditions ni combien de temps la petite pourrait
résister toute seule.

Monteperdido était plongé dans le silence. Les murmures
de la rivière, le bruit des branches bercées par le vent et celui
de ses pas sur la route, c’était tout ce qu’elle pouvait entendre.
Elle savait que ce soir-là elle ne pourrait fermer l’œil, mais
prendre une douche et s’étendre quelques heures la détendraient.

La route montait jusqu’au pont qui franchissait la rivière ;
la plupart des maisons du village étaient de l’autre côté. Elle
marchait le long de la pinède quand des bruits attirèrent son
attention. Elle scruta l’obscurité entre les arbres, si épaisse
qu’elle était presque palpable. Quelque chose bougea et racla
le sol. Elle voulut détourner le regard et reprendre le chemin
de l’hôtel. Mais elle défit la sécurité de l’étui de son pistolet
et se sentit stupide de céder à cette réaction de peur. “C’est
la fatigue, se dit-elle. C’est cet endroit, penser à ce qui a pu
arriver à Lucía.” Voilà, se répétait-elle, ce qui la rendait nerveuse. “C’est ce que veut éviter Santiago en m’écartant des
interrogatoires.”

Soudain, une ombre jaillit de la pinède et bondit. Quand
Sara se retourna, l’animal était déjà sur elle et, par réflexe, elle
dégaina et tira. Le sang explosa comme un coup de pinceau
rouge contre la nuit. Le chien retomba en hurlant. Le pistolet
toujours à la main, Sara regarda le chien blessé qui gémissait.
La balle avait ouvert une blessure au flanc. Sara s’approcha.
C’était Nieve, le chien de Víctor.

— Merde ! dit-elle.

 

Les policiers qui surveillaient l’entrée de l’hôpital avaient
ordre d’en interdire l’accès à tout le monde. Y compris à lui,
à Joaquín Castán, le père de Lucía. Il s’était senti comme un
fauve en cage quand les agents de la Brigade de protection
de la famille avaient quitté sa maison. Il attendait un miracle
depuis des années, mais pas de ce genre. Même si elle n’avait
rien dit, il savait ce que Montserrat se demandait : “Pourquoi
Ana ? pourquoi pas Lucía ?” Dieu n’avait pas seulement refusé
de soigner leur blessure, il y plongeait maintenant le doigt et
l’enfonçait profondément.

— Je vais à l’hôpital, avait dit Joaquín. Tu viens ?

Montserrat eut à peine la force de dire non d’un léger mouvement de tête.

— Tu veux que j’appelle ton frère ? proposa Joaquín. Je peux
dire à Rafael de venir – mais elle dit non encore une fois : elle
souhaitait être seule. Ça ira ? demanda-t-il avant de partir.

— Comment veux-tu que ça aille ? murmura Montserrat.

Joaquín avait parlé à Víctor, mais le garde civil ne lui avait
donné aucune solution. Il ne pouvait rien faire, c’étaient les
agents de la BPF qui décidaient. Pourquoi était-il venu à l’hôpital de Barbastro ? Joaquín envisageait de remonter à Monteperdido ; Montserrat serait au lit, se retournant dans tous
les sens, essayant vainement de trouver le sommeil, pensant
qu’on ne tarderait pas à retrouver le cadavre de Lucía.

Joaquín vit Raquel sortir de l’hôpital, s’asseoir devant l’entrée et sortir un paquet de cigarettes, mais il était vide et elle
le jeta par terre. Peu après, il reconnut le policier qui était
venu chez elle, l’inspecteur Santiago Baín, suivi d’Álvaro : une
silhouette fine, des cheveux raides et blancs en dépit de son
jeune âge, une main repoussant une mèche comme il l’avait
vu si souvent le faire.

Il claqua la portière, il voulait qu’on remarque sa présence.
L’inspecteur Baín vit qu’Álvaro semblait très mal à l’aise. Le
père d’Ana ne savait s’il devait reculer ou attendre Joaquín,
qui avançait à longues enjambées : grand, près d’un mètre
quatre-vingt-dix, et costaud. En dépit de son âge et de ses
vêtements, on devinait un corps qui conservait la morgue de
la jeunesse.

— On t’a prévenu ? lui cria Joaquín Castán avant d’arriver à leur hauteur.

— Joaquín, je t’en prie… intervint Raquel en se levant.

— Comment se fait-il que tu sois arrivé si vite ? insista Joaquín, agressif.

Santiago n’intervint pas. Comme Sara, il avait consulté le
dossier pendant le trajet, pas besoin de lire entre les lignes
pour voir l’animosité qui opposait les pères des fillettes disparues. Joaquín avait déposé plainte plusieurs fois, réclamant
l’arrestation d’Álvaro.

— C’est Gaizka qui m’a appelé. C’est lui qui a vu la voiture… répondit Álvaro avec aplomb.

Il avait décidé de ne pas reculer, de montrer que Joaquín
ne lui faisait pas peur.

— Mais on disait que tu n’étais plus là ! Que tu avais quitté
le village…

Álvaro ne répondit pas, il voulait montrer qu’il n’avait pas
l’intention de se laisser dominer. Il était capable de fermer des
portes que Joaquín ne pourrait jamais ouvrir, même à coups
de pied. Le père de Lucía se tourna vers Santiago, énervé.

— Qu’a dit la fille ?

La question claqua comme un reproche.

— Elle dort toujours. Sous sédatifs. Dès qu’il y aura quelque
chose, vous serez le premier averti, le rassura l’inspecteur.

— À ce moment-là, il sera peut-être trop tard.

Peu à peu, la colère de Joaquín laissait place à la douleur.

— Joaquín, si Ana est revenue, Lucía aussi peut revenir, lui
dit Álvaro en faisant quelques pas vers lui.

Tout le monde pouvait voir que Joaquín était sur le point
de s’effondrer.

La dispute, mille fois répétée par le passé, avait un gagnant
nettement visible. Un gagnant étrange, comme si un petit animal pouvait vaincre le maître de la montagne. Álvaro laissa
retomber sa main sur l’épaule de Joaquín, il semblait plus lui
pardonner que l’encourager, mais Joaquín réagit avec violence.
Il saisit Álvaro à la chemise :

— Ne me touche pas ! s’écria-t-il, le poing dressé.

Santiago s’interposa, mais l’altercation n’alla pas plus loin.
Joaquín repoussa Álvaro, reprit son souffle et se tourna vers
le policier.

— J’espère que vous allez le maintenir à l’écart de la petite.

— Vous croyez qu’il y a des raisons ? demanda l’inspecteur.

— Ana doit raconter la vérité. Nous ne savons toujours pas
ce qui est arrivé à ma fille.

— Elle le fera, assura Santiago. Elle racontera tout ce qu’elle
sait.

Joaquín Castán leur tourna le dos et retourna à sa voiture.
Il quitta le parking de l’hôpital. La nuit, il fallait souvent plus
de deux heures pour rentrer à Monteperdido. Deux heures
pendant lesquelles il serrerait les dents. Il n’allait pas s’effondrer. Pas maintenant.

 

Un surveillant avait donné une cigarette à Raquel. La fumée
se confondait avec la vapeur de sa respiration. Elle commençait à avoir froid. Santiago s’assit à côté d’Álvaro sur un banc,
à quelques mètres de sa femme, observa ses yeux bleus rivés
au sol, son absence de sourire, ses traits effilés, la blancheur
neigeuse de ses cheveux, son regard glacé.

— Ça va ? demanda Santiago.

— Je ne sais pas, murmura Álvaro. Oui, bien sûr que oui…
Au bout de tant d’années, c’est difficile de croire que le cauchemar est fini.

Álvaro essaya de sourire mais ne put que grimacer. Santiago
lui tapota la cuisse et se détendit en soupirant. Il comprenait
les sentiments contradictoires des parents d’Ana ; la joie ne
parvenait pas à se frayer un chemin, leur fille était toujours
inconsciente. Qu’allaient-ils apprendre quand elle se réveillerait ? Quelles histoires allait-elle raconter ?

Il se dit que les petits matins, aux abords d’un hôpital, ont
toujours un vague parfum de veillée funèbre.

— Nous pourrons sans doute parler à votre fille dans la
journée. Il nous faut savoir qui lui a infligé ça… Et ce qui
est arrivé à Lucía.

Le policier voulait avoir l’air proche. Les rides de son visage
étaient l’empreinte d’un homme qui a déjà entendu tous les
aveux.

— On l’a examinée ? demanda timidement Álvaro.

— Elle va très bien, si c’est le sens de votre question.

Santiago ne savait pas si Álvaro se sentait soulagé ou si sa
question dissimulait une peur. Peur de ce qu’avait révélé cet
examen ou de ce que pourrait raconter Ana.

 

La sonnette réveilla Víctor. Il se leva tout ensommeillé et
regarda par la fenêtre : il faisait encore nuit. Il alluma l’entrée
et attendit quelques secondes avant d’ouvrir, le temps que ses
yeux s’habituent à la lumière. Nouveau coup de sonnette. Víctor ouvrit et vit Nieve dans les bras de Sara.

— Je suis désolée, dit-elle.

— Que s’est-il passé ?

— Il s’est jeté sur moi quand je rentrais à l’hôtel…

Víctor vit alors le sang sur les mains de Sara. Il prit Nieve,
qui gémit, épuisé et endolori.

— Qu’as-tu fait ? cria-t-il à Sara.

— Je te jure qu’il m’a attaquée… Je ne savais même pas ce
que c’était… Je ne lui aurais pas tiré dessus si j’avais vu que
c’était ton chien.

— Tu lui as tiré dessus ?

— Il y a peut-être encore quelque chose à faire, dit Sara
pour se disculper.

Víctor chercha la blessure. Il murmura un “merde” entre
ses dents, prit son portable et composa un numéro. Sara, à la
porte, ne se décidait pas à entrer. Lui, il tenait son chien contre
lui, contre le tee-shirt blanc qu’il utilisait comme pyjama,
maintenant tout teinté de rouge.

— Je suis désolée, sincèrement.

— Nicolás, excuse-moi de te réveiller… C’est Víctor, dit-il
au téléphone. Il faut que tu viennes. Nieve, on lui a tiré dessus… J’essaie de stopper l’hémorragie, mais grouille-toi.

Víctor raccrocha et vit que Sara était toujours sur le seuil.

— Barre-toi, cria-t-il.

Et il referma sa porte.

 

Comment aurait-elle pu dormir ? À l’hôtel, Sara s’arrêta
devant la machine à café. Elle glissa une pièce et attendit
que son gobelet se remplisse. À droite, une porte donnait sur
l’escalier qui montait dans les chambres, à côté du comptoir
d’accueil. À gauche, la salle à manger et un petit salon. Elle
y entra en se brûlant les doigts avec le café chaud. Des canapés et des fauteuils autour de tables basses, deux guéridons
près des fenêtres, entourés de chaises. La policière s’installa
devant l’un d’eux, dans un angle. Il faisait sombre et le seul
éclairage provenait de la nuit de Monteperdido. Bleu et ténu.
Elle regarda son café. Presque bouillant. Son estomac se serra
et elle repoussa le gobelet. Même l’odeur lui déplaisait. Elle
avait envie de pleurer.

Elle entendit un bruit. Le grincement du cuir d’un canapé.
Dans l’obscurité, elle entrevit une forme sombre qui se déplaçait, comme si elle avait été surprise dans une position indécente. La voix, rauque et cassée, lui parvint avant l’image.

— Insomnie ?

Cette forme obscure alluma une petite lampe à côté d’elle
et l’abat-jour révéla une femme qui lui parlait, sur le canapé.
Elle devait avoir la soixantaine, cheveux châtains frisés, aplatis
sur le côté, et elle plongeait les doigts sous ses boucles pour
essayer de leur redonner du volume. Elle avait un visage tout
rond, on aurait dit de la pâte à modeler, et des yeux saillants,
soulignés par les ombres que la lampe projetait autour d’eux.
Son visage et le teint verdâtre que la lumière peignait sur sa
peau lui rappelèrent un crapaud. Un crapaud sage et bienveillant, comme dans les contes.

— Tu permets ? demanda la femme en demandant d’un
geste la permission de s’asseoir à côté de Sara.

La policière se redressa sur sa chaise et rapprocha son gobelet de café, comme pour faire de la place à cette femme. En
traînant les pieds, elle traversa le salon pour rejoindre Sara.
Debout, elle était à peine plus grande qu’assise. Ses jambes
et ses bras étaient très courts, comme s’ils n’avaient pas d’articulations. Ni coudes ni genoux. Sa démarche, légèrement
vacillante, accentuait cette impression. On aurait dit que cette
femme était engoncée dans une vieille tenue de plongeur.
Arrivée devant le guéridon, d’un petit saut elle se jucha sur
la chaise. Ses pieds, sûrement potelés dans ses petites chaussures de sport, se balancèrent dans le vide. Elle posa devant
elle une bouteille en plastique pleine d’un liquide rouge dont
la nature échappa à Sara. Elle poussa un soupir, comme si
traverser le salon et s’asseoir lui avait coûté un gros effort.

— L’insomnie est une belle saloperie, lança-t-elle avec une
voix de fumeuse invétérée. Tous les soirs, c’est pareil. J’enfile
ma chemise de nuit, un verre de lait et au lit. Quand j’ai mal
au dos à force de me retourner, je me relève, j’enfile un survêtement et, putain de merde, encore une journée sans dormir. Au fait, je m’appelle Caridad.

Elle tendit son petit bras pour lui serrer la main. Sara avança
le sien et sourit. Elle comprenait parfaitement ce qu’était
cette peur d’affronter les heures de sommeil. Et elle se rendit
compte que cette femme portait un survêtement démodé. Le
reliquat d’une collection des années 1980. Le rose vif et le
gris, informes, soulignaient la silhouette de Caridad.

— J’habite en face, dit celle-ci en indiquant la fenêtre d’un
mouvement de tête. Certaines nuits, je me promène dans le
village jusqu’à l’aube, ou bien je viens ici, les canapés sont
confortables et j’ai moins mal au dos. Elisa ne s’y oppose pas,
car je suis partie avant que le premier client soit levé. Et toi ?
Tu ne veux pas te présenter ? C’est chiant, j’ai l’impression
de parler à un fantôme.

— Ah oui, excuse-moi… répondit-elle, désarçonnée. Sous-inspectrice de police. Sara Campos.

— Moi aussi j’ai un nom de famille, figure-toi ! Caridad Ras
les Ovaires des Insomnies. – Et son éclat de rire retentit comme
un coup de tonnerre dans le silence de la nuit. – Excuse-moi,
ajouta-t-elle en se maîtrisant. Le manque de sommeil me fait
dire beaucoup de bêtises.

— Rassure-toi, ça n’a pas d’importance, répondit Sara avec
un sourire.

— Tu as tué quelqu’un ? Ou c’est toi la morte ?

Caridad regardait la veste de survêtement de Sara, et celle-ci comprit qu’une tache de sang sombre et desséché souillait
sa poitrine. Le sang de Nieve.

— Non… Enfin, je ne crois pas… dit Sara en se demandant avec inquiétude si à cette heure le chien n’était pas mort.
J’ai eu un accident.

— Tu es blessée ? Tu veux que je jette un coup d’œil ? Je suis
une professionnelle de la santé. Bon, disons aide-soignante.
Et podologue, mais tu n’as rien aux pieds, n’est-ce pas ?

— Je n’ai rien… dit-elle en tâtant le sang séché.

C’était une pâte rigide, elle ne tachait même plus.

— Il vaudrait peut-être mieux voir l’autre.

Nouveau fou rire de Caridad, qui secoua le silence.

Sara craignit que cela ne réveille quelqu’un.

— C’était un chien, murmura Sara tout bas, espérant que
Caridad l’imiterait et parlerait moins fort.

— Ah bon… Caridad se laissa aller sur sa chaise et ne cacha
pas son mépris dans ses propos : Un chien. Alors, ce n’est
pas grave. Ça ne fait pas de mal de tuer un kan de temps en
temps, ça détend.

— Je t’ai dit que c’était un accident, se défendit Sara. Et je
ne sais pas si le chien est mort.

— À quoi bon s’inquiéter ? La pauvre bête doit perdre tout
son sang en pleine nature… C’est beaucoup plus humain.

— Je l’ai ramené chez son maître. Pourquoi crois-tu que
mes vêtements sont dans cet état ?

La policière avait du mal à ne pas s’énerver.

— Ne te mets pas dans cet état, Sara Campos. On bavarde,
c’est tout. En attendant que le sommeil vienne… lui dit Caridad en levant ses petits bras comme si elle se retirait de la
bagarre. Mais si cela te contrarie de parler du chien, on peut
parler d’autre chose. Tu es ici pour quoi ? À cause des petites ?
Pas très joli, hein ?

Sara regarda Caridad avec surprise. En un instant, elle était
passée de l’accusation à la plus franche cordialité. Elle pensa
que sans aucun doute le manque de sommeil l’affectait, et,
encore déroutée par le tour qu’avait pris la conversation, elle
dit :

— Je ne peux pas parler de l’affaire.

— Bon, alors on parle de quoi ? Du kan ?

Et, tel un ressort, elle se lança en avant, laissa tomber ses
seins sur le guéridon et croisa les mains devant elle en agitant
ses doigts inquiets. On aurait dit une enfant gâtée et oisive
qui a envie de jouer.

— Je crois que le sommeil me vient, dit Sara pour amorcer son départ.

— Quelle salope, lâcha Caridad, et sa voix rauque résonna
dans le salon. Je ne pense pas à mal, corrigea-t-elle en voyant
la réaction de surprise de Sara. Toi, tu vas à la chasilla et moi
je n’ai plus de nuit pour moi.

— Il faut encore que je prenne une douche avant de me
coucher, se justifia Sara comme si elle avait l’obligation de
lui tenir compagnie.

— Allons, va-t’en, dit-elle en agitant les mains. Et ne t’inquiète pas pour le chien. La mauvaise conscience, c’est comme
la belle-mère ; quand elle devient vivable, on ne lui claque
plus la porte au nez. Caridad fouilla dans la poche de sa veste
de survêtement et sortit un paquet de cigarettes : Tu fumes ?
et elle lui en tendit une.

— Non, merci, dit-elle en se levant.

— Si Víctor ne m’a pas appelée, c’est qu’il maîtrise la situation. Parce que moi, je peux aussi bien enlever un cor au pied
que soigner un chien. Dans ce village, c’est comme ça. Mais
il a dû contacter Nicolás Souto.

Sara se figea. Caridad avait allumé sa cigarette et elle regardait par la fenêtre les rues désertes de Monteperdido.

— Comment sais-tu que c’est le chien de Víctor ?

La policière ne savait si elle devait rire ou se fâcher.

— Ma petite, c’est tout petit, ici. Tu vas vite t’en rendre
compte.

— Alors, à quoi rimaient toutes ces questions, comme si
tu n’étais au courant de rien ?

— Histoire de parler. Je te l’ai déjà dit. Je trouve rarement
de la compagnie la nuit…

Le regard de Caridad semblait exprimer une excuse. Ou
bien était-elle encore en train de jouer ? Sara lui dit bonsoir
et s’en alla. En sortant elle jeta un dernier coup d’œil à cette
petite femme qui soufflait une bouffée de sa cigarette sur sa
chaise, jambes pendantes, effleurée par la lumière émeraude
de la seule lampe qu’elle avait allumée, et elle se rendit compte
qu’elle n’aurait pas été étonnée si Caridad s’était soudain dissipée dans ce nuage de fumée.

 

À cause de la transpiration, ses lunettes glissaient continuellement. Sans cesser de travailler, Nicolás Souto devait régulièrement poser son aiguille pour les remonter, et à force il
s’était collé une tache de sang rouge au bout du nez. Víctor
était incapable de quitter des yeux la tête de Nieve, anesthésié, étendu sur la table de la cuisine, transformée en table
d’opération.

— Tu vas porter plainte contre elle ? demanda Nicolás en
recousant la blessure. Mais comment un garde civil peut-il
porter plainte contre un membre de la police nationale ? Je
veux dire, au même titre que n’importe quel individu qui
va porter plainte au tribunal. Ou faut-il passer par je ne sais
quelle voie hiérarchique…?

Nicolás avait laissé l’aiguille dans les poils de Nieve comme
d’autres posent la cuiller dans l’assiette pendant un repas parce
que quelque chose a attiré leur attention. Il battit des paupières. Un tic nerveux chez Nicolás. De nouveau ses lunettes
avaient dévalé jusqu’au bout du nez. Il les remit en place et,
cette fois, mit du sang sur la monture.

— Qu’est-ce que j’en sais, Nicolás, tu crois que c’est le
moment ? répliqua Víctor, agacé.

— Non, bien sûr que non, répondit le vétérinaire, honteux, qui se hâta de recoudre le chien. Une plainte au beau
milieu de l’enquête sur les petites, ce serait une folie. Avec
Ana à l’hôpital et Lucía qui va réapparaître bientôt… Une
folie. Et par-dessus le marché, contre une policière qui est
aux commandes ! Remarque, c’est sûr que ça ne va pas faciliter le travail…

Víctor fit tout son possible pour réduire le monologue de
Nicolás Souto à un bruit de fond. Il ne voulait pas se fâcher ni
craquer devant le vétérinaire. Il était resté près de deux heures
avec le chien. Seul. Il avait pu arrêter l’hémorragie, mais il
redoutait que la balle ait touché un organe vital. L’attente
s’était éternisée, une nuit à laquelle l’aube refuse de mettre un
terme. Le vétérinaire était arrivé vers cinq heures et demie du
matin : il avait chaud, les joues en feu, le front et les aisselles
en sueur. On aurait dit que Víctor, au lieu de le tirer du lit,
l’avait obligé à courir un marathon. Nicolás s’excusa de son
retard et examina le chien aussitôt. Víctor l’avait étendu sur
un coussin, sous une couverture, et avait allumé le chauffage
pour que l’animal ne prenne pas froid. Au début, les gémissements de Nieve lui avaient tenu compagnie. Ses plaintes
ressemblaient aux grincements des charnières d’une porte
qui ne se ferme jamais. Enfin, le chien cessa de se lamenter.
Víctor passa la main devant son museau pour s’assurer qu’il
respirait encore, et garda cette position pour sentir le souffle
tiède de Nieve entre ses doigts.

— Bon. Ça n’a pas l’air trop grave, dit Nicolás en découvrant la blessure. Orifice d’entrée et de sortie. Ça ne vient pas
d’une arme de chasse. C’est un petit calibre, un revolver…

Víctor lui raconta que c’était Sara Campos, la policière de
la BPF venue au village à cause de la réapparition d’Ana, qui
avait tiré sur Nieve. Nicolás réussit à rester silencieux une
demi-heure. Le temps d’anesthésier le chien et de nettoyer la
blessure. De recoudre la partie interne. Maintenant que l’intervention touchait à sa fin, sa curiosité n’avait plus de limites.

— Personnellement, je crois que tu devrais lui rendre le
coup d’une façon ou d’une autre. Tu vois ce que je veux dire ?
enchaîna Nicolás. Mettons par exemple que l’enquête vous
mène à un point limite : elle est sur le point de tomber dans
un ravin. Tu la tiens par la main et, au dernier moment, tu
lui dis : “Ça, c’est pour Nieve !” Tel quel, très dramatique, tu
la lâches et elle s’écrase sur les pierres du fond…

Nicolás termina les sutures, posa l’aiguille sur la table et
regarda Víctor avec un sourire jusqu’aux oreilles, les pupilles
aussi dilatées que celles d’un chaton en plein jeu.

— Qu’en penses-tu ? ajouta le vétérinaire avec fierté.

Víctor se domina. Nicolás avait le don de le mettre hors de
lui. Cette logorrhée absurde l’épuisait, et cette nuit il ne le
supportait plus. Pourtant, Víctor ferma les yeux un instant,
respira à fond et posa la question :

— Nieve va s’en sortir ?

— Le chien va bien, répondit Nicolás comme si c’était une
évidence. Il a perdu un peu de sang et il restera faible quelques
jours. Il ne va sans doute pas mourir, mais il lui restera peut-être une légère claudication. La balle a touché un muscle de
la patte arrière…

Le garde civil se détendit. Il sourit même à la façon de s’exprimer de Nicolás. Un vétérinaire de campagne. Vaches et chevaux. Au mieux, quelques porcs. Ou les chiens de chasse. Des
podencos comme ceux du frère de Víctor. Des bouledogues.
Leurs propriétaires n’avaient pas la relation que Víctor entretenait avec Nieve. Ils étaient considérés comme des outils de
travail. La mort de ces bêtes ne signifiait qu’une perte financière. D’où le manque de tact avec lequel Nicolás laissait planer l’incertitude sur la convalescence de Nieve.

Víctor caressa Nieve, encore sous anesthésie, colla son visage
contre le museau du chien et l’embrassa. Son odeur particulière se mêlait à celle de l’antiseptique dont Nicolás avait
barbouillé la zone de la blessure. Nieve venait d’avoir sept
ans. Un cadeau de la Confrérie de Santa María. Pour Víctor, c’était comme une bouée qu’on lui aurait lancée, alors
qu’il se noyait. Il s’était attaché à Nieve, lequel l’avait aidé à
rejoindre la rive. Il serait toujours reconnaissant à l’animal,
et au village, de l’avoir sauvé alors qu’il n’avait plus la force
de se maintenir à flot.

La nuit se diluait. Le ciel noir qu’on voyait par la fenêtre de
la cuisine se nuança d’un reflet bleu foncé. Le jour se levait.
Víctor savait qu’il devait aller chercher Sara, il avait juste le
temps de prendre une douche et de s’habiller.

— Tu peux partir tranquille, dit Nicolás quand Víctor lui
demanda s’il pouvait surveiller Nieve. Je vais rester dans le
coin jusqu’à son réveil. Et il ajouta : Mais ne balance pas cette
policière dans un ravin. Tout bien réfléchi, ça te mettrait dans
la panade. Il faut imaginer une vengeance plus élégante.

— C’est toi l’écrivain, lui dit Víctor, et il savait que c’était
le meilleur compliment qu’on pouvait faire à Nicolás : “l’écrivain”.

Nicolás sourit avec fierté et promit de réfléchir à un moyen
pour Víctor de résoudre son conflit avec la policière. Sans se
salir les mains. Víctor prit sa douche en se disant que Nicolás
avait su les transformer, Sara et lui, en personnages d’une de
ses histoires policières. Ce n’était pas la première fois. Il savait
qu’il avait déjà inspiré le vétérinaire, qui le lui avait dit. Pour
un de ces romans à suspense qu’il écrivait et que personne ne
publiait jamais. Pourquoi s’obstinait-il à les écrire en patois ?
Il était déjà difficile de se faire publier, mais si on écrivait dans
une langue que seuls connaissaient les habitants les plus âgés
de la région, c’était tout simplement stupide. Parfois, il pensait
que ces romans n’existaient pas, que c’était un prétexte pour
communiquer, pour avoir un sujet de conversation auquel
se raccrocher. Et il fut rempli de compassion pour le quinquagénaire qui soignait Nieve dans sa cuisine, en sueur, une
tache de sang de son chien sur le menton, né dans un village
qu’il trouvait insupportable.

 

On ne pouvait pas voir le soleil, mais ses rayons se faufilaient entre les pics et répandaient un peu de chaleur dans la
vallée. Les flancs du mont Albádes, à l’entrée du village, étaient
les premiers à reverdir : les arbres se réveillaient et semblaient
se redresser dès l’aube, étirant leur ombre de plus en plus fine.
Les toitures en ardoise, humides de rosée, reflétaient la lumière.
Des maisons de deux ou trois étages au maximum, au milieu
desquelles se dressait le clocher de l’église de Santa María. Ses
murs en pierre et sa hauteur face aux montagnes, l’Ixeia, le
mont Ármos, le Cregüeña, lui donnaient l’air d’un enfant qui
se hausse pour atteindre le niveau des adultes. Le glacier continuait de fondre, sans se presser. De façon imperceptible.

13 juillet. Sur la clôture de sa maison, Joaquín Castán avait
écrit : 1 746 JOURS SANS LUCÍA.

En rentrant chez lui, il vit son fils endormi sur le canapé.
La télévision branchée, sans le son. Des odeurs d’alcool. Il le
réveilla en le secouant légèrement. Quim entrouvrit les yeux,
rougis.

— Tu ne sais pas ce qui est arrivé ? lui dit Joaquín.

Quim avait la langue pâteuse, incapable d’articuler un mot.
De toute façon, il n’eut pas le temps de bafouiller une excuse.

— Tu pues l’alcool, reprit son père.

— C’est ça, la nouvelle ? Ouvre les fenêtres, si ça te dérange,
lui dit Quim en se recouchant.

— On a retrouvé Ana. Elle est à l’hôpital de Barbastro,
mais toujours pas trace de ta sœur, au cas où ça t’intéresserait.

Joaquín ne s’attarda pas à lui donner d’autres explications.
Il monta dans sa chambre sans attendre la réaction de Quim
et décida de prendre une douche, avant de retourner dès que
possible à l’hôpital de Barbastro.

 

En prenant l’air à la fenêtre avant de quitter l’hôtel, Sara
avait vu Víctor au volant de son 4×4, qui l’attendait. Elle
s’approcha, la tête basse, et lança un “bonjour” en ouvrant
la portière. Il répondit sans la regarder et démarra dès qu’elle
fut installée. Dis quelque chose, vite, pensa Sara.

— Comment va ton chien ? demanda-t-elle en bouclant
sa ceinture de sécurité.

— Vivant, répondit Víctor en jetant un coup d’œil dans
le rétro pour s’assurer que la voie était libre avant de s’engager sur la chaussée.

Sara aurait voulu lui dire qu’elle n’avait pu fermer l’œil.
Qu’elle se détestait d’avoir provoqué cet accident. Prise de
panique, elle n’avait pas eu le temps de voir ce qui lui sautait
dessus, trop tard et presque pas de lumière… Mais à mesure
qu’elle alignait toutes ces excuses, celles-ci se dissipaient. Que
valaient-elles ? La balle était sortie de son pistolet et elle ne
pouvait pas l’y remettre. Se lancer dans une ribambelle de
lamentations pour démontrer combien elle était affectée par ce
qui était arrivé à Nieve lui paraissait soudain égoïste. Tous les
arguments qu’elle avait ressassés dans la nuit étaient inutiles.
Elle pensa aux familles des victimes qui écoutaient les déclarations des violeurs, des assassins, des ravisseurs. Le terrain
commun de l’enfance traumatisée, de l’incapacité à contrôler ses impulsions, du regret de la douleur provoquée. Et elle
savait combien ces discours avivaient la haine de ceux qui
avaient subi ces agressions. Toute excuse est une justification,
et la dernière des choses que souhaite entendre celui qui a
perdu un être cher, c’est une justification. Aucune raison ne
peut valider la douleur. Accepter ce genre d’excuses signifie
qu’il faut admettre qu’il n’y a pas de responsables. Comme si
l’assassin subissait le même malheur que sa victime.

— Cette route traverse le village et, à quelques kilomètres
d’ici, on croise la route de Posets. C’est plus petit qu’ici,
environ trois cents habitants. La plupart des gens vivent du
camping et du tourisme, énonça Víctor sur un ton professionnel. Puis, voyant l’expression surprise de Sara, il expliqua : C’est ici que tu vas travailler. Ça ne peut pas te faire de
mal de connaître la région.

— Non, bien sûr… continue, répondit-elle, gênée.

Pourvu qu’un jour tu cesses de me détester, se dit Sara, mais
elle ne prononça pas un mot. Elle laissa le sergent continuer
sa froide description de Monteperdido. À l’est, les pics du
mont Ármos, que Sara pouvait voir de sa chambre d’hôtel,
et le Cregüeña, qui masquait le village de Posets. Ces montagnes étaient maintenant derrière elle, et ils descendaient
l’avenue qui traversait Monteperdido, le long de laquelle se
pressaient la plupart des commerces, des hôtels, des touristes.
Un labyrinthe de ruelles empierrées, étroites, s’étalait vers le
nord. Bien que la vallée soit large, les maisons s’entassaient,
laissant très peu d’espace entre elles, comme si elles voulaient
se protéger d’un danger extérieur en se blottissant contre les
murs des voisins. Au-dessus des toitures en ardoise, la cime du
mont Perdu et, au sud, les monts Maudits. L’Ésera longeait la
route, traversée par trois ponts dans le village, qui descendait
vers Barbastro et, à la sortie de la vallée, traversait le défilé
de Fall, par lequel ils étaient arrivés la veille. Sara remarqua
que Víctor ne lui parlait ni des gens ni des coutumes ; uniquement de ces massifs rocheux et glacés sous lesquels avait
surgi le village, et qui traçaient ses limites comme les bannières autour d’un champ de bataille. Elle avait l’impression
que ces montagnes étaient la seule chose qui comptait dans
cet endroit. La seule chose qui subsisterait quand il n’y aurait
plus âme qui vive.

Le 4×4 traversa le tunnel et le silence s’instaura. Qu’avaient-ils
d’autre à se dire ? Sara sentit ses yeux devenir humides. Le hurlement du chien quand il avait été touché retentissait encore
en elle, un écho qui n’avait pas de fin.

— Ça te dérange si je mets la radio ? parvint à dire Sara en
même temps qu’elle l’allumait.

Víctor vit que Sara essayait de lui tourner le dos : elle regardait par la fenêtre et se retranchait derrière la musique, mais
il remarqua qu’elle avait du mal à maîtriser sa respiration et
il comprit qu’elle se retenait de pleurer. Il lui était reconnaissant de cacher sa douleur. Qu’elle n’essaie pas de chercher un
réconfort auprès de lui. Il aurait été incapable de le lui donner.

 

À soixante kilomètres au sud de Monteperdido, les services
de secours avaient entrepris les manœuvres pour sortir la voiture du ravin. Une grue allait essayer de la hisser. Quelques
agents du Groupe de sauvetage en montagne apportaient
aussi leur collaboration. Víctor Gamero lui avait présenté
Sanmartín, le caporal chargé du GSM à Monteperdido ; ils
échangèrent quelques mots et Sanmartín, décrivant la situation, lâcha une quantité de termes spécialisés, saillie, ressaut,
dévers, comme s’il posait des mines autour de lui pour maintenir les autres à distance. Tel qu’il était, engoncé dans son uniforme impeccable, cheveux en brosse, il rappela à Sara un de
ces soldats américains qu’on voit dans les films, aussi fier que
ridicule, mais elle préféra ignorer ses provocations et feignit
de connaître la signification de tous ces mots. La seule chose
qui l’intéressait, c’était ce que cachait la voiture au fond du
ravin. Sara était consciente qu’il faudrait sans doute plusieurs
jours pour y parvenir. Elle aurait accès au corps du conducteur bien avant. Il était déjà sur une civière près de la voiture
et on allait l’hélitreuiller. Sara pourrait procéder à un examen
préliminaire avant qu’on l’ait transféré à l’institut médicolégal pour pratiquer une autopsie. Elle allait et venait nerveusement sur le chemin de terre d’où la voiture était tombée.
Des agents de la police scientifique relevaient les empreintes
des pneus, très partielles. Elle regarda au fond du ravin. Elle
aurait aimé descendre, fouiller cette voiture. Elle avait besoin
de donner un nom au cadavre qui était apparu avec Ana. La
sonnerie de son portable la fit sursauter. C’était Santiago Baín.

— Ana a eu des convulsions. Elle entre à l’instant même
en salle d’opération, lui dit l’inspecteur.

 

Les murs se déplaçaient, tremblaient comme des feuilles
de papier secouées par le vent. Raquel essayait de respirer, de
remplir ses poumons, mais l’air n’y entrait pas. Elle était incapable de visionner tout ce qui tournait et virevoltait autour
d’elle. Les visages des infirmières, les couloirs, les bruits des
portes et des brancards. Elle tombait dans un précipice, si
vite qu’elle ne pouvait identifier qu’un carrousel de taches
floues. Une chute si précipitée qu’elle n’avait qu’à attendre le
choc final. Elle parvint à libérer sa panique en poussant un
cri juste avant de s’effondrer, sans connaissance, dans les bras
d’un employé de l’hôpital.

— Il faut lui trouver un lit, dit cet homme.

Une infirmière apporta une dose de tranquillisants. Ismael
déboucha dans le couloir et vit cet attroupement autour de
Raquel, les bras ballants, les mains frôlant le sol. Quand les
gens qui essayaient de l’aider s’écartèrent, il vit Raquel, les
yeux fermés, inconsciente, le visage contracté par une grimace de douleur. Comme si l’évanouissement n’avait pas suffi
à détendre les muscles de son visage. Un employé la soutenait quand on apporta un brancard. Il aurait aimé la serrer
dans ses bras. Il aurait aimé se présenter comme étant son
compagnon.

 

Álvaro Montrell regarda par la fenêtre les terrains vagues
qui entouraient l’hôpital. Au loin, il entrevoyait les carcasses
de maisons qui n’avaient jamais été achevées. Cinq années à
attendre ce jour pour que maintenant ma fille meure, se dit-il,
et l’idée lui parut si cruelle qu’il se sentit coupable.

— Que s’est-il passé ?

Gaizka sortit de l’ascenseur, avança en se faufilant entre les
médecins qui allaient et venaient dans le couloir. Álvaro se
retourna en entendant sa voix.

— On opère Ana, lui dit-il.

— C’est grave ?

Álvaro ne sut que répondre et de nouveau son regard s’égara
au-delà de la fenêtre. Sur le parking, il y avait de nombreuses
voitures de Monteperdido. Il reconnut celle de Joaquín. Rafael
et Marcial Nerín étaient sûrement là, eux aussi. Il ne pouvait
voir leur visage, mais il avait repéré les silhouettes : un groupe
de personnes indécises qui se demandaient si elles devaient
entrer dans l’hôpital. On aurait dit les invités d’une noce à
qui on venait de dire que la future mariée s’était défilée.

 

L’hélicoptère secoua la cime des arbres en atterrissant sur
une esplanade proche du ravin. Sara avança vers l’appareil,
le dos courbé pour se protéger des pales. Un des hommes du
Groupe de sauvetage en montagne sauta à terre et lui tendit
un sac. Le bruit les obligeait à crier.

— C’est tout ce qu’il y avait dans la voiture, dit-il en essayant
de couvrir le vacarme.

— Et le corps ? Je veux le voir.

Sara s’approcha de l’arrière. D’un geste, elle demanda à
l’agent posté à côté de la civière d’ouvrir la housse mortuaire.

Le visage du cadavre lui était inconnu. Un homme d’une
cinquantaine d’années, une blessure au front entourée de
sang desséché. La peau avait pris un ton jaunâtre et ses traits
étaient déformés par sa position après sa mort, tête en bas,
dans la voiture. Tuméfié, difforme. Ses yeux étaient tellement
gonflés que ses paupières étaient incapables de les dissimuler. La policière acheva d’ouvrir la housse pour contempler le
corps en entier. Stature à peine moyenne. Les formes arrondies de son visage se retrouvaient sur le corps, sans qu’il soit
obèse pour autant. Pantalon de velours kaki et chemise bleue
à carreaux vichy tachée de sang. De son sang.

— Et les chaussures ? demanda Sara en voyant ses pieds nus.

— Dans le sac, lui dit l’agent en lui montrant le sac qu’il lui
avait donné et que Sara tenait à la main. Il les avait perdues.

Avant de repartir, elle jeta un dernier coup d’œil au corps.
Une peau tannée par le soleil, qui changeait de teinte sous la
manche courte de sa chemise. Il devait être fraîchement rasé
quand il était mort. Les vêtements qu’il portait semblaient
propres ou du moins n’avaient pas subi beaucoup de lavages.
Éléments auxquels Sara ne voulait pas donner de signification, pas avant l’autopsie.

— Quelque chose dans les poches ? demanda-t-elle.

— Vides, cria l’agent.

Sara fit une grimace, laissant entendre qu’on pouvait refermer la housse. Elle s’éloigna de l’hélicoptère, qui s’envola dans
un tourbillon de poussière, et elle plissa les yeux en pressant
le pas. Le 4×4 de Víctor était à quelques mètres.

Sara laissa tomber le sac sur le capot de la voiture et l’ouvrit.

— A-t-on pu identifier le cadavre ? demanda Víctor.

Sara secoua la tête en enfilant des gants pour manipuler ce
qu’on avait tiré de la voiture.

— Pas grand-chose à dire non plus sur la voiture. Sans
plaque d’immatriculation, un modèle courant. On a relevé le
numéro de châssis : avec un peu de chance… lui dit Víctor.

Elle avait d’abord posé les chaussures. Des mocassins marron, taille quarante et un. Petite pointure. Pas de chaussettes.
Le cadavre n’en portait pas non plus. Une vieille carte routière
et une bouteille d’eau vide. Un journal local de la semaine
précédente. En première page, une information sur les perspectives du tourisme dans la région pour l’été. On parlait
d’un taux de fréquentation hôtelier de quatre-vingt-dix pour
cent. Un succès. Toutes ses découvertes confirmaient que le
conducteur s’était efforcé de protéger l’anonymat du véhicule.
Il n’y avait ni les papiers de la voiture ni ceux de l’assurance.
Aucune facture. Et pas de téléphone portable.

— Il doit bien y avoir quelque chose, murmura Sara sans
cacher sa déception.

Víctor vérifiait chaque papier après Sara. Le sac était vide.
Sur le capot s’étalaient les preuves inutiles.

— Et ça, c’est quoi ? dit le garde civil en prenant un petit
reçu froissé, qui était resté coincé entre les pages du journal.

— Station-service La Cruz, lut Sara sur l’en-tête.

— C’est celle qui est à la sortie de Barbastro, dit Víctor.

Sara défroissa soigneusement le ticket. Trente euros d’essence. Paiement par carte. Un numéro qui permettait d’identifier le cadavre.

 

Santiago Baín s’assit pendant que le médecin refermait la
porte de son bureau.

— À quoi peut-on s’attendre ?

— Un pronostic est difficile. L’œdème est important, mais
nous allons procéder à une craniectomie décompressive pour
éviter les risques. La pression artérielle augmente et…

— Quelle Ana allons-nous trouver quand elle se réveillera ?
coupa Santiago.

Il avait besoin d’être pragmatique. Il n’était peut-être plus
nécessaire d’attendre à l’hôpital le témoignage de cette fille.

— Tout dépend du déroulement de l’opération.

— Perte de mémoire ?

— Possible. Et d’autres troubles.

Santiago Baín hocha la tête. Il s’accorda quelques instants pour rassembler ses forces avant de se lever. Sa piste
de recherche principale, Ana, se refermait. Les réponses tant
attendues resteraient coincées dans le labyrinthe de son cerveau. Par ailleurs, Lucía attendait quelque part. Le policier
croyait fermement que l’autre petite était encore en vie. Son
ravisseur était mort dans un accident de voiture. Qui était
resté auprès d’elle ? Qui lui donnait à boire et à manger ?

L’image de la fille, séquestrée, mourant de soif et de faim
pendant qu’on la cherchait, le submergea. Il se leva et essaya
de chasser son pessimisme.

— Merci, dit-il au médecin. J’espère que vous n’aurez pas
à vous repentir de m’avoir empêché de parler avec la jeune
fille quand je vous l’ai demandé.

 

Joaquín Castán se sentait rassuré, entouré de ses concitoyens.
Au centre d’un groupe qui, cette dernière année, s’était particulièrement clairsemé ; certains avaient cessé d’assister aux
réunions qu’il organisait, ou aux veillées, d’autres l’avaient
suivi jusqu’au bout, mais avec un enthousiasme mitigé. Lors
de la dernière rencontre, il avait vu Nicolás Souto, le vétérinaire, regarder sa montre avec impatience en discutant sur la
place de l’église avec Rafael, le frère de sa femme, en transférant alternativement tout son poids de la jambe gauche sur
la jambe droite, et inversement, comme ces gens qui ne supportent plus de rester debout et attendent la permission de
se rasseoir. Sur l’estrade de la place, tandis qu’il parlait de sa
fille, tous ces gens lui rappelaient la communauté qui assiste
à la messe par obligation mais qui a cessé d’écouter les paroles
du prêtre depuis des années.

Aux moins, eux, ils continuaient de passer leurs après-midi
sur la place de l’église. D’autres avaient renoncé à y consacrer une seconde de leur vie. Les journalistes. Il pensa à Virginia Bescos. Qu’était-elle devenue ? Où pouvait bien être la
femme qui, pendant quelques années, avait été sa meilleure
alliée ? Il préférait ne pas penser à la journaliste. Sa seule armée,
c’étaient ses concitoyens.

Il ne pouvait pas leur reprocher de considérer la guerre
comme perdue. Pendant trop de temps, il n’avait pu leur apporter une seule information qui leur redonne espoir. Cependant,
ce jour-là, sur le parking de l’hôpital, Joaquín remarquait un
changement. Ses concitoyens retrouvaient l’excitation et l’impatience, ils se débattaient entre la joie d’avoir retrouvé Ana
et la peur concernant l’avenir incertain de Lucía.

Quand ils étaient arrivés, on leur avait dit qu’Ana était en
salle d’opération. Raquel avait eu une crise d’angoisse. Ils
étaient comme un essaim de fourmis qui s’agitaient avec frénésie en tous sens sans savoir quoi faire, et Joaquín les regardait, plutôt satisfait : ils revenaient se ranger à ses côtés.

— Tu sais qu’Álvaro est là ? lui dit Marcial en sortant de
l’hôpital.

— Tu l’as vu ? demanda Joaquín.

— De loin. Les policiers ont évacué l’aile où se trouve la
fille.

Marcial Nerín était déjà à l’hôpital quand Ana avait été
amenée. Sa mère avait sa dialyse et, vu son âge et son état
général, il était rare que cela se passe bien et qu’ils puissent
rentrer à Monteperdido à la fin de la séance.

— Je me demande pourquoi on le laisse circuler en toute
liberté, protesta Marcial, qui ne cherchait pas à dissimuler
sa colère.

— Il est avec Raquel ? demanda Joaquín en le prenant par
le bras et en l’entraînant à l’écart.

— J’ai vu Ismael entrer. Tu sais, le charpentier qui travaille
avec elle, dit-il après avoir précisé qu’Álvaro n’accompagnait
pas Raquel. Une infirmière m’a dit qu’elle était sous tranquillisants. Álvaro est avec Gaizka, le gars qui s’occupe des excursions à Posets, tu vois qui je veux dire ?

— Il est le premier à avoir repéré la voiture. – Joaquín Castán tenait cette information de la policière.

— Pas une larme. Ce fils de pute n’a pas eu une larme. On
a du mal à croire que sa fille risque de mourir dans la salle
d’opération. Quel faux jeton ! grommela-t-il.

— Elle va si mal que ça ?

— Tu sais, Joaquín, si elle avait des trucs à raconter, c’est
râpé !

Marcial lui tapota le dos pour lui redonner courage. Il avait
de grosses pattes et la peau tannée par le soleil et les années.
Malgré ses soixante-dix ans bientôt sonnés, il était plus costaud que beaucoup de jeunes. Même Joaquín se sentait petit
à côté de lui. Son physique, massif et rude, et ses traits que
le temps avait durcis, lui avaient valu autrefois d’être surnommé “Sanglier”, et rendaient sa présence toujours menaçante, sauvage.

— Sûrement qu’il s’est pointé à l’hôpital pour surveiller ce
que disait Ana. La bonne aubaine pour lui ! dit Marcial en
serrant les dents.

Certains l’avaient oublié, mais pas Joaquín. Marcial non
plus. Álvaro était sorti blanchi de l’enquête, mais il avait été
incapable de donner une réponse à beaucoup de questions.
Montserrat lui avait dit un jour qu’elle se raccrochait à la
culpabilité d’Álvaro parce que c’était le seul nom dont on
disposait. La seule personne sur laquelle déverser sa haine.
Comment peut-on vouloir du mal à sa propre fille ?

— Et ta femme, comment va-t-elle ? lui demanda Marcial.

Pendant quelques secondes, Joaquín chercha le mot juste
pour définir l’état de Montserrat.

— Elle a peur.

 

— Nous avons un nom, Simón Herrera, dit Sara à l’autre
bout du fil. Nous avons son domicile. Il vit à Ordial. Nous
y allons à l’instant…

— Envoie-moi l’adresse. – Santiago enfila sa veste et sortit
précipitamment, en évitant le personnel de l’hôpital. – Si tu
arrives avant moi, débrouille-toi pour m’appeler.

Sara raccrocha, mais composa aussitôt un autre numéro.
Víctor était au volant. Ordial n’était qu’à une dizaine de kilomètres en dessous du lieu où on avait trouvé la voiture.

— Sara Campos, de la BPF. Il faut que vous me trouviez
tout ce qu’on a sur Simón Herrera. Numéro de la carte d’identité, 23257552, lettre K. C’est urgent. Dès que vous aurez
quelque chose, envoyez-le-moi par mail…

Ils changèrent de direction, franchirent une rivière et la
route leur désigna le village, tout au bout. Un pâté de maisons en pierre, guère plus de trois rues. Le macadam était
récent, les maisons restaurées, entourées d’un gazon fraîchement tondu, et les trottoirs étaient déserts. Sara se dit que
tout cela était un décor pour une photo touristique. Un ciel
sans nuages complétait le tableau.

— Tu sais où démarre la route de Plans ?

— Après le village, répondit Víctor tandis que son 4×4
s’engageait dans la rue principale d’Ordial.

Le ticket de la station-service était daté du 10 juillet, deux
jours avant la réapparition d’Ana. Il l’avait peut-être laissé tomber en remontant dans la voiture. La compagnie de la carte
de crédit n’avait pas tardé à leur donner le nom et l’adresse
du titulaire. Sara remarqua la nervosité de Víctor, sa façon de
conduire, la mâchoire crispée, les yeux fixés sur la route, espérant sans doute retrouver Lucía derrière la porte qu’ils allaient
ouvrir. Comme si cette petite faisait partie de sa famille.

La route devint un chemin de terre qui gravissait la montagne, au-dessus du village. Les roues s’enfonçaient dans les
nids-de-poule boueux.

— C’est là ? demanda Sara après le dernier virage.

— Je ne vois pas d’autre baraque qui tienne debout.

La maison de Simón Herrera était entourée de trois autres
qui menaçaient ruine : les toitures ne supporteraient pas un
hiver de plus, et les pierres des murs semblaient en équilibre
instable. Celle d’Herrera était bâtie sur deux niveaux et n’avait
pas l’air en meilleur état que ses voisines. Une dépanneuse
était garée devant. Quelques plantes en pots sur une fenêtre
étaient la seule trace de vie d’une demeure qui aurait eu besoin
d’être restaurée depuis des années. Petites fenêtres dont les
huisseries étaient cassées, murs de pierre qui avaient perdu
leur couleur, seuil en terre battue qui tentait de tenir en respect les broussailles et la boue envahissantes.

Sara fut la première à descendre du 4×4. Elle jeta un coup
d’œil par la fenêtre du rez-de-chaussée avant de se diriger
vers la porte où Víctor l’attendait déjà. Le garde civil frappa
sur l’ordre de Sara.

— Je n’ai pas vu de lumière à l’intérieur, dit-elle. Mais la
maison est habitée. Cette fenêtre donne sur un salon…

— On entend du bruit, dit Víctor qui frappa à coups redoublés.

La porte s’ouvrit et la lumière envahit la pénombre de la
maison. Une femme les regardait.

— Bonjour, dit-elle avec un frémissement de méfiance.

— Sara Campos, police nationale, dit-elle en montrant sa
plaque. Pouvons-nous entrer ? Nous aimerions vous parler.

Elle n’eut pas besoin de lui demander si elle connaissait
Simón Herrera. Au salon, sur la commode, trônaient plusieurs photographies. Elle était en robe de mariée, à côté de
Simón : Sara reconnut les traits de cet homme, qu’elle avait
vus récemment sur le visage déformé d’un cadavre. Víctor aussi
regarda les photos et laissa échapper un soupir de déception.

— J’ai une mauvaise nouvelle pour vous. Votre mari a eu
un accident hier, au petit matin. il est mort sur le coup. Nous
avons eu du mal à l’identifier, dit Sara très vite, comme pour
se débarrasser de ce qui n’était pour elle qu’une formalité.

Ces prémisses étaient nécessaires, mais son seul souci, c’était
Lucía.

La femme se figea, au milieu du salon. Son regard alla de
Sara à Víctor. Ses petits yeux noirs étaient inexpressifs. Deux
boutons fixés sur un visage mou, se dit la policière. L’âge et
les rides avaient effacé quelques traits de déficience mentale,
plus évidents sur les photos de mariage : un visage étiré, des
lèvres proéminentes qui restaient toujours entrouvertes. On
sentait les épices, le laurier, le thym, et le murmure d’une
casserole d’eau bouillante parvenait de la cuisine. On l’avait
surprise au moment où elle préparait le repas. Sara la vit se
pincer les doigts avant d’oser dire :

— Vous êtes sûrs ?

— J’ai bien peur que oui, dit Víctor en la prenant par la
taille.

Doucement, il l’entraîna vers le canapé, un vieux modèle
en simili décoré de napperons au crochet sur les accoudoirs.

— Je sais que c’est un moment difficile, mais nous sommes obligés de vous poser quelques questions sur votre mari.
Car vous êtes bien mariés, n’est-ce pas ? – La femme confirma
d’un hochement de tête pendant que Sara s’asseyait devant elle sur une chaise paillée. – Comment vous appelez-vous ?

— Pilar.

— Mon collègue va jeter un coup d’œil dans la maison
pendant que nous parlons. Cela ne vous dérange pas ?

— Il y a beaucoup de désordre.

Pilar releva la tête et ses petits yeux exprimèrent quelque
chose pour la première fois : une gêne, une certaine pudeur.

— Pas grave, la rassura le garde civil.

— Écoutez-moi, lui dit Sara en essayant de capter l’attention de Pilar, les yeux toujours fixés sur Víctor qui sortait du
salon. Pilar, écoutez-moi. C’est important. Avec votre mari,
dans la voiture, il y avait quelqu’un d’autre. Une fille.

— Elle est morte, elle aussi ?

— Non, elle n’est pas morte, mais on l’a hospitalisée. Elle
s’appelle Ana Montrell. Ce nom vous dit-il quelque chose ?
– Pilar secoua la tête. – Une des petites qu’on a enlevées à
Monteperdido il y a cinq ans.

L’effondrement commença par les mains, un tremblement
incontrôlable. Puis une secousse lui secoua le corps : Pilar fut
incapable d’étouffer un cri. Elle se cacha le visage, les yeux,
et fondit en larmes. Sa bouche s’ouvrit davantage et grimaça,
montrant ses petites dents et ses gencives noircies. Pilar se
repliait sur elle-même. Sara s’assit à côté d’elle et l’entoura
de ses bras.

— Savez-vous ce que faisait cette petite avec votre mari ?
– Pilar se secoua comme un chien trempé qui s’ébroue. –
J’ignore ce qui s’est passé toutes ces années, mais aujourd’hui
vous pouvez faire quelque chose pour ces fillettes. Dites-nous
tout ce que vous savez. L’autre petite est-elle dans la maison ?
Lucía est ici ?

— Je ne sais pas qui sont ces petites, parvint-elle à articuler entre deux gémissements. Mon pauvre Simón…

Sara caressa le chignon de Pilar, plein de pellicules et de cheveux blancs qui dénaturaient le châtain naturel. Elle oscillait
doucement, les bras autour de son torse, et ne cessait de répéter “mon pauvre Simón”. Sara vit l’abîme qui s’ouvrait devant
Pilar. La femme avait cessé de voir, elle n’était plus là, elle n’était
même plus dans le salon. Devant ses yeux, il n’y avait qu’un
trou, obscur et profond. La policière devina sa panique.

— Je vais jeter un coup d’œil à l’étage, dit Víctor à la porte
du salon.

— Reste avec elle, j’y vais, dit Sara en se levant.

Pilar avait besoin de souffler avant de pouvoir répondre à
ses questions, et Sara comprit qu’elle devait s’effacer.

Au premier étage, dans la chambre, ils avaient chacun leur
lit, séparé par une table de chevet, une armoire et une commode sur laquelle était posé un miroir dans un cadre en fer
forgé. Le bois des meubles, du pin non traité, avait des teintes
différentes, comme si on avait utilisé des échantillons pour
décorer la maison, des meubles récupérés dans la rue. Le carrelage, bien propre, avait perdu sa couleur, et il était poreux et
irrégulier. Mais pas trace du désordre dont Pilar avait honte.
Ni linge ni objets mal rangés.

Sara ouvrit le tiroir de la table de nuit et trouva une petite
radio, le chargeur d’un portable et une boîte d’ibuprofène.
Dans la commode, il n’y avait que du linge. Un tiroir pour
Simón, le reste pour les affaires de Pilar et les draps. L’armoire
était un bel exemple d’un couple plutôt modeste, pour ne pas
dire pauvre. De vieux vêtements, des pantalons et des chemises ordinaires.

Elle quitta la pièce et traversa le couloir. Face à l’escalier, une
salle de bains. Au fond, une autre pièce. Elle poussa la porte et
chercha un interrupteur. Les volets étaient fermés et il n’y avait
presque pas de lumière. Une ampoule suspendue au plafond
s’alluma. Une planche en bois posée sur des tréteaux constituait une table improvisée. C’était l’espace de Simón : les papiers
s’y entassaient, factures, dépliants publicitaires, catalogues de
supermarchés. Par terre et sur une étagère, des casiers en cartons ramollis par l’humidité. Sara en ouvrit un ; des déclarations d’accident d’une compagnie d’assurances. La pièce sentait
le renfermé, qui s’ajoutait aux odeurs de cuisine.

Pas d’autre endroit à fouiller.

 

Quand l’inspecteur Baín arriva, Sara l’attendait devant la
maison. Elle n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit. Son
air déçu était éloquent : ils n’avaient rien trouvé.

— Son travail, c’était cette dépanneuse, lui dit Sara pendant qu’ils faisaient le tour de la maison.

Santiago examina le véhicule : blanc, taché de boue. La
rampe métallique pour hisser les voitures, rouillée.

— Il était employé par plusieurs compagnies d’assurances,
ajouta-t-elle.

— Et son épouse ? Elle n’est au courant de rien ?

— Víctor est avec elle. Elle a le syndrome de Williams…
Une déficience mentale… Elle n’a pas encore réalisé que son
mari est mort.

— Tu as fouillé la maison ?

— Un premier coup d’œil. Rien en rapport avec les petites.

Santiago s’arrêta, soupira et regarda Sara en souriant :

— On n’allait quand même pas résoudre l’affaire à notre
arrivée, dit-il avec ironie.

— Et Ana ?

— Cette femme nous en dira toujours plus long que la
petite, répondit Santiago d’un air découragé en remontant
vers la maison.

Sara allait lui emboîter le pas quand son portable sonna.
Un message qui donnait des renseignements sur Simón Herrera.

— Santiago ! cria-t-elle, et le policier se retourna. Regarde
ça, dit-elle en lui tendant son portable. Simón a fait deux ans
de prison, à Martutene. Pornographie enfantine.

 

Les anxiolytiques lui avaient donné mal à la tête. Assise
sur le lit, Raquel avait l’impression que son cerveau était
enfermé dans une boîte minuscule et que maintenant, délivré, il essayait de s’étirer.

— Tu veux quelque chose ? Un verre d’eau ? demanda Ismael.

Raquel secoua la tête et s’efforça de sourire.

Quel besoin avait Ismael de parcourir ce chemin à ses côtés ?
Il pouvait s’épargner cette douleur, pourquoi ne partait-il pas ?
Pourquoi tenait-il à rester avec elle ? Son dévoué charpentier.
Son compagnon ?

— Les médecins veulent te parler, dit Ismael. Ana est sortie de la salle d’opération.

Elle reprit son souffle avant de se lever.

 

Pilar regarda Santiago et Sara, comme un enfant auquel on
s’adresse dans une langue étrangère. Elle essayait de se concentrer et de comprendre ses questions, sa pensée revenait sans
cesse sur la mort de Simón, comme l’insecte obnubilé par la
lumière, incapable de s’en éloigner.

— On ne peut pas attendre, Pilar. Vous devez répondre à
nos questions tout de suite, insista le policier pendant qu’elle
s’étonnait : “Ai-je dit que je ne voulais pas répondre ?” Il y a
une autre petite, Lucía, qui n’a pas reparu, et plus on tardera à la retrouver, moins elle aura de chances de survivre…

Encore la mort. Mais c’était quoi, la mort ? Que pouvait ressentir son pauvre Simón en ce moment même ? Dieu, le ciel,
les anges, la corvée de la messe. Soyez bons. Sois bonne, Pilar.

— Saviez-vous que votre mari avait fait de la prison ?
demanda Santiago, et Sara vit Pilar se redresser, comme si
elle avait reçu une légère décharge électrique.

— Ça fait longtemps.

— Vous connaissez le motif de sa condamnation ? insista-t-il. Pornographie enfantine. Il aimait le sexe avec les enfants,
n’est-ce pas ? Vous étiez sûrement au courant.

— Non, mon Simón n’était pas comme ça.

— Il ne vous l’a jamais dit ?

— Tout cela est arrivé bien avant notre mariage. On l’avait
roulé. On lui a attribué des choses qui ne venaient pas de lui.

— Vous croyez qu’il a pu faire du mal aux petites ?

— Il travaillait. C’est tout. Il partait avec la dépanneuse…

— Où était-il hier matin ?

— Sur la route, une mission…

— Vous en êtes sûre ?

— Oui. Il ne mentait pas. Simón ne mentait jamais…

Pilar se recroquevilla sans cesser de murmurer qu’il ne mentait pas. Sara comprit qu’on n’en tirerait rien en faisant pression sur elle. Elle regarda Santiago ; pourquoi refusait-il de
la laisser conduire les interrogatoires ?

Santiago avait compris que l’agressivité ne mènerait nulle
part, et il adopta un ton plus conciliant.

— Croyez-vous que nous pourrions en avoir une confirmation ? Peut-être auprès de la compagnie pour laquelle il travaillait…

— Tous ses papiers sont là-haut, dit-elle comme si c’était
l’endroit où tous les soupçons s’éteindraient.

— Ou alors il avait passé la journée avec un ami. Si vous
nous donniez le nom ou le numéro de téléphone des personnes les plus proches…

Santiago ouvrit son carnet. Pilar fixa la feuille blanche et
le stylo-bille qui attendait qu’elle parle pour entrer en action.

— Nos parents sont morts, parvint-elle à dire.

— Des amis, des collègues de travail ? demanda Santiago.

— Il partait seul avec la dépanneuse, et moi, je vais juste à
Ordial pour faire les courses. Teresa, dit-elle avec un sourire
plein d’espoir… Teresa nous connaît bien.

— Qui est Teresa ?

— Elle tient la boutique de la place. À Ordial.

— Vous ne connaissiez personne en dehors de… des employés de la boutique ?

— Nos parents sont morts, répéta Pilar.

Parler avec elle revenait à tourner en rond dans un labyrinthe : au moment où on croyait avoir trouvé la sortie,
on était encore plus perdu. Pilar s’appliquait, Sara le voyait
bien. Elle souriait chaque fois qu’elle croyait avoir donné
ce qu’on attendait d’elle. Une femme qui avait toujours
cherché à faire plaisir, toujours reconnaissante qu’on la tolère.

— Simón ne sortait jamais ? Heu… Par exemple pour aller
boire un verre au bar… lui demanda Santiago.

— Il n’aimait pas boire. Juste un peu de vin. Il travaillait
beaucoup.

— Il restait longtemps absent ? – Santiago avait remarqué
que Pilar insistait beaucoup sur le travail, et il ne voulait pas
la détromper, c’était peut-être l’idée qu’elle avait de la vie de
son mari. – Avec la dépanneuse, au travail, je veux dire…
Parfois même la nuit ?

— Les affaires ne marchaient pas très bien. Il gagnait juste
le nécessaire… Mais il n’arrêtait pas de travailler. Il passait
ses journées avec la dépanneuse. Il disait qu’il était essentiel
d’être sur place. Au cas où il arriverait quelque chose, pour
qu’on l’appelle, lui…

— Il rentrait tard ?

— Les routes sont mauvaises. En hiver, c’est pire. Elles sont
coupées par la neige et plus personne ne bouge. – Sara devina
les plaintes de Simón derrière les propos de Pilar, comme une
sorte d’écho. – On nous taxe sur tout et personne ne dépense
un sou dans ce village.

Sara savait que Santiago en avait terminé avec Pilar. Víctor
attendait, à la porte du salon.

— Merci pour tout, Pilar, lui dit Santiago en se baissant
et en lui prenant les mains. Si vous avez besoin de quelque
chose, n’hésitez pas à nous appeler.

— Il faudra qu’on voie les gens d’Ordial. Cette Teresa…
dit Sara à Víctor en passant devant lui.

Quand ils quittèrent la maison, elle jeta un coup d’œil
derrière elle ; à la fenêtre se découpait la silhouette de Pilar,
encore sur le canapé.

— Envoie tes hommes récupérer toute la paperasse qu’il y a
dans la maison, je veux l’étudier à la caserne. Et que la police
scientifique vienne relever les empreintes, mais ça m’étonnerait qu’on trouve quelque chose, dit-elle à Víctor.

Avant de remonter dans la voiture, elle regarda la maison
une dernière fois.

— Tu peux t’arranger pour qu’un agent reste auprès d’elle
et l’aide pour les démarches ? Elle n’a même pas demandé où
est le corps de son mari.

Santiago s’approcha d’eux après avoir raccroché.

— Je retourne à l’hôpital. Ana vient d’être transférée à l’unité
de soins intensifs.

 

Sa sœur avait disparu en octobre. Le premier Noël fut triste ;
les autres, poussifs. Pour Quim, c’était comme si, quand arrivait décembre, on s’installait dans un de ces films d’horreur
où une famille de fous mange les douze grains de raisin des
douze coups de minuit en compagnie des corps momifiés de
ses ancêtres. Était-il le seul à voir l’absurdité de cette situation ? À voir combien il était ridicule et humiliant de trouver
le cadeau de Lucía sous le sapin ?

Les paquets enveloppés dans un papier cadeau s’accumulaient
sur le lit de sa sœur. Quim avait plusieurs fois été tenté de les
ouvrir : Que peut-on offrir à une fille qu’on a perdue ? Il s’agissait
d’objets volumineux, très certainement hors de prix. Un ordinateur ? Son père avait peut-être pensé qu’à treize ans il était temps
que Lucía ait son propre ordinateur portable. Comment faire ses
devoirs autrement ? Telle était la logique instaurée dans sa famille.

Quim se rappela que son père l’avait réveillé le matin même
sur le canapé : “On a retrouvé Ana. Elle est à l’hôpital de Barbastro, mais aucune trace de ta sœur, au cas où ça t’intéresserait”, avait-il dit.

Joaquín lui avait tourné le dos sans attendre sa réponse et
était monté au premier. Quim aurait aimé lui taper dessus.
Qu’est-ce qu’il en savait, de ce qui l’intéressait ?

Et que savait-on de lui, maintenant ? Peu à peu, on l’avait
mis à l’écart ; comme s’il était dans une maison pleine de
chambres équipées de cadenas pour ceux qui n’avaient pas de
clé. Maintenant, il n’y avait plus que deux pièces accessibles
pour lui, mais il savait que, tôt ou tard, celles-ci deviendraient
aussi des lieux interdits.

L’absence de Lucía avait tout envahi. Le souvenir de sa sœur
semblait plus réel que sa propre présence : Quim avait le sentiment d’être une ombre dans sa propre maison. Un fantôme
que ses parents ne voulaient pas voir.

Il était presque midi quand sa mère le réveilla, pour lui
annoncer que l’état d’Ana avait empiré. Elle partait à l’hôpital, au cas où la police aurait besoin d’eux. On soupçonnait
quelqu’un qui vivait à Ordial. Montserrat essayait de maîtriser son enthousiasme. Elle lui avait raconté le peu qu’on
lui avait dit, et Quim préféra ne pas lui révéler le fond de sa
pensée : qu’on était encore loin de retrouver Lucía. Il jouait
le rôle d’oiseau de mauvais augure depuis trop longtemps.

Vers quatre heures, son oncle arriva. Rafael lui demanda
s’il avait mangé, et lui laissa un tupperware plein de riz. Il
arrivait d’Ordial. Les gens du village lui avaient dit que les
4×4 de la garde civile y passaient la journée. On parlait d’un
couple qui vivait dans un chemin de montagne.

L’après-midi, Quim fuma son dernier joint avec Ximena,
en bordure de la pinède.

— Tu crois qu’on va la retrouver ? lui demanda-t-elle.

Quim haussa les épaules et aspira une bouffée. Si on la
retrouve, ce sera sous forme de cadavre, pensa-t-il. Il préféra
ne pas répondre.

Il accompagna Ximena au bureau de tabac. Monteperdido
ressemblait à une poêle remplie d’huile bouillante.

— Simón Herrera, leur dit la vendeuse en leur rendant la
monnaie. Il conduisait une dépanneuse… Un modèle Volkswagen blanc ; vous l’avez peut-être déjà vu dans le coin… Il
paraît que le couple était du genre bizarre, à ne jamais descendre de sa montagne…

Ils rentrèrent en longeant la rivière, pour éviter l’avenue
de Posets. Ximena voulait qu’il vienne chez elle, mais Quim
n’en avait pas envie.

— Je t’appelle plus tard.

Et il l’embrassa sur la joue.

Il n’avait plus de haschisch. Il fouilla dans les poches du
pantalon qu’il portait la veille. Il n’avait plus d’argent non
plus. Sa mère en gardait toujours un peu dans la commode,
avec sa lingerie. Il entra dans la chambre de ses parents : ils
étaient partis sans faire le lit et sans ouvrir les fenêtres. Il flaira
leur odeur, mais ne trouva pas d’argent dans la commode.

La chambre de Lucía ne sentait plus que les produits d’entretien. Elle était dans l’état où sa sœur l’avait laissée. Sa mère
la balayait et la nettoyait tous les jours, passait le plumeau,
mais rien ne bougeait. Même les poupées que Lucía avait
abandonnées par terre ce matin-là étaient toujours à la même
place. Le seul changement, c’étaient les cadeaux de Noël et
d’anniversaire sur le lit.

Quim ouvrit l’armoire de sa sœur. Ses vêtements repassés
et propres l’attendaient sur les cintres. À intervalles réguliers,
sa mère les passait à la machine pour qu’ils gardent l’odeur de
l’adoucissant. Sur la commode, un coffret à bijoux rose, de
petite fille. Quim souleva le couvercle ; les boucles d’oreilles
qu’on lui avait offertes pour sa communion étaient là, à côté
des colliers et des bracelets en bois, pacotilles de fillettes. Quim
les empocha. Elles étaient en or, cadeau des grands-parents.
Il pouvait les vendre s’il descendait un jour à Barbastro. Elles
ne manqueraient à personne !

 

L’après-midi touchait à sa fin. Presque à son insu, le bureau
de la caserne était devenu un espace brumeux. Depuis un bon
moment, elle avait du mal à lire. Sara alluma, s’accorda quelques
secondes pour s’habituer à cette clarté nouvelle, et se replongea dans les boîtes contenant les papiers pris chez Simón. Au
milieu de la table, elle avait un dossier à pince qui rassemblait
les derniers bordereaux d’assurances du suspect. Simón avait
écrit à la main les adresses et les kilométrages du transport des
voitures. La police avait vérifié la véracité de ces déplacements.
Après quelques appels à des garagistes, elle avait été convaincue de l’authenticité de ces renseignements. Cependant, Simón
n’avait fait aucun transport le jour où Ana était réapparue.

— Du nouveau ? demanda Víctor en passant la tête dans
le bureau.

Sara releva la tête.

— Possible, dit-elle en prenant le dossier.

Víctor entra et regarda les bordereaux que lui montrait
Sara. Il ne comprenait pas de quoi il s’agissait.

— Le kilométrage est falsifié, dit Sara, et elle ajouta d’un
air d’impuissance : Mais je ne suis pas sûre de ce que cela
peut signifier.

— Comment le sais-tu ?

Víctor avait pris le dossier et examiné les bordereaux, cherchant la piste qui avait amené Sara à cette conclusion.

— C’est de la statistique. – Sara donna une feuille au garde
civil où elle avait noté une série de chiffres. – Ce sont les kilomètres relevés par Simón sur les factures. Dans cette colonne,
j’ai noté les chiffres de 1 à 9. À côté, combien de fois ils se
répètent.

— Le 3 apparaît dans trente pour cent des cas… Le 7, dans
cinq pour cent…

Víctor reposa la feuille sur le bureau, se demandant comment interpréter ces informations.

— C’est une loi mathématique : dans une série de nombres,
le 1 doit apparaître dans une proportion beaucoup plus grande
que les autres… Le 9 ne devrait pas sortir dans plus de cinq
pour cent des cas et il est à presque dix… Simón a inventé
ces kilométrages.

Víctor ne put dissimuler un sourire, et il lui demanda :

— Tu veux manger quelque chose ? Pujante va apporter
des sandwichs : je te recommande le sandwich aux chiretas.
Tripes d’agneau au riz. Spécialité de la vallée.

— Et pourquoi ce sourire ?

— Pour rien. Je suis étonné… de tout ce que tu sais. C’est
tout… C’est sûrement pour ça que vous êtes aux commandes.

— L’inspecteur Santiago Baín est le meilleur spécialiste
pour les disparitions. Voilà la première raison, répondit Sara
sans paraître troublée ni vexée – puis, elle se rappela le rôle
de rabat-joie que lui avait imposé Santiago. La seconde, c’est
qu’ici vous avez démontré votre incompétence depuis cinq ans.

— Et vous allez trouver la solution grâce à deux formules
mathématiques…

— Nous allons trouver la solution. Le reste de la phrase
est superflu, sergent.

Sara se tortilla sur sa chaise, gênée. Elle voulait couper court
à la conversation. Víctor et elle avaient bien travaillé tout au
long du jour, chez Simón et dans le village, à poser aux habitants des questions sur ce couple.

— C’est ce que nous souhaitons tous, dit Víctor en guise
de conclusion.

— Alors pourquoi ne m’aides-tu pas, au lieu de rester sur
la défensive ? Tu es un garde civil, pas un employé de banque.
Personne ne cherche à se débarrasser de toi.

— Il me semble plus utile de revoir les témoignages des
habitants que de s’amuser avec des chiffres.

— Qu’il ait falsifié ces déclarations, ça ne t’inspire rien ?

— Il a escroqué la compagnie d’assurances pour toucher
un peu plus ! La belle affaire, sous-inspectrice ! Vous avez largement mérité une poignée de main d’encouragement.

— Ou bien il a dissimulé ses déplacements. Il ne révélait
pas où il était vraiment quand il recevait un appel.

Víctor tenta de cacher son impuissance, comme l’enfant
obligé de se taire devant un adulte. Son regard s’égara, en
quête d’une échappatoire.

— Je vais goûter ces chiretas, dit Sara. Voyons à quoi ressemblent les produits de cette terre.

— Ça va être toujours comme ça ? protesta Víctor avant
de sortir.

— Uniquement si tu fais un faux pas, répondit Sara à contrecœur : elle n’avait pas envie de se réjouir de sa victoire. La vie
d’une fille est en jeu. L’erreur n’est pas permise.

Víctor hocha la tête, le regard fixé au sol, et s’en alla. Sara
sentit monter une vague de culpabilité. Quelle idée de se mettre
à dos les agents de Monteperdido ? Santiago les méprisait, il
avait déjà connu ce genre de situations. Il les maniait comme
des pions, sans accorder d’importance à ce qu’ils pensaient.
Comme elle venait de le faire. Santiago lui avait laissé la partie la plus ennuyeuse de l’affaire, les dossiers, les preuves. Loin
de tout contact avec Ana et Pilar. C’est lui qui avait mené
l’interrogatoire avec la femme de Simón Herrera. Pourquoi ?
Sara n’avait pas commis d’erreurs par le passé, la dernière
affaire avait été résolue grâce à la déposition qu’elle avait pu
obtenir d’un ami de la victime. Elle pouvait être une bonne
policière derrière un bureau, mais elle était encore meilleure
quand elle était en contact avec les témoins. Santiago le savait
aussi bien qu’elle.

En réfléchissant, elle entrevit les raisons qui avaient poussé
Santiago à prendre cette décision. Elle se rappela son visage
plein de plis, Pois chiche, son regard, toujours compréhensif,
genre prêtre, mais toujours distant. “Laisse-moi passer pour
le gentil papé”, lui avait-il dit en arrivant dans le village. Il lui
avait menti. Sara ressentit alors un grand vide. Soudain, elle
se voyait dans la peau d’une femme perdue en pleine forêt,
abandonnée. Pouvait-elle être autre chose que policière ?

Elle écarta cette idée de son esprit pour se concentrer sur
les éléments de cette affaire.

Avec Víctor, ils avaient retrouvé la femme de Simón et
s’étaient forgé une image du couple. Teresa, l’employée de
l’épicerie, avait parlé de Pilar, qu’elle avait décrite comme
une pauvre femme, “arriérée”, selon ses propres termes. Elle
ne savait pas grand-chose de Simón, mais elle supposait qu’il
agissait à sa guise avec une femme pareille. Pilar était un pantin entre les mains du premier venu. Les témoignages des
habitants d’Ordial répétaient les mêmes choses : c’était Pilar
qui allait au village et faisait les courses. Les gens la traitaient
avec charité, eu égard à son handicap. Le couple n’était lié
avec personne, pourtant il vivait depuis des années dans la
vallée ; il n’avait pas de famille à proximité et on connaissait surtout Simón à travers ce que racontait Pilar. Apparemment, les seuls qui lui avaient parlé étaient ceux qui avaient eu
recours à ses services de dépanneur. Un homme peu bavard,
plus timide que taiseux. Qui parlait sur un ton si bas que,
bien souvent, il fallait lui demander de répéter ce qu’il venait
de dire. Voilà comment on le décrivait. Un homme qui s’était
toujours efforcé de rester en marge de la vie normale. La voiture dans laquelle il avait trouvé la mort cadrait assez bien
avec ce choix ; grâce au numéro de châssis, on avait découvert que c’était un véhicule que Simón aurait dû envoyer à
la casse. Il avait préféré le garder, réparer le moteur et supprimer la plaque d’immatriculation. Le moyen de transport
idéal pour celui qui rêve d’être un fantôme.

Víctor avait accompagné Sara au cours de ces découvertes
et elle n’avait plus posé de questions sur le chien. Elle était
restée muette chaque fois qu’elle aurait dû le féliciter. Même
quand le garde civil avait trouvé le reçu de la station-service
qui avait rendu tout le reste possible. Il était resté à ses côtés
toute la journée, à deux exceptions près. La première, en revenant de l’entrevue avec Pilar ; la seconde, dans l’après-midi,
quand ils étaient arrivés à la caserne. Sara savait qu’il profitait de ces instants pour rentrer voir son chien.

— Nieve.

À son insu, elle avait prononcé le nom du chien à haute
voix. Ce qui lui rappela qu’en prenant le chien dans ses bras,
Víctor avait mis du sang sur son tee-shirt en coton. Elle avait
du mal à se défaire de sa culpabilité. Elle aurait aimé quitter
son bureau, passer voir Víctor et lui dire : “Ah, merde, je suis
désolée. Vraiment. Ce n’est pas mon genre.”

Et c’est quoi ton genre, Sara ? se demanda-t-elle.

Concentre-toi, se dit-elle aussi, ne te disperse pas. Elle reprit
son crayon et chassa ses pensées pour ne s’intéresser qu’aux
traits qu’elle dessinait sur le papier. C’est la peur de Santiago,
prouve-lui que tu peux la dominer.

Quand tout cela avait-il commencé ? Peut-être quand elle
était petite ; parfois, dans la solitude de sa chambre, elle sentait que son cerveau se mettait à fonctionner beaucoup trop
vite. Il devenait incontrôlable, tournait de plus en plus rapidement et crachait des images comme une roue crache des
étincelles quand elle frotte contre le métal. Des images et
des idées qui s’accumulaient sans qu’elle ait le temps de les
comprendre. Un engrenage qui l’étouffait et qu’elle ne savait
comment arrêter. Jusqu’au moment où elle se mettait à hurler, hors d’elle.

Le crayon dessina un triangle, puis un carré accolé. Sara les
noircit, puis la figure géométrique s’agrandit dans la marge
du rapport et devint une structure incompréhensible : lignes
d’un labyrinthe auxquelles Sara se raccrochait. Une façon
d’arrêter le manège de son cerveau jusqu’à ce qu’elle reprenne
possession de ses pensées.

 

Le parking de l’hôpital était désert. En attendant qu’on
l’autorise à voir sa fille, Álvaro Montrell vit derrière les vitres
Joaquín Castán discuter avec l’inspecteur Baín dans le hall
du bâtiment. C’était le début de l’après-midi. Puis l’inspecteur vint lui demander si le nom de Simón Herrera lui disait
quelque chose. Álvaro répondit par la négative. L’inspecteur
lui montra aussi une photo et Álvaro eut l’impression de voir
un personnage ordinaire, un visage impossible à mémoriser
tant il était banal. Mais il se moquait de tout cela. Les médecins lui avaient dit que l’opération s’était bien passée. Ana était
en soins intensifs et elle sortirait de l’anesthésie sans doute
dans la nuit. S’il n’y avait pas de complications, elle réintégrerait sa chambre dans la matinée. Il se demandait avec un
frisson ce que serait la fille qui allait se réveiller. Qu’avait-elle
à dire ? Une peur qui ne s’effaçait que lorsqu’il voyait Raquel
avec ce garçon. On lui avait dit qu’il s’appelait Ismael. Mais
enfin, merde, que faisait ce mec à l’hôpital ?

 

Froid. Tellement froid qu’elle avait l’impression que son
flot sanguin charriait des glaçons. Ana se recroquevilla, se mit
en boule. Sentit qu’elle sanglotait comme une fillette piégée
dans un cauchemar. Incapable de maîtriser ses larmes et de
supporter le froid. Claquant des dents, ce qui lui rappela certaines nuits. Les plus froides. La neige tombant par le trou
du toit, le vent glacial balayant les moindres recoins, tandis
qu’elle attendait, transie.

Elle entrouvrit les yeux et une lumière blanche, à laquelle elle
n’était pas habituée, se faufila sous ses paupières. Elle devina
des silhouettes qu’elle fut incapable de définir. Quelques mots
lui revinrent à l’esprit : “Écho je suis, oubli je suis, néant.”

— Comment vas-tu, Ana ? demanda une voix féminine.

Était-ce la même qui avait prononcé ces quatre mots ?

Elle chercha la source de cette voix étrange. Où es-tu, Lucía ?
se demanda-t-elle. Peu à peu, l’image qui l’entourait prit forme.
Une chambre haute de plafond auquel étaient suspendus des
tubes de lumière. Une femme en blouse blanche à côté d’elle.

— J’ai très froid, parvint-elle à articuler.

On la rassura :

— C’est l’anesthésie. Parfois, elle donne froid, mais ne t’inquiète pas, ça ne va pas durer.

Alors, tout se mit en place. Comme un jeu de construction
dans lequel les pièces s’encastrent en tombant, formant une
structure qui n’était autre que sa vie. Une ligne qui avait été
interrompue quand la voiture avait quitté la route et basculé
dans le ravin. Elle pouvait regarder en arrière et voir clair, mais
elle ne comprenait pas ce qui s’était passé ensuite.

— Où suis-je ? demanda-t-elle.

— À l’hôpital. Tu as eu un accident. Tu t’en souviens ? dit
l’infirmière.

Ana lui adressa un sourire. Elle ne s’en était pas rendu
compte, mais elle était déjà moins recroquevillée, elle avait
moins froid.
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