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Tout ce qu’on écrit

finit par devenir vrai.
COLETTE.





JE SUIS un nègre. Quelqu’un qu’on paie pour
écrire ce que les autres signent. Dans le diction-
naire, le mot figure entre négociation et neige.
Après le commerce mais avant la blancheur
immaculée. Moins implacable que celui-là, mais
plus noir que celle-ci. En somme, un difficile
compromis entre le pur et l’impur.

Pas loin du nègre, on trouve dans les diction-
naires plus savants le mot néguentropie, qui signi-
fie entropie négative, augmentation du potentiel
énergétique. Chacun sait ça. Thermodynamique,
second principe de Carnot, et voilà les jets de
fumée, l’explosion de la machine à vapeur, la
création qui inonde le monde. Mais à filer la
métaphore, je m’égare. Si les mots pouvaient
recharger les batteries défaillantes de l’univers,
supprimer les hoquets de l’histoire et gommer les
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aspérités du temps, cela se saurait. Toujours les
affres et les poisons du style. Et puis je ne vais pas
arpenter les dictionnaires en tous sens. Il me suf-
fit de les savoir bien à leur place, forteresses entre
le monde et moi. Faisons court : le métier de
nègre consiste à donner des idées aux cons et à
fournir un style aux impuissants.

Mon aveu est dénué de toute vantardise. Hor-
mis exprimer ce que les autres ne peuvent dire,
je ne sais rien faire. Parfois je songe à des vies
possibles. Me voilà pythie à Delphes, tireur de
cartes dans une baraque foraine du boulevard
Rochechouart, ou patron de secte vers Salt Lake
City. Mais il me faudrait le support logistique
d’une mise en scène dont j’ignore le premier
mot : jouer sur les cordes sensibles du mystère,
donner aux êtres le sentiment qu’on leur délivre
un message alors qu’on ne leur exprime que ce
qu’ils ont envie d’entendre. Je ne peux qu’écrire,
front plissé, bras replié vers mes notes comme
l’élève qui a peur qu’on le copie. Ou honte de ce
qu’il croit inventer. Le professeur a proposé
comme modèle un texte de Gide. Hier, c’était
Camus. Demain, qui ? Cohen, Miller, Sartre,
Céline ? Un génie par jour. Avec, à chaque fois,
des phrases tellement parfaites qu’on n’imagine
pas, le temps de la lecture, qu’il soit possible
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d’écrire autrement. Aucune chance de s’en tirer
vainqueur. Mieux vaut hisser le drapeau blanc.
Peut-être sauvera-t-on sa peau.

Voilà mon drame. Je le connais bien. La peur
du ridicule. Trop de temps passé à lire pour ne
pas me perdre moi-même à jamais. Des journées
entières dans les mots. Des mois. Des années. Le
goût en sort corrompu à jamais. Il est devenu
trop bon. Pourquoi lutter ? La moindre carte
postale devient un cauchemar. J’exagère à peine.
Comment imaginer tenir sérieusement une cor-
respondance après avoir fréquenté Mme de
Sévigné et Choderlos de Laclos ? On m’a élevé
au mouton-rothschild, et je me retrouve exploi-
tant un carré de vigne perdu dans l’arrière-pays
biterrois. D’autres s’en accommoderaient, moi
pas. C’est qu’ils possèdent un orgueil d’eux-
mêmes déguisé en fausse humilité dont je suis
dépourvu. Pas si mal que ça, mon petit vin. Et
au moins, lui, il est naturel, il est franc, on sait ce
qu’on a mis dedans. Les voilà, radieux, qui
transfigurent leur piquette en nectar, aveugles à
tout, et d’abord à eux-mêmes. Moi, il ne me
reste qu’un rêve de grandeur passée. Alors je
livre mes confidences d’ivrogne à des inconnus,
au cœur de la nuit, tandis que le patron du bis-
trot rince ses verres et range les tables : avant,
monsieur, je buvais au tonneau des rois.
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Dans ma vie, tout s’est toujours fait par hasard.
Il y a dix ans, j’ai choisi d’étudier les lettres sans
préoccupation d’avenir, comme on commence
une collection de timbres. Les années de licence,
puis la rédaction d’un mémoire : flâneries à tra-
vers les textes comme celles d’un sous-préfet
parmi les boutons d’or.

La préparation des concours me fit l’effet
d’une douche glacée. Fini, les passe-temps.
L’heure du rendement était venue. Il fallait mon-
trer de quoi on était capable. Écraser l’autre pour
avoir la place. Quelle place ? Celle du professeur
qui, à son tour, préparera les autres aux mêmes
concours ? Laissez-moi rire. La farce était trop
grosse. Mes camarades passaient des heures en
bibliothèque à résumer des thèses, des monogra-
phies, des ouvrages illisibles à seule fin d’alimen-
ter cette comédie ubuesque de la répétition infi-
nie. Très vite, j’ai abandonné les fiches bristol
pour arpenter la montagne Sainte-Geneviève à la
recherche d’une autre destinée.

Je ne l’ai jamais rencontrée. Il y avait bien le
désir d’écrire. Mais les ouvrages accumulés aux
vitrines des libraires me déprimaient. Comment
imaginer qu’un autre livre ajouterait quelque
chose à cette masse de papier imprimé ? La des-
truction des forêts méritait autant d’attention
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que la lassitude des lecteurs face à des livres en
quête d’immortalité.

L’éphémère dans lequel œuvraient les journa-
listes ne me séduisait pas plus, malgré la course
de vitesse derrière l’événement qui devait rendre
leur vie si palpitante. Une seule édition du Monde

consommait une bande de papier étalée de Dun-
kerque à Marseille. Ce nouveau coup dur pour
les vastes forêts d’Europe relativisait la sagesse de
Sirius et les bons mots de Claude Sarraute.

Aussi continuais-je à errer dans les rues. Elles
viendraient bien assez tôt, ces épreuves qui m’ou-
vriraient le droit de commenter pendant des dé-
cennies des ouvrages inutiles devant un parterre
de jeunes gens somnolents. D’ailleurs, le langage
l’affirmait avec une naïveté touchante : passer des
concours, c’était les subir.

Mon métissage a commencé à cette époque.
Par accident, comme tout le reste.

Un de mes amis se piquait de politique. Il
était un peu plus âgé et se prénommait Charles-
Hubert. Sa jeunesse s’était passée à ourdir des
intrigues byzantines aux résultats dérisoires. Un
exemple : quand nous étions enfants de chœur, il
arrivait à la sacristie un quart d’heure avant le
rendez-vous pour « se placer », comme il disait
avec ingénuité, et recueillir l’autorisation de ser-





vir « à droite ». Ce privilège rare lui ouvrait l’ac-
cès à la petite cloche et au service des burettes. Il
en était ravi. J’aimais bien son opportunisme
enfantin, et ses dépits lorsque je le devançais en
version latine ou en dissertation, exploits facilités
par sa grande faiblesse.

Nous passions nos vacances ensemble. Son
intelligence ordinaire me reposait. La nuit, il fai-
sait des phrases devant les étoiles et parlait du
néant que nous sommes face à l’infini. Le plus
surprenant était qu’en toutes choses, culture,
séduction, élégance, Charles-Hubert croyait à
sa supériorité. Mais, brave type, il dilapidait
son patrimoine avec générosité. Il aurait déplacé
des montagnes pour faciliter une démarche à
un inconnu. Aussi était-ce le meilleur des amis.
D’évidence, il était programmé pour entrer
en politique, ayant la faiblesse de se croire utile
aux autres.

À Sciences-Po, il avait fréquenté des cercles
libéraux qui voulaient redonner du sang neuf
à une U.D.F. gâteuse. J’appartiens à ceux qui ont
du punch, affirmait Charles-Hubert en plissant
les lèvres. Il accompagnait ces propos d’un ges-
te court de la main fermée, comme s’il envoyait
un coup de poing dans le vide, mais au ralenti,
et avec un temps de retard sur la phrase. Il avait
longuement travaillé ce geste à l’américaine où
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il voyait le symbole de l’énergie réservée aux
« winners ». À cette époque, il m’entreprenait
pendant des heures avec son concept de libé-
ralisme social jusqu’à ce que, épuisé, je lui de-
mande d’arrêter. Des posters de ses modèles en
politique ornaient sa chambre. John Kennedy et
Jean-Jacques Servan-Schreiber.

Après un échec à l’E.N.A., il décida, selon ses
propres paroles, de « brusquer le destin ». Il se
présenta aux cantonales dans la circonscription
de Neuilly où habitaient ses parents. Depuis des
mois, je lui servais de cobaye au cours de soirées
interminables durant lesquelles il ne m’épargnait
aucune réflexion sur l’état général du pays, avant
de s’abandonner à une géopolitique planétaire,
fascinante comme un film au Kinopanorama. Les
rapports Est-Ouest et Nord-Sud offraient telle-
ment peu de secrets pour lui qu’on se demandait
pourquoi le monde marchait aussi mal.

Dans son esprit, le mandat local devait cons-
tituer la première étape d’une carrière natio-
nale. D’ailleurs, tout lui souriait. Sa famille,
installée avenue du Roule depuis trois géné-
rations, tramait le quartier de nombreuses rela-
tions. Un de ses oncles avait été premier adjoint
à la mairie pendant des lustres. Enfin, il fré-
quentait avec assiduité les surprises-parties du
samedi soir (les fameux « rallies »), et assistait à
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la messe du dimanche matin. Sa victoire parais-
sait donc assurée.

Le soir du premier tour, nous sirotions du
beaujolais-villages dans le salon familial avec une
certaine nervosité. Des correspondants télépho-
naient les résultats depuis les bureaux de vote.
Charles-Hubert avait mené campagne tout seul,
mais son staff de victoire était impressionnant :
une trentaine d’amis qui riaient et parlaient fort.
J’écoutais cette jeunesse dorée blaguer sur les
Juifs, les Arabes, les smicards. Ils me dégoû-
taient. De nos amis, nous acceptons tout. Mais
les amis de nos amis peuvent devenir odieux, à
force de nous représenter combien les êtres dont
nous nous croyons proches sont des inconnus.

La soirée se déroula d’abord normalement.
Puis un incident attira mon attention. Quelques
flûtes à champagne glissèrent d’un plateau porté
à bout de bras par une jeune fille maladroite qui
voulait « préparer le verre de la victoire » et riait
tout le temps. Pour qui croyait aux augures, le
signe était néfaste. Un camarade de Sciences-Po,
assis devant un téléviseur où les politologues de
service commentaient les résultats, répétait sans
cesse : ah, les tarés. Il parlait des électeurs, bien
sûr. Charles-Hubert, de plus en plus nerveux,
passait du téléphone à la porte, qu’on maintenait
ouverte pour simplifier les va-et-vient. On gri-
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gnotait du saucisson, on tranchait du pain de
campagne, on aménageait son campement en
vue d’une longue veillée d’armes.Tout le monde
était convaincu que la France allait repartir de
l’avant dès le lendemain matin.

Mais l’euphorie fut de courte durée. Dès neuf
heures du soir, l’évidence éclata que Charles-
Hubert était battu à plate couture.

Comment un jeune homme si propre sur lui,
qui ne revendique aucune idée susceptible de
faire peur à qui que ce soit, et qui arbore un
nom de chien de compagnie, peut-il perdre une
telle élection ? J’en fus le premier surpris.

– Charles-Hub, lui disais-je en lui tapotant
l’épaule, ce n’est pas un quatorze pour cent qui
va t’abattre. Peut-être as-tu choisi le mauvais
camp, tout simplement. Le R.P.R. progresse fort,
depuis quelque temps.

Des sanglots percèrent dans sa voix brisée.
– Je m’en fiche d’avoir perdu, affirmait-il en

tapant du pied et en ébouriffant ses cheveux.
Mais je ne supporte pas l’idée que cet abruti de
Jocaste gagne encore au second tour.Tu te rends
compte, il passe à coup sûr, il se retrouve en face
du candidat socialiste. Il va rafler toutes mes
voix, et celles des divers droite. Quel nom,
Jocaste. Pour solliciter le suffrage de l’électeur,
ça fait tragédie, tu ne trouves pas ?
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Je pensais : ça fait tragédie, mais ce soir
Jocaste rit, et Charles-Hubert pleure. En vérité
mon ami n’avait rien mis en place pour gagner.
Dans ce genre d’élection, on ne se présente pas
pour quelque chose, mais contre quelqu’un. Il
aurait fallu ignorer le candidat socialiste, prendre
Jocaste pour cible, le ridiculiser, travailler le slo-
gan : arrêtez la tragédie, un acte ça suffit, pas
deux. Au lieu de cela, Charles-Hub avait voulu
une campagne digne. Résultat : il avait endormi
les quelques chalands qui assistaient à ses
réunions publiques par des considérations sur
l’état du monde et le destin de la France.

Son désarroi me faisait de la peine. Lorsque
l’adversité frappe, les enfants gâtés font tou-
jours plus pitié que le commun des mortels. En
quoi ils restent les vrais rois du monde, même
au cœur du malheur. Mon devoir était tracé :
consoler l’enfant perdu des beaux quartiers,
recréer une complicité entre nous deux, renouer
avec les jeux de plage et les éclats de rire de l’en-
fance avant de le laisser en compagnie de ces
imbéciles qui l’anesthésieraient de louanges. Car
tout nous éloignait, sauf cette complicité inexpli-
cable qu’on appelle l’amitié.

– L’année prochaine, ce sont les municipales.
Présente-toi. Ce sera ta revanche. Commence à
constituer une liste. Si tu veux, j’ai deux ou trois
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idées, je te donnerai un coup de main pour tes
thèmes de campagne.

J’avais prononcé les mots sans y réfléchir :
thèmes de campagne. Leur effet fut magique. Ils
justifiaient par avance toutes les bassesses du
prochain affrontement. Charles-Hubert redressa
la tête. Ses yeux boursouflés complétaient l’effet
du double prénom : après avoir affronté les
bourrasques d’un printemps pluvieux, le chien
de compagnie rentrait à la maison pour se faire
consoler.

– Tu as raison, Louis. Ce sont les thèmes de
campagne qui ont manqué. On est parti dans
la grande politique, Montesquieu, Tocqueville.
Mais les gens s’en foutent. Ce qui les intéresse
ce sont les impôts locaux, les trottoirs mal entre-
tenus, l’ouverture de magasins le dimanche, les
petites affaires de la vie quotidienne. Le tout
emballé dans des thèmes de campagne charpen-
tés, simples à retenir : la liberté, le respect d’au-
trui, l’esprit d’entreprise...

Il s’enflammait.
– On va leur montrer que nous sommes les

meilleurs pour réaliser ce programme, et pas cet
incapable de Jocaste, à qui je souhaite que le
diable crache au cul !

Sa main droite envoya un coup de poing dans
le vide avant de s’abattre sur une tranche de pâté
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de campagne tandis que l’autre plongeait dans
un bocal de cornichons. Charles-Hubert était
guéri. D’abord, il retrouvait l’appétit, caractéris-
tique commune à tous les grands conquérants.
Ensuite, il voulait la tête de l’adversaire. Enfin, il
employait un formidable pronom : on. Celui qui
nomme tout le monde et personne. L’indéfini
par excellence. Dans le cas présent, la trappe
dans laquelle il m’escamotait pour récupérer
mes idées, mes « thèmes de campagne ». Je trou-
vais aussi qu’il améliorait son répertoire. Bonne
idée, le juron d’Ancien Régime. Il y avait là un
subtil dosage à trouver entre l’esprit d’entreprise
moderne (version acceptable de l’ignoble libéra-
lisme sauvage) et le passéisme des insultes. La
victoire serait en bonne voie le jour où Charles-
Hubert parviendrait à imposer palsambleu ou
ventre-saint-gris à ses auditoires.

Je l’ai quitté très remonté. Accroupi devant
une table basse, il faisait le pari de dévorer tout
seul un pain-surprise rempli de sandwichs au
saumon sous les vivats de ses admirateurs.
Il avait aussi bien bu. Dans le salon régnait
une ambiance serment du Jeu de Paume. Les
copains levaient les mains pour applaudir,
jurant qu’ils ne le laisseraient jamais tomber. La
fille qui avait cassé les flûtes à champagne, bel
aruspice au visage désormais tragique, lui assu-
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rait en joignant les mains : on t’aime, Charles-
Hub, on t’aime. La sexualité dans les beaux
quartiers m’a toujours paru différente d’ail-
leurs, plus facile et plus pauvre à la fois. Sim-
pliste, en un mot.

Je descendis l’escalier de pierre. La raison
pour laquelle je continuais à voir Charles-Hubert
m’apparut avec netteté : avenue du Roule, les
choses semblaient évidentes, angéliques, sans
conflit ni accroc. Le travail, l’argent, l’amitié,
l’amour, rien ne posait problème, tout était lisse,
distingué et brillant comme les motifs peints au
vernis Martin sur le secrétaire Transition du
salon. C’était l’artifice même de cette vie qui en
faisait le charme. Comme au théâtre, le mort se
relevait dès le rideau tombé.

En haut, sous les applaudissements, Charles-
Hubert entonnait une vieille chanson qui avait
fait les beaux jours de l’Algérie française et
demeurait le signe de reconnaissance d’une cer-
taine jeunesse, le Chant des Africains. Ils repre-
naient tous en chœur le refrain dans lequel il
était question de patrie et d’ardeur.

Une série d’explosions me fit sursauter. Ils
débouchaient les bouteilles de champagne en
principe réservées à la victoire. Mais la certitude
des triomphes futurs emportait tout sur son pas-
sage. Par la fenêtre, la silhouette de Charles-
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Hubert, penché au-dessus du balcon, m’inter-
pellait dans la nuit : Louis, Louis ! remonte ! Il
faut qu’on parle des thèmes de campagne !

Mon début de métissage date de ce soir-là.
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