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CHAPITRE PREMIER

    
 Le chapeau vert
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    Le narrateur de cette histoire sans importance a choisi de l’intituler : le Chapeau vert, car ce fut la première chose qu’il vit d’elle, et, en quelque sorte, la dernière aussi. Ce chapeau, d’un vert cru, était une sorte de feutre qu’elle arborait crânement. Les femmes qui possèdent beaucoup de chapeaux se coiffent volontiers ainsi pour le sport.


    Je la vis pour la première fois à Londres (écrit notre auteur), la veille du jour où je devais déménager. Entendez par là que ma témérité, et la grâce de Dieu, m’avaient convaincu de me transporter en un appartement tout proche, mais plus habitable que le deux-pièces avec salle de bains, donnant sur une ruelle sordide, que je louais en un lieu nommé Shepherd’s Market. Non que notre rue manquât d’animation. Il s’y produisait toutes sortes de choses imprévisibles, et qui pourtant semblaient ne pouvoir avoir lieu qu’en cet endroit précis. Peut-être devrais-je ici vous donner quelques exemples pour que vous compreniez quel genre de rue nous habitions. Dans notre rue, j’ai vu arrêter des hommes, et un policier corpulent se faire mettre à mal par un petit pickpocket juif qui, pendant quelque temps, y avait tenu boutique. Dans notre rue, j’ai vu deux majordomes en venir aux mains. J’ai vu un très vieux gentleman conter fleurette à une fleuriste dans notre rue – comment répondit-elle à ses avances ? Personne dans notre rue ne le sut jamais. Un soir, j’ai trébuché sur le cadavre d’une femme qui gisait dans son sang, la tête fracassée. Dans notre rue, le soir, les policiers se détendent en fumant des cigarettes qu’ils dissimulent dans le creux de leur casque, et je vous garantis que les chats n’y feront jamais qu’à leur tête.


    Mais c’était pendant la journée que notre rue prenait son véritable intérêt pour l’amateur de curiosités, lorsqu’un personnage débonnaire, toujours coiffé d’un chapeau melon de couleur marron, en faisait le théâtre de ses activités. D’une main il écrivait inlassablement dans un petit carnet, de l’autre il faisait avec les passants un grand négoce de ces petits papiers que la loi désigne sous le nom de “bulletins de paris”. L’homme débonnaire avait un associé – avec l’apparition de ces deux messieurs nous sommes, je crois pouvoir le dire, déjà entrés dans le vif de notre histoire où ils joueront un peu le rôle du chœur –, un homme de haute taille, sec comme un coup de trique, qui avait une casquette à carreaux et des touffes de poil qui s’échappaient de ses oreilles. À intervalles réguliers, ce personnage se campait à une extrémité de la rue et lançait : “Oï !” Quand il avait dit “Oï !”, il grillait une cigarette tandis que l’homme débonnaire s’empressait de décamper. “Oï !” signifiait que la police était à ses trousses. Lorsque les policiers étaient repartis, il réapparaissait en s’essuyant la bouche, et échangeait force plaisanteries avec le boucher et le poissonnier. Mais quand, deux fois l’an environ, la police se décidait à l’arrêter pour de bon, des sergents de ville bloquaient les deux extrémités de la rue, l’homme débonnaire payait une amende point trop élevée, et dès le matin suivant s’installait de nouveau devant ma porte. Parmi ses admirateurs les plus fidèles, on comptait un petit homme voûté, aux yeux injectés de sang, à la bouche de travers. C’était un laveur de carreaux non syndiqué, ce qui voulait dire qu’il nettoyait une fenêtre pour trois pence et ne demandait pas de pourboire. Comme il avait de l’amitié pour moi, il me fournissait des tuyaux pour jouer aux courses, mais je n’ai jamais rien gagné.


    Et maintenant, dépêchons-nous de dégager le terrain pour l’arrivée de la dame au chapeau vert. Mr. H.G. Wells ne nous a-t-il pas appris qu’il est obligatoire de faire apparaître une femme dans les cinq premières pages d’un livre, si on veut qu’il rapporte ? En situant l’action à Shepherd’s Market, nous nous sommes déjà dispensés de “créer une atmosphère”. Quel livre saurait rendre avec exactitude l’atmosphère d’un pareil endroit, à moins bien sûr qu’on ne laisse le livre en question exposé quelques jours au milieu de Shepherd’s Market – par beau temps, de préférence ? Au bout du compte, Shepherd’s Market n’est en effet rien d’autre qu’un concentré d’odeurs fortes que bornent Curzon Street, au nord, Piccadilly, au sud, Hertford Street, à l’ouest, et Half Moon Street, à l’est. Comme vous le verrez imprimé sur le papier à lettres de ses habitants, on n’est pas bien loin de Mayfair, ce quartier si distingué. Une boutique de fleuriste, qui avait ouvert dans notre rue, avait dû fermer au bout de six mois malgré la constance du vieux monsieur de Curzon Street qui venait quotidiennement renouveler le gardénia qu’il arborait à la boutonnière. Après y avoir vécu six ans (par la grâce de Dieu), je me préparais à quitter les lieux le lendemain matin.


    Il est fort tard quand commence notre histoire, à minuit passé.


    Ce soir-là, j’étais allé à une soirée – un bal, en fait, mais aujourd’hui on ne parle plus que de soirée, Dieu sait pourquoi. Quoi qu’il en soit, la soirée dont je vous parle avait réussi à me mettre dans un tel état de nerfs que j’avais l’impression de ramper au fond d’un abîme profond comme l’antre des démons, et sombre comme le tombeau de la gaieté. Lorsque je regagnai mon appartement, au-dessus de notre rue sordide, je broyais toujours du noir. La seule chose qui me réjouissait, c’était de penser que j’y passais ma dernière nuit. On avait déjà emporté les bibliothèques, et le sol était jonché de livres. Tableaux, livres, objets de toutes sortes, couvraient la table à abattants. Quant au divan, avec sa couverture chinoise jaune sale, on y avait déversé pêle-mêle le contenu de mes tiroirs de célibataire. Seule la chambre à coucher était encore habitable.


    À peine avais-je jeté mon chapeau sur le lit que la sonnette retentit. C’était un de ces appareils diaboliques qu’on doit tirer, et qui risquent de ne jamais s’arrêter. Qui cela pouvait-il être ? me demandai-je sans grande aménité, je dois l’avouer. Serait-ce quelque visiteur pour Gerald March, qui occupait l’appartement du dessus ? Mais de mémoire d’homme, jamais personne ne venait voir Gerald March. Il avait l’art de décourager les visites.


    Impossible de prétendre que je n’étais pas chez moi, car on pouvait voir la lumière depuis la rue. J’imaginais le visage réjoui de l’importun. J’entendais déjà le salut jovial que ne manqueraient pas de lancer ses lèvres de parasite assoiffé. Il avait dû apercevoir de la lumière chez moi en rentrant d’une soirée plus démoralisante encore que celle dont j’étais revenu en si piteux état. Sans doute avait-il l’espoir de boire un verre en ma compagnie, selon la coutume des noctambules qui, n’ayant pas le respect du repos, savent transformer en compagnons de beuverie ceux qui les écoutent sans méfiance.


    Sans paraître exagérément inhospitalier, je pouvais tenter de protéger ma solitude en jetant un coup d’œil par la fenêtre de ma chambre à coucher, car si les fenêtres de mon salon donnaient sur le bar du Leather Butler, et sur les bureaux du bel hôtel du duc de Marlborough, ma chambre, au contraire, offrait une excellente vue sur la rue. Mais de noctambule, pas le moindre signe. Pas un chat, pas un homme, nulle âme qui vive. On n’apercevait, sous le réverbère du côté de Sheep Street, qu’une automobile jaune, longue et surbaissée, qui luisait comme un char de bataille. Elle était vide.


    Je reconnais être de ceux que les automobiles passionnent. L’harmonie de leurs lignes me séduit, leurs brillantes couleurs me bouleversent, un bel accessoire me fascine. Au cours de mes promenades dans Piccadilly, je me déclare partisan acharné de telle automobile, adversaire irréductible de telle autre. Jamais une voiture bon marché ne saurait gagner mon cœur, quelles que soient ses qualités de robustesse et d’endurance, car je n’aime rien tant que les lignes épurées, l’allure sévère et comme menaçante des meilleures voitures. L’économie a mille vertus, mais elle ne flatte pas l’œil. Or, cette voiture m’avait aussitôt charmé. Comme un grand insecte jaune tombé sur terre depuis la galaxie des papillons, elle reposait, fière et douce, dans le silence modeste de la nuit de Shepherd’s Market, arborant, au bout du long capot luisant qui la faisait ressembler à un yacht, et comme prête à s’envoler parmi une troupe de chevaux fantômes, la cigogne d’argent qui donne au passant la joie de comprendre qu’il vient d’avoir l’honneur d’échapper à la mort sous les roues d’une Hispano-Suiza, telle qu’en possède Sa Majesté Très Catholique.


    En ramenant mon regard vers la porte d’entrée, je découvris un chapeau vert. La lumière de l’unique réverbère de Sheep Street l’éclairait en plein, et c’est ainsi que je compris que c’était un chapeau vert, une sorte de feutre, qu’elle arborait crânement, un chapeau du genre que les femmes, qui en possèdent beaucoup, adoptent volontiers pour le sport.
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    « Est-ce que Mr. March est chez lui ? » demanda la voix au chapeau vert. Je ne pouvais voir le visage de mon interlocutrice, à l’ombre d’un chapeau aux bords si bas qu’ils auraient pu défier le soleil brûlant de l’Eldorado.


    Je répondis que je n’en savais rien. J’étais stupéfait – une visite pour Gerald March ! « Regardons s’il y a de la lumière chez lui », proposai-je ; et je descendis dans la ruelle. Avec le chapeau vert, je scrutai les fenêtres du dernier étage de la misérable petite maison.


    « Je ne vois aucune lumière là-haut, dit-elle. J’imagine que celle d’en dessous est la vôtre…


    – Si, si, il y a de la lumière chez lui. Elle est très faible, mais il est à la maison, je vous assure. »


    Elle leva les yeux d’un air rêveur. Elle était grande, mais pas très grande, juste de la taille qui sied à une femme. L’ombre du chapeau ne permettait pas de distinguer la couleur de ses cheveux, mais j’aurais juré qu’ils avaient des reflets cuivrés. Ils paraissaient esquisser, sous le chapeau, quelque danse grave et solennelle. En la voyant, on était saisi de respect. On avait aussi l’impression qu’elle venait de disputer six sets au tennis.


    « Si j’ai l’air surpris, dis-je, c’est que vous êtes la première visite qu’ait reçue Gerald March. »


    Elle eut un faible sourire, comme on en fait par politesse. Elle ne paraissait pas autrement portée au sourire.


    « C’est mon frère », dit-elle, comme si cela suffisait à expliquer sa présence à cette heure tardive. « Comme c’est aimable à vous de m’avoir ouvert ! »


    Il fallait tendre l’oreille pour comprendre ce qu’elle disait, car sa voix, par moments, se faisait brusquement mourante, vous mettant dans l’impossibilité de formuler une réponse. C’était déconcertant, de prime abord, mais on finissait par s’y habituer.


    « Oh, Gerald n’aurait pas ouvert ! répondis-je. Il n’ouvre jamais… »


    Elle jeta un vague coup d’œil sur notre rue, et je me sentis plein de fierté en constatant combien celle-ci faisait bien ressortir la couleur de son chapeau. À l’évidence, ma visiteuse était épuisée. (Aurait-elle disputé plus de six sets ?) Ses yeux s’attardèrent enfin sur la voiture à la cigogne.


    « L’auto… Je suppose qu’on peut la laisser là ? »


    Elle ne paraissait pas assez fière de sa voiture. Je répondis qu’à mon avis elle était très bien là où elle était, comme si on avait l’habitude de voir des Hispano garées devant ma porte. Je lui proposai de l’accompagner jusqu’à l’appartement de son frère, car celui-ci habitait au dernier étage et l’escalier n’était pas éclairé. Mais elle ne semblait pas pressée. Pensivement elle murmura : « Vous êtes très aimable… »


    On comprenait, en l’entendant parler, qu’elle devait avoir un tout petit visage.


    « J’ai souvent eu envie d’habiter ici », ajouta-t-elle en regardant autour d’elle. « Vous savez… vaguement…


    – Bien sûr… vaguement… »


    Elle me considéra comme si elle découvrait soudain mon existence, et était quelque peu surprise de s’entendre m’adresser la parole. Moi aussi, j’étais surpris. Peut-être à cause de la danse grave et solennelle des cheveux autour de son visage, celui-ci me paraissait menu comme un mouchoir de femme. Son attitude alanguie rappelait celle des femmes de Falbalas et fanfreluches, l’almanach de Georges Barbier. Ses mains étaient plongées dans les poches d’une légère veste de cuir fauve – pour le sport, bien sûr – qui brillait de mille feux sous le réverbère. Elle était largement échancrée, avec un haut col fourré de vison. (J’ai eu un ami empailleur, ce qui m’a permis de m’en rendre compte tout de suite.) Sur sa robe foncée, qui n’était pas du tout faite pour le sport, gambadait un petit éléphant rouge.


    « Vous avez peut-être raison », dit-elle sans conviction. À quoi faisait-elle allusion ? Je n’en avais pas la moindre idée.


    Je la précédai dans l’escalier sombre et étroit, en frottant des allumettes sur le mur comme j’en ai l’habitude depuis six ans. Il y avait trois étages dans la petite maison, mais le premier n’avait pour locataires qu’une tribu de rats. Je me demandai si elle serait intéressée de savoir que je devais déménager le lendemain matin, mais que lui importait ? Sans doute venait-elle d’arriver de l’étranger. De toute sa personne se dégageait comme une atmosphère d’aventures, mais mon intérêt pour elle était purement fraternel. Ainsi, c’était la sœur de Gerald March, ce bon à rien notoire. Comme c’était bizarre…


    « Oh ! comme il fait noir ! dit-elle.


    – C’est vrai, répondis-je en frottant une nouvelle allumette contre le mur, je savais que Gerald avait une sœur, mais j’avais vaguement l’idée qu’elle allait encore à l’école. Je ne sais pas pourquoi.


    – Qui peut se vanter de tout savoir ? » dit-elle aimablement – elle trébucha légèrement, ce qui me permit de la soutenir. « Ce sont des souris qu’on entend ? Des rats ? Oh là là… Gerald et moi étions aussi jumeaux que possible, bien qu’il y ait eu une bonne heure entre nous deux, à ce qu’on m’a dit. » À la lueur des allumettes qui faisaient flamboyer son chapeau vert, nous gravîmes à tâtons l’escalier sombre et poussiéreux. D’une voix impersonnelle, un peu voilée, elle égrenait des remarques sans importance. Lorsque nous parvînmes à mon étage, je lui demandai si elle avait vu Gerald ces derniers temps.


    « Non, pas depuis de longues années, murmura-t-elle. Cela fait presque dix ans, je pense. Vous croyez que c’est parce que nous sommes presque jumeaux ? »


    Je ne répondis rien, car j’étais perdu dans mes pensées. Gerald était mon ami, et cette dame au chapeau vert était la sœur de Gerald, que dis-je ? sa sœur jumelle. Voyons, voyons. Cela faisait de moi… quoi donc ? C’était un sujet de méditation des plus sérieux, et puisqu’elle ne paraissait pas bien pressée, je m’y abandonnai sans réserve.


    Entre-temps, la dame et moi étions parvenus devant mon minuscule appartement. Un pied sur la dernière marche, son épaule gainée de cuir appuyée contre le mur, elle continuait d’inspirer le respect.


    « Vous avez l’air perdu dans vos pensées, m’accusa-t-elle. À quoi pensez-vous donc ? »


    La lumière qui filtrait par la porte entrouverte de mon salon livra combat à l’ombre que portait son chapeau vert et finit par éclairer mystérieusement son visage. Elle était blonde comme une Anglaise d’autrefois, et grave, tellement grave. Voilà une dame qui a l’air bien triste, pensai-je. Triste et blonde, et intelligente aussi ? En tout cas elle était pâle, très pâle, et dans la lumière diffuse ses lèvres peintes paraissaient pourpres. Ses yeux, d’un bleu intense et assez écartés, avaient de la froideur, de la sérénité et de la sagesse. Même dans cette mauvaise lumière, ils luisaient comme deux gouttes de la Méditerranée à l’aube d’un beau jour. Les sirènes devaient avoir ces yeux-là, j’en étais sûr, quand elles chantaient leurs rêves. Mais ce n’était pas une sirène ! Rien qu’une femme triste et très grave, dont les cheveux cuivrés continuaient leur danse grave et solennelle autour de ses joues pâles.


    Elle sourit en se rendant compte qu’elle me regardait.


    « Je sais très bien à quoi vous pensez, dit-elle.


    – Vraiment ?


    – Mais oui. Vous êtes un ami de Gerald, n’est-ce pas ? » Elle réfléchit un instant. « Eh bien, vous vous demandez s’il convient de m’emmener chez lui, au cas où il serait ivre…


    – Malheureusement, le doute n’est pas de mise », répondis-je.


    Elle ferma les yeux.


    « Pauvre Gerald ! murmura-t-elle. N’est-ce pas malheureux ?


    – Je crains qu’il n’y ait rien à faire.


    – Je ne le sais que trop ! » Son cri était évidemment parti du cœur. Pourquoi, me demandai-je, ne s’étaient-ils pas revus depuis dix ans ? Je n’imaginais pas qu’elle pût avoir de l’inimitié pour l’enfantin, l’irritable Gerald. C’est lui qui devait être à blâmer. D’ailleurs, était-il une chose dans la vie de Gerald qui ne fût à blâmer ? Pauvre Gerald.


    « Vous voyez, reprit-elle de sa voix un peu voilée, je suis venue ce soir comme malgré moi. Je ne suis presque jamais en Angleterre… »


    Sa voix expira. Dans le silence qui suivit, elle récompensa ma patience par un sourire éclatant.


    « J’ai eu tout d’un coup envie de voir Gerald ce soir. Je vous en prie, me supplia-t-elle, laissez-moi entrer. Je voudrais simplement le voir… À moins que vous ne pensiez que…


    – Eh bien, venez !… »


    Elle eut un rire un peu brusque et nerveux. La porte de Gerald était en haut des marches, grande ouverte comme à l’habitude. Elle fit un pas dans la pièce, puis se figea soudain, les yeux rivés au plafond. Décidément, ces yeux avaient bien de la sagesse. Elle n’accorda pas un regard à Gerald.


    « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle sourdement.


    – Du whisky… répondis-je. Cela crevait les yeux.


    – Mais il n’y a pas que cela ! Du whisky, d’accord, mais aussi…


    – Ses souliers crottés…


    – Vous êtes bien littéraire ! On dirait du Dickens… »


    Elle parlait, c’était évident, pour ne pas avoir à regarder. Maintenant qu’elle était là, elle ne voulait plus voir Gerald. Elle retardait de toutes ses forces le moment où elle devrait le faire. Dans la petite pièce mal tenue, elle portait les yeux de tous côtés, sauf du sien.


    « Il y a beaucoup de livres », dit-elle.


    Je fis mine de partir, mais elle sut me retenir d’un geste presque imperceptible. C’était une femme très calme, qui, dans cette occasion, n’avait garde de mettre en avant sa féminité. Les femmes le font sans s’en rendre compte, elle, sans s’en rendre compte, ne le faisait pas. Elle traitait avec les hommes sur un pied d’égalité. C’était une femme vaillante.


    « Oh ! dit-elle. Oh !


    – Nous ferions aussi bien de nous en aller », bredouillai-je. J’étais habitué à Gerald, mais en ce moment, en entendant cette femme sursauter, j’avais envie de le tuer. Il y avait seize mois que personne n’était venu le voir, et il fallait que sa sœur, sa sœur jumelle qui plus est, le découvre dans ce triste état. Mais enfin c’était elle qui avait insisté. Qu’y pouvais-je ? Je me promis de sermonner Gerald dès le lendemain. Il aurait alors repris ses esprits, ayant, comme tous les alcooliques maigres, d’étonnantes facultés de récupération.


    « La maladie dure trois jours, expliquai-je. Le premier, il pense beaucoup trop, le deuxième, il ne pense plus rien, le troisième, il ne dit rien non plus. »


    Je ne pouvais plus voir son visage, car elle me tournait le dos. D’elle, je n’apercevais plus que la veste de cuir, le fier chapeau vert, et la sérénité rêveuse. Mais je l’entendis chuchoter le nom de l’être qui gisait, sans mouvement, vautré entre une chaise Windsor brisée et la table encombrée. Il y avait comme un sourire dans ce chuchotement, et je songeai que les jumeaux devaient avoir été de fameux compagnons de jeu.


    « Gerald ! chuchotait-elle. Gerald ! Gerald !


    – Va au diable, grogna-t-il, et sans un regard, sans même se réveiller, il tourna fiévreusement la tête, renversant une tasse à thé à moitié remplie de whisky.


    – Il croit que c’est moi », expliquai-je depuis la porte. Soudain, je me rendis compte qu’elle me regardait, toute songeuse, par-dessus son épaule. Je revois encore la façon dont elle me dévisagea tout d’un coup. Le menton appuyé sur son épaule gainée de cuir, perdue dans ses pensées, elle avait la main droite posée sur le bras de son frère. Le troisième doigt de cette main s’ornait d’une époustouflante émeraude dont la pâleur contrastait avec la masse sombre qu’était Gerald.


    « Vingt-neuf ans seulement !… nous n’avons que vingt-neuf ans, Gerald et moi, fit-elle gravement.


    – Ah ! répondis-je – que pouvais-je dire d’autre ?


    – Pas de chance, c’est sûr », murmura-t-elle. Je ne comprenais pas à qui elle s’adressait. Pas à moi, en tout cas.


    « C’est un gentil garçon, repris-je.


    – L’hérédité, voyez-vous, dit-elle. Mon père a failli mourir de ça. Lui, c’était le cognac. Ah, il aimait cela, Barty ! On lui avait bien dit qu’il périrait s’il en buvait plus d’une demi-bouteille par jour, alors il en a bu une entière pour voir, et il est mort d’une pneumonie. »


    Dans son silence elle restait immobile, au point que je me sentis mal à l’aise. À quoi pensait-elle ? Elle contemplait cette chose inerte qu’était devenue son frère, l’émeraude pâle toujours posée contre son bras.


    « Il a écrit un très bon livre autrefois, dis-je, histoire de causer.


    – Ah oui, celui sur Boy.


    – Boy ? »


    Voyez-vous, si Gerald jurait à tout propos, il n’était pas bavard.


    « Vous ne le saviez pas ? »


    Elle s’était de nouveau tournée vers moi, mais son regard me parut comme voilé – je n’en sus la raison que plus tard. J’affirmai ne rien savoir de Gerald.


    Du bout d’un doigt, elle lissa ses sourcils.


    « Ils sont bien sales, constata-t-elle. Il y a des années, c’était avant la guerre, Gerald avait un très grand ami. Gerald, voyez-vous, a le culte des héros. Malgré les apparences, ce qui domine en Gerald, c’est bien ce culte des héros. Pas de héros, pas de Gerald. Et quand son héros est mort, Gerald est mort avec lui. La vie est bizarre, non ? Après cela, la guerre l’a achevé. Et maintenant… »


    Oh ! ces yeux bleus, étincelants et pensifs… Ils portaient en eux la mer et la rumeur du large. Elle avait la magie de la mer, avec sa brise salée.


    « Pas d’amis ? demanda-t-elle faiblement. Pas de femmes ? Rien ? »


    En cet instant, j’éprouvai pour la première fois le sentiment qu’elle m’était supérieure. Bien souvent, par la suite, il devait me hanter, mais je me souvins toujours que j’en avais été frappé pour la toute première fois dans la chambre de ce pauvre diable de Gerald. Devant cette femme si calme, si réfléchie, au regard tout intérieur, je me sentais médiocre. Oui, médiocre. Sans doute s’agissait-il de la médiocrité de la condition humaine, de ce sentiment d’impuissance et de limitation que nous partageons avec le reste de l’humanité. Mais pourquoi l’éprouvais-je si violemment en sa présence, alors qu’elle aussi était humaine, calme, douce, et un peu inconsciente. Plus tard, je devais savoir pourquoi.


    Je dus faire un effort pour lui raconter ce que je connaissais de la vie de Gerald. La conscience que je prenais de ma médiocrité s’expliquait sans doute par le fait que je me sentais très ordinaire. Je n’avais, d’évidence, rien de commun avec Gerald, ni avec sa sœur. Je me sentais bien de mon temps et de ma génération, alors qu’ils appartenaient à une espèce en voie de disparition. Ma race à moi est celle qui survit à l’Angleterre de Horatio Bottomley : l’Angleterre des mensonges, de la vulgarité, de la barbarie impure. À eux, avec leur tempérament impérieux, était réservée la mort lente des vaincus.


    Gerald, lui dis-je, était l’homme le plus solitaire que j’aie jamais connu, ou cru connaître. Il devait avoir quelques rentes, car il ne manquait pas du nécessaire. Il était très timide, d’une timidité absurde et maladive. Elle acquiesça gravement, et j’ajoutai que cette timidité était pour lui une véritable torture, car il faisait tout pour la dissimuler devant des inconnus. C’était pour cela qu’il ne réussissait à s’entendre avec personne. À présent, il n’essayait même plus. Il ne faisait que boire. Tous les dimanches après-midi, il prenait le thé chez sa tante, lady Eve Chalice, qui habitait Mount Street.


    « C’est Eve qui m’a poussée à venir, me dit-elle, puis : oh, tenez ! » Je me rendis compte que j’avais un étui à cigarettes vide à la main, et qu’elle me tendait le sien. C’était un étui oblong, en jade blanc, qu’une double chaîne d’or reliait à une boîte octogonale en onyx noir, qui contenait peut-être de la poudre. Les initiales I.S. y étaient inscrites en diamants minuscules.


    « Iris, dit-elle. Iris Storm. »


    Et avec son sourire enfantin et cérémonieux, elle ajouta : « Vous avez été si aimable. J’avais oublié que nous ne nous connaissions pas. » Je lui dis mon nom, de l’air gêné que l’on a toujours en pareille circonstance, et nous restâmes un long moment à fumer en silence. Elle aspirait la fumée avec un léger sifflement, et ses dents évoquaient un régiment de petits morceaux de papier de riz d’égale grandeur, alignés au garde-à-vous. Les dents sont toujours le signe de quelque chose, et les siennes paraissaient redoutables, impérieuses. Un brin de tabac était resté accroché entre deux d’entre elles, il ressemblait à un petit asticot marron. Lorsque je le lui fis remarquer, elle l’enleva avec l’ongle de son petit doigt et se mit à le contempler. Elle avait une étonnante capacité à regarder dans le vide, et c’était bien la seule ressemblance que je trouvais entre les jumeaux. Ils se perdaient volontiers dans leurs pensées. Soudain, on entendit des grognements inarticulés qui semblaient provenir de la tête appuyée contre la table. Elle tendit l’oreille. Gerald frissonna, mais garda la tête enfouie dans ses bras.


    « Il rêve », dis-je. Elle me regarda, et je crus qu’elle avait des larmes dans les yeux. Mais comme elles ne coulaient pas, je ne saurais en jurer. Elle restait pensive, et fumait toujours…


    « Pourquoi Dieu permet-il ces choses ? » demanda-t-elle d’une voix claire et bien timbrée, très surprenante. Je ne répondis rien, étant fort ignorant des affaires de Dieu.


    « Allons nous-en, fit-elle.


    – Devrai-je lui dire que vous êtes venue ? »


    Elle réfléchit un instant, sans me quitter des yeux :


    « Oui, acquiesça-t-elle. Vous le ferez, n’est-ce pas ? Merci. Dites seulement que je suis passée. Vous voyez, Gerald est… comment dire ? Il est… contre moi… » ajouta-t-elle avec un étrange sourire.


    Nous étions parvenus au seuil de la chambre de l’ivrogne. J’allais éteindre la lumière, comme je le faisais souvent.


    « Gerald ! » reprit-elle tout d’un coup, de cette voix forte qui me fit songer à celle des surveillants, lorsqu’ils arpentaient les dortoirs de l’école. « Adieu, Gerald ».


    « Voyez-vous, dit-elle en se tournant vers moi. Gerald et moi sommes les derniers des March. Il faut que nous nous serrions les coudes. Vous ne croyez pas ?


    – Bien sûr », répondis-je d’un air grave.


    La main à l’émeraude pendait le long de la veste de cuir.


    « Bien sûr », répétai-je, et je portai cette main à mes lèvres. Elle avait une vague odeur d’essence et de tabac, mêlée à un parfum dont je ne devais jamais connaître le nom.


    « Quelles manières distinguées… dit-elle d’un air rêveur. C’est si agréable, je le dis toujours… »


    3


    À pas lents, nous descendîmes l’étroit escalier jusqu’à mon palier. Elle me précédait. À la lueur brève d’une allumette j’aperçus un morceau de chair, pas plus grand qu’une pièce de monnaie, au-dessus de son talon gauche. Cela me fournit l’occasion de me reprocher vivement mes instincts. Par-dessus son épaule, elle me dit :


    « Hilary Townshend m’a parlé de vous…


    – Mais il ne m’a jamais parlé de vous !


    – Oh ! Il ne manquerait pas de le faire si vous l’asticotiez !


    – M’y autorisez-vous ? »


    Mais elle paraissait ne rien entendre. Je me souvins que Hilary m’avait dit un jour que Gerald avait une sœur, mais je n’avais établi aucun rapprochement entre elle et ce nom, vaguement entendu, de Mrs. Storm. Je ne sais pourquoi, je m’étais toujours imaginé la sœur de Gerald comme une écolière vivant à la campagne chez un vieux monsieur ruiné, lord Portairley, l’oncle de Gerald.


    Nous étions maintenant sur le palier, faiblement éclairé par la lumière qui filtrait à travers la porte entrebâillée de mon salon. Un pied déjà posé sur la première marche de l’étage inférieur, elle me dit :


    « Au revoir, vous avez été vraiment très aimable… »


    Elle me semblait infiniment charmante et douce. Charmante, c’est le mot. Et pourtant, sous cette douceur, couvait un feu qu’elle traversait avec une apparente indifférence. J’appartenais à une planète toute différente. Hilary me dit aujourd’hui que lui aussi éprouvait ce sentiment en sa présence, mais il le combattait, j’en suis sûr, alors que je suis incapable de résister à un sentiment.


    « Au revoir », dis-je sans la regarder. Je ne pouvais détacher mes yeux du spectacle qu’offrait ma chambre par l’entrebâillement de la porte. Le désordre de mon existence s’y étalait. Tout y évoquait la confusion, l’irrésolution, le silence et l’échec. À cette époque – est-il besoin d’y insister ? – je traversais une mauvaise passe, mais ce n’est qu’un épisode mineur dans l’histoire de Gerald March et d’Iris Storm.


    C’est ici que cette histoire devient difficile à conter. De toutes ses lacunes, voici la plus grave, et la moins excusable à mes yeux. N’importe qui devrait pouvoir rendre compte de façon plausible, sinon élégante, de l’enchaînement des événements. Eh bien, moi, j’en suis incapable car je n’ai pas la moindre idée de la façon dont les choses se sont passées. Comment est-elle entrée dans ma chambre ? Je ne l’en avais pas priée pourtant. En avait-elle envie, elle qui inspirait tant de respect ? Mrs. Storm était une… une quoi ? Au fond, je ne sais rien d’elle.


    Vous comprenez que je m’efforce encore de rapprocher les images fragmentaires qui me restent d’elle pour arriver à me la représenter tout entière, et toujours en vain. Elle ne vous montrait qu’un côté d’elle à la fois, et ce côté n’avait rien à voir avec l’autre. On aurait dit qu’il appartenait à une autre femme. D’ailleurs, j’ai compris plus tard qu’il y avait bien deux femmes en elle. Depuis que je l’ai vue pour la dernière fois, il m’est arrivé de me heurter mille fois à des images différentes d’Iris. Parfois même il m’est arrivé de penser à elle – follement, bien sûr, mais quel homme peut rester raisonnable en pensant à une femme ? – comme à un être venu sur terre à la suite d’une erreur des puissances supérieures. Celles-ci lui auraient fait quitter trop tôt un univers inconnu où vivait une race d’hommes et de femmes qui, ayant parfait nos imperfections, attendaient d’hériter de notre monde lorsque, avec l’admirable inconséquence qui caractérise l’humanité, nous nous serions enfin annihilés les uns les autres au cours de nos disputes infinies sur l’honneur, la moralité et le patriotisme.


    Nous désirons tous pouvoir classer nos semblables dans une catégorie déterminée. Nous aimons savoir plus ou moins qui ils sont, afin d’imaginer, plus ou moins, qui nous serons pour eux. Mais, même en sachant qu’elle était la sœur de Gerald, qu’elle avait vingt-neuf ans, et était aussi la nièce de lord Portairley, on ne pouvait pas, ou du moins je ne pouvais pas, “classer” Mrs. Storm. Elle vous donnait le sentiment désespérant de n’appartenir à aucune classe, et même de n’être d’aucun pays. Elle ne faisait pas partie de l’affreuse “bohème”, mais n’entrait pas non plus dans ces catégories, affreuses elles aussi, que l’on définit comme la “bonne société”, la “province”, les classes “supérieures”, “moyennes” ou “inférieures”. Voyez-vous, elle s’était créé une classe toute particulière, affreuse peut-être, mais dont elle était l’unique représentante. Elle n’y mettait d’ailleurs aucune affectation, se contentant d’être, très tranquillement, elle-même. Elle paraissait s’être affranchie des lois du monde, mais on ne savait de quel monde il s’agissait, et peu lui importait de se trouver hors la loi. Dans ses yeux se reflétaient les vastes et nobles paysages de l’Angleterre, et pourtant on avait la certitude irraisonnée qu’elle était aussi peu patriote qu’une Mary Stuart. Elle inspirait le respect, et en même temps – sans insister jamais, sans s’avancer outre mesure, le regard toujours plein de sagesse et de fraîcheur –, elle semblait ne pas avoir la moindre considération pour les lois risibles, voire honteuses, mais nobles aussi parfois, qui distinguent, à nos yeux, ce qui est digne de respect de ce qui ne l’est pas. Comment vous faire comprendre à quel point je me sentais inepte devant elle ? En sa présence, on n’avait pas le sentiment d’être anéanti, mais celui de moins exister. Sans doute y étais-je particulièrement sensible parce que je suis profondément de mon époque, une infirmité contre laquelle les hommes de mon espèce ne peuvent rien. Cela ne veut pas dire qu’ils ne puissent réussir – on serait même inexcusable de ne pas le faire –, mais jamais ils ne s’élèveront plus haut qu’eux-mêmes. Galérien tirant inlassablement les rames de son existence, comme ses compagnons de chaîne, on ne vit jamais que la vie de ses semblables. Oui, je suis bien de mon époque. Aussi, auprès de cette femme, éprouvais-je le sentiment d’infériorité absolue qui est le lot de tout homme à l’horizon borné lorsqu’il se trouve confronté à une femme dont les aspirations sont infinies. Pour reprendre une expression de Conrad qui dit beaucoup de choses et très peu à la fois, c’était une femme de tous les temps. Quand la première femme avait surgi du limon originel, elle devait être déjà là, et elle y sera encore lorsque l’ultime femme franchira le seuil qu’on ne saurait nommer.


    « Au revoir », dis-je, et mon regard glissa de ma chambre en désordre, image de mon existence désenchantée, jusqu’à elle. À l’ombre du chapeau vert, j’aperçus avec stupeur des yeux qui riaient et brillaient.


    « Qu’est-ce qui vous fait rire ? » demandai-je mais le lui avais-je seulement demandé ? Avait-elle ri pour de bon ? Rien n’est moins sûr, car lorsque je repris mes esprits, ses yeux avaient retrouvé toute leur gravité sépulcrale. Je poussai la porte de ma chambre.


    « Je meurs d’envie de boire un verre d’eau froide », dit-elle de sa voix un peu rauque. Oui, c’est ainsi qu’elle s’exprima. Je la laissai seule dans le salon pendant que j’allais ouvrir le robinet de la salle de bains. Je laissai délibérément l’eau couler trop longtemps, heureux d’entendre les sons clairs emplir la petite maison, et de sentir cette odeur d’eau claire qui paraît un frais rayon de soleil. Quand je revins, elle me dit : « Vous n’avez pas été long à prendre votre bain », et nous devînmes amis.


    Comme une tulipe verte, elle se tenait debout au milieu des livres qui couvraient le plancher, et contemplait le désordre ambiant. Elle buvait à petites gorgées tout en promenant, au-dessus du bord du verre, son regard plein de sagesse. J’expliquai que je déménageais le lendemain, d’où le désordre.
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