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A vous, électeurs et électrices,
 qui m’avez fait confiance souvent sans me connaître.



I

Ce que j’ai à vous dire



Je dois cette réflexion à toutes celles et à tous ceux qui m’ont fait confiance, dont j’ai porté les espoirs et qui ont souffert de la défaite. Mais aussi à tous les autres qui ont glissé dans l’urne un autre bulletin que le mien. C’est aussi une façon de se tourner résolument vers l’avenir avec une détermination retrouvée. Sans nostalgie mais sans oubli.
Cette histoire que nous avons vécue ensemble ne m’appartient pas. Elle est inscrite désormais dans l’histoire de notre pays, elle appartient à tous les Français qui l’ont écrite, c’est-à-dire non seulement aux dix-sept millions d’électeurs qui ont espéré ma victoire mais aussi à tous les autres qui ont participé à ce formidable instant démocratique. J’en veux pour preuve l’exceptionnelle participation électorale dans un contexte de doute profond à l’égard de la politique.
Je crois qu’il était nécessaire – et cela m’a été demandé, d’ailleurs, de toutes parts – de tirer des leçons pour l’avenir, de transmettre ce que j’ai compris du pays pendant cette période.
Je crois que livrer cette réflexion peut servir à ceux qui gouvernent comme à ceux qui s’opposent – à ceux qui ont des certitudes comme à ceux qui n’en ont pas.
 
Il y a eu au cours de cette campagne une mobilisation inouïe des Français, des débats intenses dans tout le pays, y compris sur les lieux de travail, devant les distributeurs à café, au cœur des familles toutes générations confondues, dans les cours de récréation, etc. Finalement, une forme de réhabilitation du débat public. Des milliers d’interrogations ont été posées, des questions simples et d’autres complexes, et même des sujets qui cherchent aujourd’hui encore leur réponse : la juste répartition des richesses, les effets de la mondialisation, la valeur du travail, la nation, le vivre ensemble, l’avenir de la France, et bien d’autres.
 
L’exercice auquel je me livre aujourd’hui répond, bien sûr, à une démarche personnelle puisque je donnerai mon éclairage, mon point de vue. Il n’a pas vocation à être totalement exhaustif mais c’est un témoignage fait de franchise, d’honnêteté, de probité. Mais je le conçois, aussi, comme une contribution à la construction des victoires futures de la gauche au service de la réussite du pays. On me dira que je suis juge et partie ? Non, car ce n’est pas moi qui rends le verdict.
 


Pourquoi ce récit ?

Ce livre paraît après un déluge, une avalanche d’ouvrages à charge. C’est la première fois, c’est vrai, que l’on constate des règlements de comptes aussi violents après une échéance électorale de cette importance. C’est surprenant, même si je pourrais me consoler en pensant qu’au moins la liste impressionnante de défauts dont on m’accable ne laisse pas indifférent ! Pourquoi un tel torrent de jugements hostiles ? Pourquoi de telles attaques personnelles ? Notamment de la part de socialistes et non des moindres qui ont parlé de moi comme jamais ils n’auraient osé parler d’un adversaire politique. J’avais cru avoir tout entendu pendant la campagne, il m’a fallu dans l’après-campagne encaisser une nouvelle salve de coups aussi inutiles que blessants. Leurs auteurs ont-ils eu conscience qu’ils ne se grandissaient pas en s’évertuant à m’abaisser de la sorte ? Fidèle à ma conception du débat public et consciente de la responsabilité qui est la mienne même dans la défaite, au regard de ce que j’ai symbolisé et que peut-être – je le dis avec retenue – je symbolise encore, je ne m’enliserai pas sur ce terrain. Et puisque je parle de terrain, je veux dire que l’esprit sportif conduit à respecter celle qui a mené le combat et paradoxalement dans l’après-campagne j’ai été mieux traitée par mes vrais adversaires que par certains socialistes, au sens où un sportif de haut niveau respecte son challenger, son combat, et reconnaît les épreuves endurées. Fidèle au comportement qui a toujours été le mien, je m’abstiendrai dans ce livre de toute attaque personnelle tout en disant sans détour comment j’ai vécu les choses, et je n’entends pas riposter point par point à tous ces réquisitoires dictés par la vindicte. Mais je ferai l’effort de répondre aux plus honnêtes des reproches qui m’ont été adressés – à ceux qui, en tout cas, m’apparaissent dictés par le souci du bien commun.
 
J’ai gardé la part des critiques utiles à la progression et à la réflexion. J’ai écarté celles qui ne cherchent qu’à démolir. Tant pis pour les entrepreneurs de démolition, je ne leur livrerai pas de matériau. Je crois que ces critiques post-électorales ont fait du mal. Beaucoup de mal. Beaucoup de peine, aussi, aux socialistes, aux électeurs de gauche qui attendent, face à ce qui se passe dans le pays, un rassemblement, une union, une tolérance, un exemple dans les comportements individuels. Tellement murés dans leurs certitudes, mes détracteurs ne se sont pas rendu compte que c’était l’aptitude des socialistes à désigner leur candidat qu’ils contestaient. Ah c’est vrai qu’un candidat désigné dans un petit conclave, cela présente des avantages et n’offre pas de surprises. Il y a le peuple des militants : fumée noire, on attend, fumée blanche, on applaudit, et on remue la colle des affiches. Désolée, ce n’est pas ma culture politique. Comme ne l’est pas celle de me taire. Disant et écrivant, je m’expose. Mais j’en ai le devoir. Il me semble que c’est la première fois qu’un candidat, une candidate à l’élection présidentielle se livrent à cette analyse. A chaque grande épreuve succède une période plus ou moins longue. J’ai lu sous la plume d’un éditorialiste que Jacques Chirac, après sa défaite, était resté un an sans reprendre publiquement la parole, ce que je trouve tout à fait respectable et compréhensible. J’ai reçu les confidences de François Mitterrand qui me disait qu’après ses défaites, il souffrait pendant des mois, puis tout à coup il apercevait un coin de ciel bleu.
 
Je dirai simplement, pudiquement, que ce livre a été très difficile à écrire car la mémoire ne voudrait garder que les bons moments. Et quand il faut revivre les épreuves et revisiter les erreurs à la lumière du résultat et donc de façon forcément plus lourde, c’est une épreuve supplémentaire. Mais, comme me l’a dit très justement un journaliste sportif, il faut éviter de rejouer le match après une défaite en accumulant tous les reproches et toutes les failles alors que la partie de foot, ajoute-t-il, s’est jouée sur un tir au but ou sur un ballon dévié de quelques centimètres. Rassurez-vous ! Je ne pousserai pas la comparaison jusque-là pour une élection présidentielle ! Surtout moi qui n’ai jamais joué au foot ! Mais la vérité me permet de dire que cette élection s’est jouée de peu. Un politologue célèbre me faisait remarquer qu’avec deux millions de voix d’écart, la bascule est à un million de voix. Autrement dit un million d’indécis de plus que l’on arrive à convaincre et l’élection était gagnée. Sur quarante millions d’électeurs, ça ne paraît pas hors de portée, surtout si l’on se souvient qu’à une époque de la campagne on m’avait froidement annoncé que je ne serais pas au second tour !
 
Ce livre n’est pas un exercice figé dans le temps, qui continuera à faire son œuvre. Mais c’est une première étape, essentielle. Les options que la droite choisit aujourd’hui ne sont pas toutes bonnes pour la France, loin de là. J’aurai l’occasion d’y revenir mais ce n’est pas l’objectif premier de cette analyse.
Et de ce point de vue, l’analyse de ce qui s’est passé pendant la campagne électorale, des valeurs et des thèses qui se sont affrontées, de certaines méthodes utilisées par la droite mais aussi, il faut le dire, de l’indéniable capacité de l’adversaire, tout cela peut être utile aux combats d’aujourd’hui. Car aujourd’hui il faut combattre. De préférence les yeux ouverts.
 
Mais d’abord quelques questions comme des leitmotive baroques qui revenaient à intervalles réguliers et qu’il n’y a aucune raison d’esquiver.
 
Mais comment en est-elle arrivée là ? Je suis issue d’une famille de la classe moyenne. J’ai connu un itinéraire hors du commun, par rapport à mon origine familiale. Et c’est peut-être parce que j’ai été élevée assez rudement, au milieu d’une famille nombreuse qui a connu des épreuves que j’ai, aujourd’hui, quelques qualités de caractère que l’on veut bien me reconnaître. Ouf ! Pour le coup, comme les compliments sont chichement accordés, cela ne doit pas être loin de la vérité... ainsi qu’une solidité et une stabilité intérieure qui ont surpris mes adversaires. J’espère que dans l’avenir elles les inquiéteront. En fait je suis une femme du milieu, pas dans le sens criminologique du mot, s’entend. Milieu d’une famille de huit enfants, la quatrième. Milieu de la France, rurale dans l’enfance puis urbaine. Milieu des Français, classe moyenne, je l’ai dit. Et, si je suis arrivée là, c’est en travaillant dur, très dur. C’est grâce à l’école. Et aussi, parce que j’ai reçu, du passé, tout un bagage que j’ai le souci de transmettre, à mon tour, à la génération qui se lève. Malgré des épisodes chaotiques que connaissent toutes les familles, j’ai été aimée de mes parents, de mes grands-parents, de mes frères et sœurs. Et cela, ça reste la clef. J’ai connu la rigueur d’une éducation et l’apprentissage du partage et de la simplicité de vie qu’impose une grande fratrie avec une mère au foyer et un seul revenu moyen. On m’a inculqué la différence entre l’honnêteté et la malhonnêteté, entre le vrai et le faux, entre le bien et le mal, entre le juste et l’injuste. Et j’ai compris aussi très tôt le non-sens des inégalités devant l’éducation et la culture. Je n’ai pas été une chipie indifférente ou égoïste non plus. Voilà pour l’hagiographie et c’est bien assez. J’ai eu beaucoup de pudeur sur le récit de mon histoire personnelle, que je n’ai pas exhibée et je comprends donc que se soit posée tout au long de la campagne la question : mais d’où vient-elle ? L’enquête la plus complète et la plus sérieuse à ce sujet est celle de Daniel Bernard1, même si certaines interprétations n’appartiennent qu’à leur auteur. A ceux qui ont contesté ma légitimité et qui ont espéré jusqu’au dernier moment que je m’écroule, je veux dire ceci : je n’ai pas volé mes diplômes, ni inventé mes élections. Je n’ai pas braqué la banque du vote militant qui m’a désignée. Non, je ne suis pas arrivée là par le seul fait du hasard. Je suis parvenue là où je suis au terme d’un long, d’un intense itinéraire humain et politique. Pour mes détracteurs, je serais illégitime là où l’on m’a désignée, une sorte de mouton noir (pour une fois que l’on ne dit pas brebis noire...). Je crois précisément le contraire. Ma désignation a été le fruit d’un itinéraire peut-être non conforme aux rituels d’avant, mais qui s’est parfaitement identifié aux règles du monde d’aujourd’hui et de la France telle qu’elle est.
 
Etais-je préparée pour l’élection présidentielle ? J’étais préparée beaucoup plus qu’on ne l’a dit, mais sans doute moins qu’il ne l’aurait fallu.
 
Est-ce que cette élection était imperdable ? Aucune élection n’est imperdable. Jamais. Par principe. Ou alors c’est que l’on n’a aucun respect pour les électeurs. Je préfère poser la question sous une autre forme : cette élection était-elle gagnable ? Bien sûr. On aurait pu la gagner. Avec une doctrine et des pratiques cohérentes. Avec une cohésion et une unité plus fortes. Avec un soutien sans faille de la candidate. Avec des règles plus équitables dans l’utilisation de l’appareil d’Etat et des relais « sondagiers » et médiatiques par le candidat de la droite. Je vais y revenir plus loin.
Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que j’ai mis toutes mes forces dans cette bataille. Toutes. Même celles que je n’avais pas imaginé posséder. Elles m’ont été données par la force du mouvement populaire et des rues, des places, des salles, des parcs d’exposition et même des stades, débordants de liesse, de joie d’être ensemble, de volonté de gagner.
Cette élection était gagnable, oui. Mais il aurait fallu, pour cela, que nous fussions tous unis à gauche. Unis comme les doigts d’une seule main. Unis comme dans un vrai parti. Il aurait fallu que ne soit pas entretenu le doute sur la capacité de la candidate, la cohérence des équipes futures et le volontarisme collectif. Il aurait fallu une vision claire de l’état de la France et un travail préalable de longue haleine. Il aurait fallu aussi être conscient beaucoup plus tôt de la force d’organisation et de l’importance des moyens de l’adversaire plutôt que de croire, une fois de plus, que la droite allait se déchirer (comme lors de chaque scrutin présidentiel précédent) et que l’on pouvait sans dommage en faire autant. Non, la droite ne s’est pas divisée et, le moment venu, elle a pour une fois eu le sens de la discipline et du leader. Elle a utilisé à fond et sans vergogne les moyens dont elle disposait. C’est de bonne guerre.


1 Daniel Bernard, Madame Royal, éditions Jacob-Duvernet.

 


Je ne suis ni Jeanne d’Arc ni la Vierge Marie...

... Et je ne me prends pas non plus pour sainte Blandine face aux lions.
Encore que cette hypothèse n’est pas très éloignée de l’imaginaire de la jungle.
On a beaucoup glosé tout au long de la campagne sur le prétendu côté christique de mon attitude. On a même trouvé dans mes gestes, les bras tendus et ouverts, l’attitude du fils de Dieu. On a parlé de pèlerins à propos des militants se pressant dans les réunions publiques. On a parlé de guérisons des écrouelles pour se moquer des militants qui voulaient me toucher. On a retenu l’intervention d’un marabout au Sénégal. Elle se prend pour Jeanne d’Arc. Elle se croit inspirée. Quant à mes vestes blanches on y a vu l’Immaculée Conception (malgré mes quatre enfants !) et le blanc de la Sainte Vierge.
Malgré tout cela, je n’ai pas accompli le miracle attendu !
 
Il est vrai, je le reconnais, que certaines de mes expressions n’étaient pas communément répandues dans le jargon politique. Pas très varié d’ailleurs alors que la langue française est d’une richesse quasi opulente. Je confesse avoir utilisé les expressions suivantes, qui ne méritent quand même pas un bûcher :
 
« Nous allons gravir la montagne. » (Assemblée générale de Désirs d’avenir, gymnase Japy.)
« Je vais accomplir ma mission. »
« Je me sens habitée. »
« Aimez-vous les uns les autres. » Cette phrase magnifique que je ne renie en rien pas plus que les autres d’ailleurs est encore plus jolie dans la bouche de Juliette Gréco : « Aimez-vous les uns les autres ou bien disparaissez. »
Il y eut aussi la visite à Notre-Dame-de-la-Garde à Marseille qui a fait beaucoup jaser. Sauf à Marseille où la Bonne Mère ne fait pas de distinction entre les croyants et les mécréants.
Et, plus récemment, « je leur pardonne car ils ne savent pas ce qu’ils font » (à propos du déferlement de livres et de déclarations obscènes, indécentes ou tout simplement médiocres qui suivirent ma défaite), et d’ailleurs de façon imagée, et drôle, Libération m’avait mise en croix à sa Une.
Oui, j’ai reçu une éducation chrétienne et je l’assume. Je n’ai rien à cacher de mon enfance et de mon adolescence. Et je pense qu’avoir appris la méditation, le retour en soi-même, la force qui déplace les montagnes, l’amour du prochain, n’est pas inavouable.
Je crois même (va-t-on me reprocher ce « croire » ?) que, dans les moments les plus difficiles de la campagne, quand il a fallu aller chercher l’énergie au plus profond de soi et, en même temps, ne plus penser à soi, quand il a fallu écrire cette histoire plus grande que nous tous malgré les tourments, quand il était indispensable de maîtriser les moments d’euphorie, quand j’ai dû avoir la force de ne pas perdre pied face à la hargne des autres, alors oui, je crois que mon éducation chrétienne m’a aidée.
Certains observateurs ont écrit que « même mes proches étaient gênés par ces paroles ».
Eh bien, il leur en faudrait bien peu, pour être gênés, perturbés ! Qu’ils lisent les propos superbes de Léon Blum sur l’identité commune des Justes et des Saints dans ses Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann. Et le fait pour Jaurès d’avoir fait baptiser ses filles... suspect non ? Grande preuve de liberté de la part de grands militants de la laïcité.
Je veux leur dire ici que la vérité intérieure permet d’être en accord avec soi-même, d’être authentique. Seule la sincérité rend libre, y compris avec ses faiblesses et ses défauts. Je plains ceux qui doivent sans cesse dissimuler ou éluder leur propre vérité parce qu’ils sont d’abord préoccupés de ce que les autres pourraient ou vont penser d’eux. Ils se rapetissent. Se réduisent au plus petit commun dénominateur. Et quand ils sont seuls, en face d’eux-mêmes, que deviennent-ils, que se disent-ils ?
Être dans la vérité de soi, c’est aussi aider les autres à l’être. Et c’est donc une des fonctions, des missions, du politique.
Alors pourquoi m’a-t-on reproché des allusions trop nombreuses à la spiritualité ? Parce que j’évoquais Jeanne d’Arc que j’appelais ma petite sœur de Lorraine ? Parce que j’ai osé, une fois, demander à une foule chaleureuse de meeting de s’aimer les uns les autres ? Y a-t-il là quelque chose de si subversif ? Scandaleux ? Mais que voulons-nous donc, nous, les socialistes, quand nous parlons de limiter les rapports d’argent et de faire tomber les murs de domination sinon de pouvoir s’aimer, un peu mieux, les uns et les autres ?
Parce que ce sont les Pères de l’Eglise qui, les premiers, ont dit : « Donne à manger à celui qui meurt de faim, car si tu ne lui donnes pas à manger tu l’as tué », ils auraient tort ? Mais la laïcité, la vraie, ne commande-t-elle pas de s’attacher à ce qui est dit ou fait plutôt qu’à celui ou celle qui le dit ou le fait ?
Avec les catholiques, les protestants, les juifs et les musulmans, ce sont près de 75 % des Français qui, à leur manière, chaque fois différente, n’ont pas jeté par-dessus bord la composante religieuse, fût-elle superficielle, de leur existence ou au moins de leur identité...
Ceux qui les méprisent – mais comment peut-on mépriser, en bloc, les trois quarts de son propre peuple ? – n’ont pas lu le soin apporté par Jaurès à traiter de la question de Dieu et de la transcendance. Elle est bien toujours sous sa plume la grande intelligence du progrès de l’esprit.
Ils n’ont pas lu leur propre histoire tout simplement.
Allons ! Je n’ai aucune honte à dire que je suis curieuse de la grande tradition spirituelle des Prophètes d’Israël.
Je n’ai aucune gêne à dire que, sur la question de l’immigration par exemple, je suis toujours tiraillée entre le réalisme des choix politiques et l’appel fait, dans le Deutéronome, au peuple juif et, au-delà de lui, à tous les peuples, de s’ouvrir à l’altérité de l’autre : « Toujours tu accueilleras l’étranger comme ton frère car toujours tu te souviendras avoir été esclave dans la maison d’Egypte. »
J’admire le combat des chrétiens engagés du Brésil lorsque, comme le dit, dans une formule qui claque, l’archevêque de Poitiers, Monseigneur Albert Rouet, « l’Eglise n’est pas l’aumônier du libéralisme mondial ».
Et je ne peux pas ne pas penser, les larmes aux yeux, au courage et à la force spirituelle des bonzes de Birmanie, aujourd’hui torturés dans les geôles de la dictature de Rangoon.
La parole religieuse est une parole à côté des autres. Je ne veux pas l’ostraciser. Ni la tenir à distance. Quand j’y trouve une inspiration, je n’ai pas peur de m’y référer. Ce n’est pas mon propos, par exemple, de discuter de ce débat qui a longtemps occupé les catholiques et les maçons, ces infatigables bâtisseurs de liberté, sur les origines de l’univers. Tout ce que je sais, c’est que j’ai rencontré des croyants et des maçons qui, au nom de leurs convictions respectives, se situaient par leur engagement à l’avant-garde de la condition humaine et qu’ils étaient, ce faisant, les uns et les autres, le sel de la terre.
Comment ne le dirais-je pas ?
Et en quoi le fait de le dire serait-il, le moins du monde, en contravention avec ces principes de laïcité auxquels je suis, autant que d’autres, attachée ?
Je suis d’ailleurs en cohérence dans mes actes.
Car c’est cette dimension qui m’a conduite, lorsque j’étais ministre de l’Enseignement scolaire, à travailler avec Jean Baubérot pour intégrer la morale laïque à l’école publique, à intégrer les leçons de morale dans le livret d’accueil des élèves de 6e, et à inscrire, pour la première fois, l’épreuve d’éducation civique au brevet des collèges. C’est ce qui m’a conduite aussi paradoxalement à autoriser la délivrance de la pilule du lendemain, pour les jeunes filles mineures, par les infirmières scolaires, et ce malgré l’hostilité des autorités religieuses. C’est au nom du respect de la vie, au sens où chaque enfant qui naît doit être un enfant désiré et non le fruit du hasard ou de la violence. C’est au nom du droit au bonheur de chacun que je défends le droit des gays au mariage. Et que je me sens en cohérence avec tout ce que j’ai écrit plus haut. Soyons libres. Et heureux de l’être et de le rester.


 


Peuple de France

Peuple de France, comme je t’ai aimé pendant cette campagne !
Et que de force tu m’as donnée, en retour !
Combien de fois vous l’ai-je dit, hommes et femmes de tous âges et de toutes conditions venus en masse dans les réunions publiques : mon équipe de campagne c’est vous. Aujourd’hui j’ai envie de vous dire : ma plus belle histoire, c’est vous. Me revient à la mémoire, en écrivant cela, le refrain « ma plus belle histoire d’amour, c’est vous » d’une chanson de Barbara, cette grande artiste dont les paroles et les mélodies continuent à séduire toutes les générations.
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