Pour Papa.

J’étais assise à côté de toi quand j’ai écrit le mot « Fin »,
et puis tu es mort. Je sais ce que tu dirais :
« Ce n’est pas entièrement ta faute, Nellie Bly. »

Première partie

L’incident

1

Joanna

13 février

La faute à la sécurité de l’aéroport.

Le bébé de Joanna, neuf semaines, hurlait devant la sécurité de l’aéroport. Son compagnon était occupé à enlever ses baskets. Une femme massive en uniforme dit :

– Vous ne pouvez pas prendre ça.

– Quoi ? demanda Joanna, dont le bébé mâchouillait le t-shirt entre deux hurlements.

– Ces liquides. Les bouteilles contiennent plus de cent millilitres. Si vous avez besoin de plus pour la durée du vol, il vous faut une ordonnance. Avez-vous un document écrit ?

– Non.

– Dans ce cas, je vais devoir les confisquer.

– Mais vous ne pouvez pas, c’est du Calpol, du paracétamol pour le bébé, et des antibiotiques. J’ai une infection à l’oreille. Et regardez, elles ne sont même pas pleines.

– Besoin d’aide ? intervint Alistair, pieds nus, tout juste scanné de la tête aux pieds.

– Nous allons devoir jeter ça, répéta l’agente de sécurité.

– Je t’avais pourtant parlé de la règle des cent millilitres, Joanna.

– Vraiment ?

Peut-être, elle ne s’en souvenait pas.

Alistair se tourna vers l’agente de sécurité, un problème, une solution.

– Est-ce que l’un d’entre nous peut rapidement passer chez Boots pour acheter des flacons plus petits ?

– Oui, bien sûr. Mais il faudra refaire la queue en revenant.

– Tu avances avec Noah, suggéra Joanna. Et moi je m’occupe de ça.

Elle tendit le bébé à Alistair et repartit d’où elle était venue en zigzaguant parmi les passagers.

*

La faute à la sécurité de l’aéroport.

Si elle n’avait pas eu à acheter ces deux petits flacons transparents de cent millilitres chez Boots, si elle n’avait pas eu à y transvaser les médicaments, agenouillée devant la librairie WH Smith, si elle n’avait pas eu à faire la queue une heure de plus devant la sécurité, seins douloureux… Si elle n’avait rien eu à faire de tout ça, son bébé serait encore auprès d’elle.

*

Le trajet pour Melbourne durait plus de vingt-quatre heures. Les sept premières – de Glasgow à Dubaï – furent les pires. Noah pleura tout du long. Elle ne se souvenait pas d’avoir eu un seul instant de répit. Pendant cinq heures, Joanna s’appliqua à faire les choses qu’elle était censée faire dans l’ordre où elle était censée les faire. Premier round. Une heure depuis le départ de Glasgow. L’avion volait au-dessus de la mer du Nord. Alistair regardait un film qui le faisait rire. Cela donnait à Joanna des envies de meurtre.

Nourriture ? Elle pressa la tête de son bébé contre son sein – trop fort peut-être ? Est-ce qu’il la mordait et la pinçait délibérément ? Et ça, était-ce un coup de poing qu’il venait de lui donner ?

Couche ? Elle y introduisit un doigt. Elle était propre, Dieu merci, sinon, son doigt serait à présent couvert de caca.

Ennui ? Le hochet et la peluche banane en pyjama provoquèrent chez lui un regard diabolique.

Fatigue ? Tu parles. À neuf semaines, sa colère obstinée lui donnait tant d’énergie qu’à force de gigoter il avait failli tomber du lit bébé accroché à la cloison face à elle. Elle l’avait rattrapé juste à temps.

Deuxième round. Trois heures depuis le départ Glasgow.

L’avion survolait l’Allemagne. Alistair s’était endormi.

Nourriture ? Bah.

Couche ? Bah.

Ennui ? Bah.

Fatigue ? Mais quelle sorte de mère es-tu ?

*

Elle continua à suivre la routine, en boucle. Troisième Round. Quatrième. Cinquième. Et ça durait. L’une des mères à son groupe d’allaitement lui avait dit : « Il essaie seulement de communiquer, avec sa jolie petite voix. Il faut juste l’écouter. »

« Ce n’est pas sorcier », avait dit une autre.

« Qu’il est mignon, ce bout de chou. »

Elle détestait les mères de son groupe d’allaitement.

Est-ce qu’elle détestait Noah ?

*

Alistair avait promené Noah dans le couloir, deux fois au cours de la deuxième heure. En majesté. Les gens lui souriaient et disaient : « Oh, pauvre petit, il est fatigué. » On lui proposa de le lui prendre un moment. Pauvre homme. L’un de ces nouveaux pères. Un héros. Pourquoi avait-il donc choisi cette femme nulle pour lui faire un enfant ? Il avait dû marcher douze mètres en tout et pour tout avec l’enfant dans les bras avant de le rendre à sa mère. Puis il s’était assis et avait pris son repas. Qu’il avait adoré. Il en avait bien profité, de ce repas. Il l’avait dégusté avec une bouteille de vin rouge. À la fin, il était si repu qu’il s’était endormi avant même que l’hôtesse ait eu le temps de débarrasser son plateau.

Joanna, quant à elle, n’avait pu avaler ni vin ni nourriture. Si on lui avait donné le choix, elle aurait sans doute opté pour le vin, et tant pis si on regarde généralement de travers les mères qui osent boire de l’alcool quand elles allaitent.

Alistair dormait. Sa grosse tête, dont Noah avait hérité (merci, Alistair), reposait confortablement sur un oreiller gonflable d’un vert brillant. Il était beau. Il avait toujours été beau. La première fois qu’elle l’avait vu, au bureau de vote, elle avait été soufflée par son physique de chanteur de boys band. On ne rencontre généralement pas d’hommes comme ça à Glasgow. Sa coiffure en pagaille savamment travaillée ne bougeait pas d’un pouce. Ses cheveux restaient parfaitement en place même quand il dormait. Ils étaient maintenus par du gel et cela camouflait le sommet de son crâne volumineux qui commençait à se dégarnir. Cette astuce lui permettrait de paraître plus jeune que ses quarante et un ans.

Mais comment pouvait-il pour dormir, avec tout ce boucan ? Les pleurs de Noah couvraient littéralement le bruit du moteur de l’avion et de l’air conditionné. Les gens autour pressaient leurs écouteurs contre leurs oreilles et poussaient le volume au maximum. Ils fixaient Joanna de temps à autre et leurs regards en disaient long. C’est quoi le problème avec votre enfant ? Pourquoi ? Pourquoi faut-il qu’on m’ait placé à côté de vous ? Ces gens allaient sans aucun doute se plaindre une fois arrivés à destination. Certaines femmes ne devraient pas être autorisées à devenir mères.

Elle rangea ces regards dans sa besace de rancœur et les ajouta à son tas de motifs de rage noire. Son infection à l’oreille avait envahi sa tête, son cou – une douleur forte, vibrante, qui emportait tout et l’empêchait d’être lucide. Si elle posait Noah pour attraper deux cachets d’Anadin Extra et une dose d’antibiotique dans son bagage à main, le petit se mettrait probablement à hurler encore plus fort et les passagers à la juger encore plus durement. Aussi elle ne s’y risqua pas. Pas encore.

Elle avait lu sur le site de la compagnie aérienne que Emirates Airlines « aimait les enfants ». Mais ils ne les aimaient absolument pas, en fait. Et même, la vérité, c’est qu’ils les détestaient. Ils n’étaient tous qu’une bande d’enfoirés pleins de haine, surtout celle-là, avec son bob rouge vif. Elle devait avoir un peu plus de quarante ans, ses cheveux teints étaient entretenus à la perfection, avec tout de même quelques millimètres de racines grises ; sa taille quarante-huit était contenue dans une gaine et elle portait un soutien-gorge rembourré. Elle était si plâtrée de fond de teint qu’on aurait pu tracer des dessins sur son visage avec l’ongle, pour peu qu’on aime faire ce genre de chose. Elle était proche de la retraite, accrochée à un boulot de femme jeune, mais pas au point de juger utile de se comporter de façon aimable. Cette femme, donc, avait débarrassé le plateau de Joanna alors qu’elle n’y avait pas encore touché, trop occupée qu’elle était à faire des allées et venues dans le couloir avec Noah dans les bras, le berçant en un inutile effort pour le calmer. Cette femme avait dit « oui, bien sûr » quand Joanna lui avait demandé une serviette chaude supplémentaire pour nettoyer le vomi sur son épaule, mais, bien entendu, elle ne l’avait pas apportée. Cette femme haïssait Joanna et son fils.

Tout le monde dans cet avion les haïssait. Même les pilotes dans le cockpit, elle en était sûre, devaient entendre son fils. À tous les coups, ils ne distinguaient rien de ce que disait la radio à cause de lui. Peut-être même avaient-ils pensé à crasher l’avion juste pour échapper à ce vacarme.

Ce n’étaient pas les cris stridents d’une chatte en chaleur, non, ceux-là au moins s’arrêtent de temps à autre.

Pas non plus les cris perçants des films d’horreur. Ceux-là font du bien. Il arrivait à Joanna de s’enfermer dans la salle de bain pour en pousser un, quelquefois. C’était son temps mort, comme disaient les mères de son groupe d’allaitement. Elles ne suggéraient pas forcément de s’enfermer dans la salle de bain pour pousser des cris de film d’horreur, mais c’était comme ça que Joanna pratiquait le temps mort depuis qu’elle avait eu Noah.

Ce n’était pas non plus le cri de porcs qu’on égorge dans un abattoir. Joanna en avait vu dans un documentaire sur Discovery Channel. Ils avaient l’air plus heureux que ça, les porcs.

Les cris de Noah étaient indescriptibles. Et ininterrompus. Et il fallait que ça s’arrête.

Les autres bébés ne pleuraient pas comme Noah. Il y en avait deux dans sa partie de l’avion. Ils ne faisaient pratiquement pas un bruit. Leurs mères avaient l’air heureuses. Leurs mères avaient l’air de les aimer. Leurs mères avaient l’air d’aimer leurs pères. Peut-être parce que leurs pères n’étaient pas en train de dormir.

Oui, Alistair dormait toujours.

ARRÊTE DE HURLER, NOAH !

Elle ne voulait pas réveiller Alistair. Elle se voyait comme une martyre.

Alistair avait toujours réussi à dormir. Tous les soirs, il allait se coucher vers minuit, posait sa tête sur l’oreiller et dix minutes plus tard il dormait comme un bienheureux. Ce qui l’étonnait, c’est que pas une seule fois, PAS UNE SEULE FOIS, il ne s’était réveillé pour s’occuper de Noah quand le bébé se mettait à pleurer au milieu de la nuit. Peut-être faisait-il semblant de dormir. Il était malin le salaud.

Au bout de quatre heures d’un vol qui devait en durer sept avant l’escale à Dubaï, Alistair dormait toujours, la bouche à demi ouverte. Elle eut envie de l’asphyxier en pressant un oreiller contre sa jolie petite gueule. Non. Non. Elle était seulement fatiguée. Elle n’avait pas dormi plus de trois heures d’affilée depuis neuf semaines. Et sa nuque allait exploser. Elle avait absolument besoin de prendre un comprimé d’Adanin et ses antibiotiques. Elle se leva, posant Noah contre son épaule droite et ouvrit le compartiment à bagages au-dessus d’elle. L’un de ses sacs tomba sur les genoux d’une vieille dame assise sur le siège juste derrière elle.

– Oh !

La femme frotta sa jambe maigre endolorie.

– Oh, merde. Pardon, dit Joanna.

– Ça va, ne vous inquiétez pas.

Elle arrêta de se frotter la jambe et sourit. Joanna était gênée. Et elle n’aurait jamais dû dire merde.

– Excusez-moi pour le gros mot. Laissez-moi le remettre à sa place.

– Non, non, vous avez assez à faire comme ça.

La vieille dame se mit debout et souleva le sac. Il bringuebalait dangereusement tandis qu’elle tentait de le remettre dans le compartiment. Le passager à côté de la vieille dame fixa Joanna avec insistance comme pour dire Par-dessus le marché, maintenant, vous laissez cette vieille dame ranger votre sac !

– Est-ce que vous avez vérifié sa couche ? demanda la vieille dame.

– Hum… Je l’ai fait il n’y a pas longtemps. J’allais juste…

– Vous devriez regarder.

La femme fit mine de renifler pour signifier une odeur suspecte.

Joanna avait oublié la routine. Elle n’avait pas répété toutes les étapes depuis un bon moment. Quelle idiote. Elle souleva Noah et renifla son derrière. La vieille femme et son voisin grimacèrent. Oups, elle n’était pas censée respirer les fesses de son fils à la vue de tous. Joanna avait complètement oublié toutes les règles de bienséance.

Noah sentait mauvais. Sa couche était pleine. Il avait une bonne raison de pleurer !

– Exact, sa couche est sale, répondit Joanna avec un sourire fou. Alléluia !

Joanna reposa Noah dans son berceau et replaça son bagage à main numéro un dans le compartiment (une valise noire remplie de médicaments, trousse de toilette, brosses à dents et livres pour Alistair, car Alistair allait sans aucun doute lire au moins trois livres durant le long trajet qui les menait de Glasgow à Melbourne). Elle récupéra le bagage à main numéro deux (un sac bleu contenant les couches de Noah, ses langes, sa crème anti-irritation, ses vêtements de rechange, sa couverture et des jouets dont il n’avait rien à faire) puis se pressa vers les toilettes.

Elles se trouvaient à l’avant, le panneau sur la porte proposait fièrement une table à langer. Mais les toilettes étaient occupées.

Son enfant puait.

Son enfant pleurait.

Après cinq heures de vol, les gens étaient maintenant exténués. Les lumières étaient éteintes. Il devait être presque minuit en Grande-Bretagne. Les quatre passagers qui faisaient la queue devant elle évitaient ostensiblement de croiser son regard. Sans doute parce qu’ils crevaient d’envie de l’étrangler.

Finalement, les toilettes se libérèrent. Dans une minute, la couche serait changée, et le monde entier en serait modifié. Noah n’aurait plus de raison de pleurer et se rendormirait. Et Joanna commanderait un verre de vin sans se soucier de ce que la connasse au chapeau rouge en penserait. Elle le boirait dans le noir sans personne pour la juger et puis s’endormirait.

Elle avait oublié d’enfiler ses chaussures. Elle oubliait tout, ces derniers temps. Ce qu’elle venait de faire, ce qu’elle avait à faire. Le sol des toilettes était couvert d’urine. Et tandis qu’elle se tenait au-dessus des toilettes maculées, alors qu’elle refermait le couvercle du bout des doigts et abaissait la table à langer, elle sentait l’urine s’infiltrer dans les fines chaussettes sorties de la décevante pochette cadeau fournie par la compagnie Emirates.

Elle maintint de son bras droit le corps gesticulant de son fils et tâtonna pour sortir une lingette de la pochette posée sur le lavabo crasseux. Une fois la couche retirée, elle grimaça à la vue de ce qu’il y avait dedans – quatre petites billes toutes dures.

Le bout de chou était constipé. Un bébé allaité n’est pas censé être constipé. C’était peut-être la faute de ce fromage qu’elle avait englouti avant de partir pour l’aéroport. Le tiers d’un morceau de vieux cheddar. Sans rien pour aller avec. Elle n’avait pas eu le temps de l’accompagner de pain ou de biscuits. Sa gourmandise et son absence d’organisation avaient donné mal au ventre à son bébé.

Impossible d’enfiler la couche d’une seule main. Elle essaya tout de même. Soudain l’avion piqua brusquement et le signal « Attachez vos ceintures » s’alluma – turbulences. Noah continuait de gigoter. Les quatre petites billes d’excréments roulèrent au sol. L’avant-bras toujours posé contre la poitrine du bébé, Joanna attrapa quelques feuilles de papier toilette, se pencha, et tenta de récupérer les billes d’excréments qui ne cessaient d’aller et venir sur le sol. Pas grave. La merde faisait partie du job. Pour elle, c’était comme ramasser quatre Maltesers. Elle déposa les petites billes emballées dans la couche usagée, réussit à scotcher le tout et le jeta dans la poubelle qui débordait déjà.

Essuyer, enduire de crème, mettre la couche. C’était l’une des nombreuses ritournelles que Joanna avait pris l’habitude de se répéter. S’il elle ne le faisait pas, elle oubliait forcement quelque chose. Elle aurait sans doute même été capable d’oublier de mettre une couche propre.

Lorsqu’elle sortit des toilettes, la file d’attente s’était beaucoup allongée et elle s’aperçut qu’elle avait une terrible envie d’uriner. Avec tout ça, elle avait oublié. Trop tard. Elle irait à un autre moment.

Ses oreilles la faisaient terriblement souffrir. Elle n’avait toujours pas réussi à prendre ses médicaments. Elle avait déjà probablement loupé deux doses d’antibiotiques. Elle alla se rasseoir.

Alistair dormait.

Et malgré la couche propre, Noah pleurait toujours.

Elle venait de reprendre sa place quand l’hôtesse de l’air au bob rouge s’approcha avec un sourire aimable.

– Excusez-moi, dit-elle.

Joanna leva les yeux, pleine d’espoir. Elle venait pour l’aider. Enfin. L’hôtesse se pencha à son oreille et murmura :

– Certains passagers se plaignent.

– Pardon ?

– Les pleurs, ça dérange les passagers.

Un voile rouge passa devant les yeux de Joanna.

– Ah bon ? Vraiment ? Lesquels ?

Elle se leva d’un bond, son enfant hurlant dans les bras. Elle bouscula pratiquement l’hôtesse.

– Rasseyez-vous, madame, dit-elle.

– Bonjour, tout le monde ! dit Joanna, suffisamment fort pour être entendue par dix rangs de passagers, mais pas assez, visiblement, pour réveiller Alistair. Cette aimable dame vient de m’informer que certains d’entre vous se sont plaints de Noah.

Elle tenait son bébé comme l’avait fait Michael Jackson sur son balcon. Elle s’en aperçut et serra son fils contre sa poitrine avant de continuer :

– Qui se plaint ?

À présent toute la section pouvait l’entendre, pas seulement les dix rangs les plus proches. Et tout le monde se tut. Un drame avait lieu sur le vol EK028 pour Dubaï.

– Qui que vous soyez, je sais ce que vous ressentez ! dit-elle.

Joanna se fraya un passage, repoussant l’hôtesse un peu effrayée qui tenta timidement de l’arrêter, et s’adressa à la dame âgée qui l’avait aidée un peu plus tôt.

– C’est vous ?

La vieille dame fit non de la tête.

– Vous alors ? dit-elle à une jeune fille d’environ dix-huit ans assise cinq rangs derrière. Vous voulez le prendre un instant ? Voir si vous arrivez à le calmer ? Vous ?

Joanna avait avancé de deux rangs et agitait l’enfant hurlant sous le nez d’un homme en costume d’une trentaine d’années.

– Vous voulez vous plaindre à lui ? Le voici, allez-y !

– Écoutez, dit le businessman, il faut vous calmer.

– ME CALMER ? hurla-t-elle.

– Joanna, ma chérie, pourquoi tu ne me le donnes pas ?

C’était Alistair. L’hôtesse de l’air était allée le réveiller et l’avait escorté jusqu’à la scène de l’esclandre.

– Désolé, tout le monde, dit-il avant de baisser d’un ton et de prendre sa voix mielleuse, comme s’il appâtait un chien avec un biscuit. Allez… donne-le-moi, chérie.

Joanna lui jeta pratiquement le bébé dans les bras. Ou peut-être le jeta-t-elle vraiment.

– Elle a seulement besoin d’un peu de sommeil, dit Alistair tout fort en souriant.

Presque tout le monde sourit en retour.

Le glorieux héros.

Joanna s’effondra sur son siège, avec ses chaussettes puantes, son homme parfait et son fils hurlant légèrement moins fort derrière elle.

*

– Tiens-le-moi une seconde, dit Alistair en rendant le bébé à Joanna.

Il attrapa le sac avec les médicaments dans le compartiment au-dessus. Il ouvrit l’un des flacons transparents et goûta.

– C’est censé avoir goût de fraise ? Beurk ! Tiens, ça devrait le calmer.

Il en donna une cuillerée à Noah, qui protestait. Joanna repoussa dans sa bouche aussi délicatement que possible le produit qui s’était écoulé sur ses joues. Alistair remit le flacon dans la valise et la valise dans le compartiment bagage.

– Je pense qu’il a faim. Regarde, il te mange l’épaule.

Noah avait la bouche ouverte, sa tête sur le côté, cherchant de la nourriture.

Joanna ouvrit sa chemise et tira sur son soutien-gorge. En d’autres temps, en public, elle aurait couvert son sein. Mais là, elle n’en avait rien à battre. Alistair posa le bébé sur ses genoux et Noah commença à téter.

Elle sentit sa douleur au sein se calmer et son téton s’adoucir. Lâcher du lait, c’était comme une drogue dure : ah, être emportée au loin sur un confortable tapis volant. Elle se dit qu’elle essaierait peut-être un jour une drogue dure.

Noah s’endormit dès que les roues du train d’atterrissage touchèrent le tarmac.

Évidemment.

2

Cour suprême de Melbourne

27 juillet

– Vous étiez passagère sur le vol EK028 d’Emirates en provenance de Glasgow à destination de Dubaï le 13 février de cette année ? demanda la procureure à la femme d’une soixantaine d’années qui se tenait à la barre.

– Oui, je rendais visite à un vieux collègue. Il vit à Stirling.

La dame à la barre, Mlle Amery, n’avait pas l’air le moins du monde nerveuse. Bien au contraire.

– Reconnaissez-vous l’accusée ?

La procureure désigna Joanna, assise au premier rang de la salle d’audience, à côté de son avocat. On avait beaucoup montré Joanna du doigt au cours de ces dernières heures. À chaque fois, ça avait été comme un coup de poignard en pleine poitrine.

– Oui.

– Pouvez-vous me dire comment vous l’avez rencontrée ?

La procureure parlait lentement, d’une voix forte.

– Je suis peut-être âgée, mais j’entends bien et je comprends tout. Pas la peine de me parler comme si j’étais bonne pour l’hospice.

La réponse de Mlle Amery anéantit l’air condescendant de la procureure.

– J’étais assise derrière elle sur le vol Glasgow-Dubaï. Et après l’escale aussi. Bien que nous ayons changé d’avion pour faire Dubaï-Melbourne, nous avons gardé les mêmes numéros de place. Des sièges côté couloir. J’avais le 18H, Joanna avait le siège près de la cloison, avec le lit bébé. 17H.

– Elle voyageait avec son compagnon et son bébé, c’est bien cela ?

– C’est exact. Elle était… Elle… était…

– Elle ne se contrôlait plus ?

– Influence le témoin !

L’avocat de Joanna s’était levé d’un bond. La procureure sourit et s’excusa.

– Pouvez-vous décrire le comportement de Mlle Lindsay durant le vol ?

– Je cherchais le mot juste. C’était un vol très long et elle était très tendue. Son bébé n’arrêtait pas de pleurer et personne ne lui venait en aide.

– Était-elle brutale avec l’enfant ?

– Objection ! La définition de « brutale » est subjective.

L’avocat de Joanna n’avait pas levé les yeux pour parler, ce qui, d’une certaine façon, donnait plus de poids à ses mots.

– Rejetée. (La juge fit un signe de tête au témoin.) Vous pouvez répondre à la question, mademoiselle Amery.

– Comment était-elle avec le bébé ? Douce ? Brutale ?

Le ton de la procureure était à présent agressif.

– Eh bien… Il ne se calmait pas.

– Mlle Lindsay était-elle brutale avec son enfant ?

– Je ne dirais pas…

– Répondez à la question, s’il vous plaît. Oui ou non : était-elle brutale avec l’enfant ?

Mlle Amery regarda Joanna une nouvelle fois, puis la procureure, qui s’approcha à moins de quinze centimètres du visage du témoin.

– Était-elle brutale avec Noah ? Était. Elle. BRUTALE ?

– Oui.

– Vous êtes en train de dire que Mlle Lindsay était brutale avec son bébé. Elle le secouait.

– Oui, oui, mais…

– Pas d’autre question.

3

Joanna

13 février

Les quinze heures trente de vol entre Dubaï et Melbourne se déroulèrent sans événement particulier. Ils avaient embarqué à nouveau après une escale de deux heures. La compagnie avait promis à Joanna qu’elle pourrait disposer de la poussette durant l’escale. Mais ça n’avait pas été le cas. Elle était dans la soute. Impossible d’y accéder. Et il n’y avait pas de poussette disponible dans l’aéroport.

Malgré cela, ce furent deux heures merveilleuses. Joanna était assise à la terrasse d’un café et observait son bébé, tranquille, entre ses bras. Elle ne comprenait même pas comment elle avait pu entrer dans une telle colère. Comment avait-elle pu se fâcher si fort contre ce magnifique enfant ? Comme elle l’aimait, son petit Noah.

Alistair tapotait sur son ordinateur portable, il semblait en pleine forme après sa longue sieste. Elle adorait son énergie. Depuis l’heure où il se levait jusqu’à celle où il posait sa tête sur l’oreiller, Alistair était toujours aussi déterminé et heureux. Joanna, elle, pouvait ne rien faire du tout pendant de longues périodes. Elle se laissait parfois aller à de minidépressions, perdant son temps à regarder des talk-shows ou des téléfilms tirés de faits réels. Alistair, lui, était toujours occupé, toujours positif, sans complications. Le parfait antidote.

– Je suis cinglée, dit-elle, caressant l’avant-bras de son compagnon.

– Tu es ma cinglée, lui répondit Alistair en souriant, avant de déposer un baiser sur ses lèvres.

C’est exactement ce qu’elle était. Depuis que sa femme l’avait quitté, elle était toute à lui : pour lui caresser le bras, pour l’embrasser sur les lèvres, pour se fâcher contre elle-même quand elle ne tenait pas le coup. Et lui était celui à qui elle pouvait demander de l’aide, parce qu’il avait toujours l’énergie et la volonté de chercher et de trouver des solutions aux problèmes.

Tu veux que je te prouve que nous deux c’est pour la vie ? Faisons un bébé.

Besoin que je répare le robinet ? Il est réparé.

Besoin d’un e-mail fleur bleue ? Joanna, je t’ai regardée dormir cette nuit, tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue. Partons à Amsterdam tous les deux le week-end prochain.

Besoin d’entendre que tu es une mère merveilleuse, doublée de la femme la plus intelligente et la plus sexy du monde ?

– Une cinglée qui est aussi une mère merveilleuse et la femme la plus sexy et la plus intelligente du monde ! lança Alistair, qui l’embrassa à nouveau avant de retourner à son ordinateur.

Au cours des deux premières années de leur relation, Alistair s’était montré follement romantique. Après que sa femme, Alexandra, avait découvert leur liaison et l’avait quitté, il avait multiplié les jolis gestes. Il lui avait envoyé de merveilleuses lettres d’amour (ou plutôt des e-mails), l’avait emmenée à Amsterdam, avait inondé son salon de roses rouges le jour de ses vingt-sept ans, lui avait fait l’amour quelques mois plus tard en lui murmurant : « Souviens-toi de ce moment. Tu sens ? Nous sommes en train de le faire, notre bébé. »

Elle embrassa Alistair sur l’épaule : son donneur de médicaments, son réparateur de choses cassées, son fabricant de bonheur. Bientôt, Noah dormirait mieux, et par conséquent elle aussi. Et alors, c’est sûr, la passion des deux premières années reviendrait.

Alistair travaillait sur son ordinateur, tapant un important communiqué de presse concernant le ministre des Transports, un homme de cinquante-deux ans, marié, qui avait fait passer en notes de frais professionnels de coûteux dîners avec une membre des Jeunes travaillistes. L’histoire n’aurait sans doute rien eu de scandaleux si la jeune femme en question n’avait pas été une blonde de seize ans dotée de seins bonnet E. Joanna lut l’accroche : « Ross Johnstone défend “des rencontres légitimes avec une jeune militante prometteuse”. »

– Tu étouffes un nouveau merdier, chéri ? demanda Joanna.

Il pressa les touches Ctrl+S.

– Étouffé !

Il ne fallut pas longtemps à Joanna pour s’endormir sur l’épaule d’Alistair.

*

– Il est temps d’embarquer.

Lorsqu’elle se réveilla, Alistair lui souriait.

– Tu vas bien ? Quel cauchemar cette première étape. Il a l’air calme à présent, non ?

– Oui.

Cet enfant avait les plus longs cils du monde. Et des cheveux noirs, très noirs, comme son papa. Un jour, ce serait un vrai tombeur.

– Tiens, prends tes antibiotiques, tu en as besoin. (Alistair ouvrit la bouteille, goûta d’abord et mit la cuiller dans la bouche de Joanna.) C’est toujours aussi douloureux ?

– Ça l’était pendant la descente. Ça va un peu mieux maintenant. (Elle posa sa main sur la joue d’Alistair.) Je t’aime.

– Moi aussi, je t’aime. (Il l’embrassa sur le front.) Je le prends avec moi pour ce vol, d’accord ? Tu le nourris quand je te le demande, mais le reste du temps, tu ne t’occupes pas de lui.

– Vraiment ? (Elle regarda à nouveau son bébé endormi. Apaisée par son air tranquille, elle était réticente à l’abandonner si longtemps.) Oh, mais…

– Mais rien. Tu as besoin de repos. Et quand nous arriverons à Point Lonsdale, tu vas tirer un peu de lait et maman va le prendre chez elle pendant vingt-quatre heures.

– Tu as organisé ça ?

Inimaginable… Du temps pour dormir, aller aux toilettes, manger du fromage avec des biscuits, aller se promener, faire l’amour…

– Oui, j’ai arrangé ça avec maman il y a deux semaines.

Typique d’Alistair : prévoir, s’occuper d’elle, faire les choses. Parfois, il lui fallait se pincer pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Cet homme était-il réel ? Était-il réellement à elle ?

*

Joanna n’avait quasiment aucun souvenir de la première partie du vol entre Dubaï et Melbourne. Elle avait dormi pendant les huit premières heures, se réveillant seulement deux fois lorsque Alistair était venu doucement lui demander de nourrir le bébé. Elle n’avait jamais aussi bien dormi depuis la naissance de son fils.

Alors qu’il restait encore sept heures et demie de vol, Joanna se réveilla en sursaut. Ce cri ? La douleur palpitait dans son oreille et les pleurs de Noah cognaient contre ses tympans. Oh mon Dieu, non, pas ça, pas encore. Chaque jour, c’était la même chose, chaque nuit, chaque minute. La même chose. Ça ne changerait jamais. C’était sa vie à présent. Jusqu’à sa mort.

Le cri venait de l’arrière de l’avion. Joanna regarda derrière elle et aperçut Alistair qui portait Noah, faisant la queue devant les toilettes, couche et lingettes à la main. Elle mit ses baskets et rejoignit Alistair et le bébé.

– Laisse-moi m’en occuper, dit-elle.

– Absolument pas. Il va bien. Sa couche est sale, c’est tout.

La porte des toilettes s’ouvrit sur le businessman que Joanna avait agressé lors du précédent vol. Il lui lança un regard noir. Le costume qu’il portait depuis le début du voyage était encore impeccable. Veinard. Les vêtements de Joanna étaient couverts de toutes sortes de cochonneries.

– Retourne à ton siège et repose-toi ! lança Alistair.

– Je ne peux pas faire pipi d’abord ?

– OK, vas-y.

Enfermée dans les toilettes, Joanna s’en voulait. Alistair s’occupait du bébé depuis huit heures maintenant, bien plus longtemps qu’elle au cours de la première étape, il était encore enjoué, se sentait capable de continuer, et avait même manifestement l’envie de le faire. Il était tellement plus capable qu’elle. Pourquoi trouvait-elle si dur d’avoir la charge d’un si petit bébé ? Toutes ces garces du groupe d’allaitement avaient raison : ce n’était pas la mer à boire.

Joanna retourna ensuite à son siège comme Alistair le lui avait suggéré, mais elle n’arrivait plus à se reposer. Son oreille la faisait atrocement souffrir et les cris de Noah étaient devenus plus forts. Il y avait de la détresse dans ses pleurs. Changer sa couche n’avait pas suffi.

– Fais un petit somme, chéri, finit-elle par dire à Alistair. Tu as fait un vrai marathon, tu es un champion. J’ai assez dormi. Ça va aller, promis.

– Tu es sûre ?

– Oui, vraiment, ça va.

Alistair tendit le bébé à Joanna et s’endormit en moins de dix minutes.

Joanna répéta la routine habituelle pendant les trois heures qui suivirent. Couche ? Ennui ? Fatigue ? Nourriture ? Couche ? Ennui ? Fatigue ? Nourriture ? Couche ? Ennui ? Fatigue ? Nourriture ?

Elle essaya la tétine d’urgence qu’elle avait prise avec elle au cas où Noah changerait d’avis à son sujet.

Couche ? Ennui ? Fatigue ? Nourriture ?

Les regards en coin reprirent. Les passagers étaient à nouveau agacés. Une jeune hôtesse de l’air la regardait de travers.

Elle ne perdrait pas ses moyens, cette fois-ci. Elle était capable d’affronter ça toute seule.

Elle aurait bien eu besoin d’un peu d’aide ceci dit. Il n’y avait rien de mal à avoir besoin d’un peu d’aide.

Pas facile de lui administrer le Calpol. Elle allongea Noah sur ses genoux, sa nuque contre le creux de son bras, ouvrit la bouteille, remplit la cuiller, lui pencha la tête en arrière et le força délicatement à ouvrir la bouche avec son doigt. Noah se tortilla alors qu’elle approchait la cuiller de ses lèvres, et un peu du liquide se renversa sur son menton et sur son bavoir rouge vif. Puis il bougea brusquement la main et une bonne giclée de liquide vint ajouter une tache supplémentaire au t-shirt de Joanna. Il avait été blanc autrefois.

Elle remit le médicament dans la valise noire et le bavoir couvert de sirop dans l’une des poches extérieures du sac, avant de le ranger dans le compartiment bagage et de se rasseoir.

Noah avait dû avaler un peu de sirop malgré tout puisque, une demi-heure plus tard, il s’était endormi sur ses genoux. Elle sentit ses yeux se fermer juste après.

Lorsque Joanna se réveilla, Alistair était assis à côté d’elle, lisant, et Noah était accroché à lui, avec la ceinture de sécurité bébé, paré pour l’atterrissage. On amorçait la descente sur Melbourne. La ville s’étendait sous ses yeux. Au loin, elle apercevait la fumée des incendies qui se déchaînaient.

Joanna avait beaucoup voyagé à travers l’Europe après l’université et, depuis qu’elle enseignait, elle allait tous les étés en Espagne, en Italie ou en France, mais jamais elle n’était venue dans l’hémisphère sud. Elle rêvait qu’un jour Alistair et elle se fassent construire une maison de vacances ici, avec l’argent qu’elle avait hérité de sa mère. Elle aurait une véranda donnant sur la mer. Elle avait fait des recherches pour savoir quels arbres elle planterait dans son jardin : un acacia, un citronnier et un syzygium. Elle ferait de la confiture avec les jolies baies rouge-rose du syzygium, pendant que Noah sauterait sur le trampoline dans le jardin.

– Il a dormi tout ce temps ? demanda-t-elle à Alistair.

– Il s’est réveillé, a pleuré un peu, répondit Alistair, mais je l’ai calmé. Tu ne t’en es même pas aperçue ! Bien joué ! Tu vois, c’est possible.

Joanna se sentit revigorée, heureuse.

– Monsieur Robertson, vous êtes la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.

4

Joanna

15 février

Alistair posa Noah dans l’ingénieuse poussette-siège bébé qui les attendait à la descente de l’avion. Le bébé était douillettement emmailloté dans sa couverture bleue ; on distinguait à peine son petit visage.

– Chut, non ! gronda Alistair lorsque Joanna se pencha pour voir comment il allait. Ne le réveille pas !

Alistair avait raison. Rien qu’à le regarder, elle risquait de faire exploser ce calme béat dans lequel l’enfant baignait.

Ils zigzaguèrent avec la poussette dans la queue de la douane, récupérèrent leurs bagages et quittèrent le terminal rafraîchi par l’air conditionné. Une fois dehors, Joanna avala une grande gorgée d’air brûlant. C’était comme si quelqu’un lui avait enfoncé un sèche-cheveux dans la bouche. Ils hâtèrent le pas jusqu’au parking où se trouvaient les voitures de location ; ils ne voulaient pas déranger Noah en lui ôtant sa couverture.

– Tu sens ça ?

L’accent australien d’Alistair était déjà en train de revenir.

Joanna respira l’air lourd.

– Eucalyptus ?

– Eucalyptus et… (Alistair ouvrit les portières de la voiture et leva une main)… incendie dans le bush.

Une petite cendre venue de ce feu qui faisait rage depuis trois jours flotta au-dessus d’eux et atterrit sur la paume de sa main.

– Mon Dieu que c’est bon d’être à la maison.

Alistair décrocha le siège bébé du châssis de la poussette et l’accrocha dans la voiture. Puis il rangea dans le coffre les valises que Joanna poussait sur un chariot depuis le terminal. Les plus petites au-dessus. Ça rentrait parfaitement. Avant de choisir ce modèle de voiture, il avait dû se renseigner sur la capacité du coffre auprès de l’agence de location pour être certain que les valises tiendraient toutes dedans. Joanna sourit à son homme, si masculin. Il s’assit derrière le volant, à côté d’elle, et vérifia son téléphone.

– Et merde… soupira-t-il.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Joanna.

– La membre des Jeunes travaillistes, la fille aux gros seins, elle a parlé au Daily Mail. D’après elle, les dîners avec Johnstone n’étaient pas de simples dîners. Il aimait porter un collier de chien à cette occasion. Merde, merde et merde. Quelle heure est-il ?

Joanna jeta un œil à sa montre, qu’elle avait réglée à l’heure locale en arrivant.

– Il est 15 heures ici.

– Ça veut dire qu’il est 6 heures chez nous. J’appellerai le bureau en arrivant à la maison.

*

Ils prirent la direction de la Tullamarine Freeway. L’air conditionné était presque trop froid.

– Je ne pensais pas dire ça un jour, mais je crève d’envie d’être à Geelong, dit Alistair en regardant le ciel pollué de Melbourne.

Geelong, à une heure de voiture de Melbourne, était le parent pauvre de la très riche capitale de l’État de Victoria. Alistair en avait dit beaucoup de mal au temps de sa jeunesse. Il rêvait de réussir, à Melbourne, ou mieux encore, à Londres. Pourtant, à mesure qu’il approchait de la Princes Highway, qui les conduirait vers l’ouest, il semblait de plus en plus excité. Il expliqua à Joanna qu’il était impatient de manger des burgers sur le front de mer, de traînasser dans le centre commercial de sa petite ville et de conduire le long de la Great Ocean Road. Mais surtout, il bouillait de revoir sa fille, Chloe.

Joanna avait découvert Chloe pour la première fois quatre ans plus tôt. Et ça ne s’était pas très bien passé. Il faut dire que Joanna était en train de faire l’amour avec son père dans le lit de ses parents. Chloe se tenait près de la porte de la chambre, sa mère à côté d’elle. La petite fille de dix ans avait pointé du doigt la jeune femme nue à califourchon sur son père et demandé à sa mère : « C’est qui, ça ? »

Joanna avait sauté du lit, arrachant le drap au passage pour couvrir sa nudité.

« Ça, avait répondu Alexandra, c’est une putain de salope. »

Alistair s’était assis sur le lit, complètement nu, et avait dit : « Alexandra, attention à tes paroles. »

« Oh, désolée, chéri, tu as raison, avait-elle répondu à son mari dont l’érection avait disparu, mes gros mots pourraient traumatiser la petite.

– Chloe, va dans la cuisine, avait ordonné Alistair.

– Mais qu’est-ce que tu fais avec cette dame ? avait demandé Chloe.

– Cuisine ! Tout de suite ! »

Chloe avait obéi à son père et quitté la chambre.

« Alexandra, est-ce que tu veux bien nous laisser nous rhabiller ? On parlera de tout ça calmement après. OK ? Et pas devant Chloe. »

La discussion n’avait pas été calme du tout. Alexandra avait jeté une lampe à la tête de Joanna, qui s’était habillée en vitesse avant de partir. Ensuite, elle avait frappé Alistair, refusé d’envisager un divorce par consentement mutuel et attendu le départ de son mari, le lendemain, pour une conférence, puis elle avait fait ses valises et quitté la maison en emmenant Chloe avec elle.

Alistair avait appelé Chloe régulièrement dans les mois qui avaient suivi, et il serait allé lui rendre visite en Australie s’il n’avait pas eu une cascade d’urgences à gérer à Westminster.

Cependant, ses tentatives de garder contact avec sa fille s’étaient espacées à mesure que son désir de fonder une nouvelle famille avec Joanna grandissait. (Tu veux que je te prouve que nous deux c’est pour la vie ? Faisons un bébé.)

Il aurait pu se contenter de cette nouvelle famille si un jour, juste après la naissance de Noah, il n’avait pas reçu une alerte Google lui signalant un article paru sur le blog du très redouté et très conservateur James Moyer.

Comme elles sont adorables les photographies d’Alistair Robertson et de sa famille. Papa et maman promenant la prunelle de leurs yeux à travers le jardin botanique. C’est l’homme parfait pour défendre les valeurs familiales, l’homme parfait que le Parti travailliste prépare à remporter un siège à la prochaine élection.

Mais non, attendez, cette femme, c’est sa maîtresse, pas sa femme.

Et le bébé, c’est son deuxième enfant, pas le premier. Sa première fille, Chloe, a quatorze ans, elle vit à 18 000 kilomètres et il ne s’est même pas donné la peine de lui rendre visite une seule fois depuis quatre ans.

Et si vous regardez d’encore plus près, ce que j’ai fait, il y a mieux… L’ex-épouse, Alexandra Donohue, a été arrêtée pour conduite en état d’ivresse hier, en allant chercher sa fille dans un refuge pour animaux.

C’est quoi les valeurs d’une famille travailliste ?

Rien du tout.

Alistair et Joanna avaient fait le voyage jusqu’en Australie pour tenter de récupérer la garde de Chloe. L’avocat d’Alistair était très confiant. La mère avait emmené l’enfant hors du Royaume-Uni sans rien demander à son père, ni même l’en informer : oui, on pouvait appeler ça un enlèvement. La mère avait attendu plus d’un mois après son arrivée en Australie pour lui communiquer son adresse : c’était de l’absence de coopération ou un abandon de ses responsabilités. La mère était allée, sous l’influence de l’alcool, chercher la petite au refuge pour animaux de Healesville où elle était bénévole. Et elle comptait bien la reconduire à la maison dans cet état, ivre : ça, c’était de la négligence… C’était même criminel.

« Ce n’est pas à cause de ce blog idiot, avait dit Alistair à Joanna avant de partir. Je me fiche de mon travail. Depuis Noah, depuis que nous avons une famille, l’importance de certaines choses est devenue plus claire que jamais à mes yeux. Cette femme a toujours bu, et à présent je me rends compte qu’elle se moque de mettre la vie de ma fille en danger. Chloe doit être mise en sécurité. Elle doit vivre avec son père. Elle doit vivre avec une femme gentille, attentionnée, inspirante, responsable, avec toi, Joanna, et avec son petit frère. Elle doit vivre avec sa famille. »

Joanna ne s’en sortait pas avec son propre enfant. La pensée de s’occuper de celui de quelqu’un d’autre la terrifiait. Mais elle aimait rendre Alistair heureux, et tout ce qu’il disait semblait juste et bon.

Comme ils roulaient en direction de Geelong, Joanna se tourna vers Alistair et demanda :

– Tu crois qu’elle me détestera toujours ?

– Chloe ne te déteste pas, répondit-il en posant une main sur sa cuisse. Elle ne te connaît pas, c’est tout. Tout va être parfait. Tout va être génial.

*

Alistair appréhendait toutes les situations de la même façon, quel qu’en soit le niveau de difficulté : se baser sur les faits. Décider d’un plan de bataille. Faire le boulot.

D’après Alistair, les faits dans cette histoire étaient les suivants : lui et sa femme étaient devenus des étrangers l’un pour l’autre. Quand leur histoire s’était terminée, cela faisait plus d’un mois qu’ils n’avaient pas fait l’amour.

Alexandra était en fait une salope paranoïaque avec un problème d’alcool.

Joanna et lui étaient des âmes sœurs. Comment contester ça ? Il n’avait jamais vécu cela avant. Elle était sa meilleure amie. L’amour de sa vie.

Par conséquent, ce qu’ils avaient fait n’était pas mal. Il fallait qu’ils le fassent. Ils étaient destinés l’un à l’autre.

Son tout premier plan d’action avait été très simple : expliquer la situation à Alexandra. Demander le divorce. Rester amis et partager la garde d’une Chloe émotionnellement préservée. Vivre heureux pour toujours.

Le plan n’avait pas fonctionné.

Mais Alistair soutenait que Joanna et lui avaient fait ce qu’il fallait. C’était la seule chose envisageable, considérant la puissance de leur amour. Et tout finirait par se régler s’ils étaient patients.

Alistair était un homme patient.

Et à la fin il avait eu raison. D’accord, ça avait pris du temps et ça n’était pas aussi simple qu’il l’avait espéré, mais rien n’est jamais simple.

À présent, ça allait marcher. Tout allait marcher.

Tout ce qu’il leur restait à faire, c’était de finir le travail.

Récupérer Chloe.

5

Cour suprême de Melbourne

27 juillet

– Votre prénom.

– Chloe.

– Et votre nom de famille, Chloe ?

– Robertson.

La jeune fille de quatorze ans apparut sur un grand écran posé à gauche de la juge, face à la procureure qui l’interrogeait. Elle pencha son maigre torse vers l’avant comme si elle voulait entrer à l’intérieur de la caméra et répéta de sa voix enfantine et innocente : « Chloe Robertson ».

La petite fille de dix ans que Joanna avait vue, quatre ans plus tôt, se tenant dans l’embrasure de la porte de la chambre était devenue une grande adolescente. Un rai de lumière caressait ses cheveux noirs sagement coiffés. Son t-shirt arborait le nom de « Paolo Nutini », un chanteur écossais. C’était un signal, pensa Joanna. Elle envoyait un message : elle aimait l’Écosse et Joanna la lui avait fait quitter. Joanna se demandait si Chloe la voyait. Y avait-il dans sa chambre un écran montrant la salle d’audience ?

– Je vais simplement vous poser quelques questions, Chloe. Est-ce que ça vous va ?

Amy Maddock, la procureure, avait elle-même deux enfants. Elle avait cette voix des mères qui piègent leurs petits avec des « je te promets, mon chéri, l’aiguille ne te fera pas mal ».

– Oui.

– Arrêtez-moi si je vais trop vite et n’hésitez pas à me demander s’il y a quelque chose que vous ne comprenez pas.