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	La nature et la fonction de la royauté dans l'Etat sont des questions qui traversent tous les grands débats de société en Angleterre, Le présent volume étudie les représentations de la royauté anglaise, de la Renaissance à la fin-du XVIIe siècle.

        
	Shakespeare place la crise de la royauté au cœur de ses deux tétralogies historiques qui brossent une vaste fresque de l'histoire nationale. À récrire l'histoire pour la rendre plus spectaculaire encore, il donne au drame de la déposition du roi une dimension personnelle, religieuse et politique. Il dépeint la constitution d'une identité nationale acquise au prix de la sueur, du sang et des larmes.

        
	Le jugement, la condamnation et l'exécution du roi Charles Ier signent la fin de la vision élisabéthaine du monde. La royauté cesse de faire question. Elle n'est plus affaire de croyance mais de convenance. Les rois qui règneront désormais gouverneront de moins en moins.
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          Avant-propos

        

        Franck Lessay

      

      
        
           La nature, la fonction et la place de la royauté dans l'État et dans la société sont des questions qui traversent tous les grands débats politiques et juridiques en Angleterre de la Renaissance à la fin du XVIIe siècle. Il n'y a pas lieu de s'en étonner. Le pays est, avec la France et l'Espagne, l'un des rares États-nations de l'Europe moderne. Comme la plupart des États du temps, il est gouverné par des institutions monarchiques. Il sort à peine d'une période de dissensions civiles qui marque profondément sa mémoire : guerre des Deux Roses et révoltes paysannes ont montré la précarité du pouvoir politique, la fragilité de la cohésion sociale. Encore ces turbulences ne sont-elles pas les dernières de l'histoire anglaise : les conflits religieux liés au mouvement de la Réforme ressuscitent les discordes ; leurs suites lointaines, conjuguées avec de nouvelles tensions socio-politiques, dégénèrent plus tard en véritable révolution. L'Angleterre projette à l'extérieur l'image d'une nation instable, sujette à de fréquentes divisions, affectée d'un tempérament indocile et rebelle. Le régicide qui s'y accomplit en 1649 choque l'Europe. Il faudra une seconde et dernière révolution, qui méritera ainsi son titre de “glorieuse”, pour estomper quelque peu le souvenir de cet acte sacrilège et apporter au royaume la paix civile qui en fera l'objet d'une admiration presque universelle.

           Il peut paraître naturel que, dans un tel contexte, la royauté suscite des interrogations et alimente des représentations si diverses. Elle est par elle-même énigmatique, et le mystère qu’elle incarne est d'autant plus grand qu'elle occupe un lieu central dans la conscience collective. La culture du temps l'explique. Une tradition qui remonte à l'Antiquité, indiscutée jusqu'au milieu du XVIIe siècle, enseigne que la royauté est la forme première des régimes politiques. Il est naturel à l'homme, selon Aristote, de vivre en communauté, puisqu'il est un être sociable. Or, la nature a également déterminé les structures les plus propres à l'accueillir et à favoriser l'accomplissement de son être : ce sont, par ordre de grandeur, la famille, le village, la royauté, qui reposent sur un modèle identique et fondamental de gouvernement par un seul. “Les cités ont d'abord été gouvernées par des rois”, lit-on dans les Politiques (I, 2, 1252b). On peut donc affirmer que la constitution royale est “la première et la plus divine” (IV, 2, 1289a). Intégrée à la doctrine chrétienne, cette perception est soumise au principe d'analogie qui veut que la société humaine soit, comme tout organisme vivant, comme une espèce animale, mais aussi comme la nature elle-même, assujettie à la domination d'un seul. Le cœur, écrit saint Thomas, commande à l'ensemble des membres du corps ; toutes les parties de l'âme obéissent à la raison ; les abeilles sont sous la tutelle d'un roi ; “et, dans tout l'univers, il n'y a qu'un seul Dieu, créateur et gouverneur de toutes choses” ; aussi, “il est nécessaire que pour la multitude humaine le meilleur soit d'être gouverné par un seul” (De regno, I, 2). L'organisation politique la plus parfaite ne peut être que celle qui reproduit le gouvernement divin et qui est conforme à l'ordre du monde. On peut donc dire que “la multitude est mieux gouvernée par un seul que par plusieurs”. C'est d'ailleurs pourquoi Dieu dota son peuple d'un tel régime : “car Moïse et ses successeurs gouvernaient le peuple comme des chefs uniques commandant à tous, ce qui est une espèce de royauté” (Somme théologique, III 105 1).

           Loin de récuser ce mode de pensée, les Réformateurs en assument toutes les implications. S'appuyant sur l'Écriture, Calvin ne craint pas d'affirmer que les rois “ont mandement de Dieu” et qu'ils “représentent sa personne” parmi les hommes : ils sont les “vicaires”, les “lieutenants” du Seigneur dont ils tiennent une “charge très sainte”. Chacun d'entre eux agit en “père du pays, lequel il gouverne, pasteur du peuple, gardien de paix, protecteur de justice, conservateur d'innocence”. Aussi convient-il de leur obéir fidèlement, quand même ils se comporteraient “injustement et violentement”, car ceux qui agissent de la sorte “sont élevés (de Dieu) pour punir l'iniquité du peuple” (Institution de la religion chrétienne, XVI). Rien de fortuit à ce que la prédication anglicane insiste tant sur le devoir de soumission au monarque. Forts de textes homi létiques soigneusement préparés par leurs supérieurs, les pasteurs ne cessent de rappeler aux fidèles que le souverain est l'image de Dieu parmi ses sujets, principe d'ordre et d'unité, qu'il garantit la cohésion du corps social faute de laquelle triompherait le chaos qui est propice à l'action du Démon. Désobéir, proclame An Homily against Disobedience and Wylful Rebellion en 1570, c'est répéter le geste de révolte de l'Ange déchu, donc se perdre : obéir, c'est imiter le Christ, qui accepta le pire des supplices pour accomplir la volonté de son Père ; c'est se conduire avec droiture.

           Ainsi légitimé selon les lois de la nature et les lois de Dieu, le monarque anglais de la Renaissance jouit par surcroît (et logiquement), en conséquence de la Réforme, d'une prééminence constitutionnelle singulière : chef de l'État, il l'est également de l'Église. Unique “gouverneur suprême” de tous les États du royaume (en vertu de l'Acte de Suprématie de 1559), il est symbole et ciment de l'unité nationale, en même temps que trait d'union entre l'ordre temporel et l'ordre spirituel qui coexistent au sein de la respublica cristiana, du commonwealth anglican. Telle qu'elle se déroule en Angleterre, la Réforme entraîne un certain nombre de conséquences politico-religieuses majeures : constitution d'une Église nationale séparée à visée hégémonique ; intégration de cette Église dans une structure étatique unifiée sous la tutelle du prince ; émergence d'une monarchie absolue au sein d'institutions pour partie parlementaires et régies par un droit d'essence coutumière. Né de la volonté de dissocier les deux règnes sous lesquels se déroule la destinée de l'homme, le protestantisme, en l'occurrence, les réunit au sein d’un État confessionnel qui tend à amplifier la sacralisation du pouvoir politique. Obéissance au prince et appartenance à la religion du pays se confondent. À la dissidence religieuse s'attache, désormais, le double stigmate de l'hérésie et du manquement au devoir patriotique. Le corps politique du royaume et le corps mystique du roi se recouvrent et s'identifient. Les représentations de la figure royale, picturales en particulier, tout au long de cette période qui voit s'affirmer l'autorité de la monarchie restaurée après les troubles du Moyen Âge, expriment la révérence due à une institution qui touche au Ciel.

           Les mises en question, parfois violentes, viennent de plusieurs directions. Pour avoir accordé au monarque un statut exceptionnel, le droit du pays n'a pas, cependant, privé l'institution parlementaire de son rôle, qui tend même à s'élargir : les Tudors ne parviennent à imposer leur politique religieuse — quelle qu'en soit l'orientation — qu'avec le soutien du Parlement ; les Stuarts apprennent à leurs dépens que l'impôt nécessaire à la réalisation de leurs desseins diplomatiques et guerriers doit être librement consenti par les représentants de la nation. Pour être de droit divin, le souverain n'en exerce pas moins ses fonctions dans le cadre d'une monarchie que certains n'hésitent pas à décrire comme “limitée”, au sens où le détenteur de la puissance suprême, si étendus que soient ses prérogatives, y est tenu au respect des lois : en cela, écrivait Sir John Fortescue au XVe siècle, réside la différence entre les monarchies d'Angleterre et de France que, dans la première, le gouvernement est “royal et politique”, tandis qu'il n’est que “royal”, donc sujet à une dérive tyrannique, dans la seconde (chapitres XXXV et XXXVI du De Laudibus Legum Angliae). Les vieilles doctrines de la résistance légitime au tyran, précisément, n'ont pas été oubliées et retrouvent une nouvelle vigueur quand la politique d'un souverain se heurte à l'opposition d’une partie des sujets. Les jésuites comme Robert Parsons les invoquent contre Élisabeth et ses successeurs qui maintiennent l'Angleterre dans le camp de la Réforme. Des auteurs protestants — de John Ponet sous Marie Tudor aux républicains du XVIIe siècle comme Milton ou Sidney ou aux penseurs whigs comme Locke — y recourent pour dénoncer ce qu'ils perçoivent comme une forme oppressive de gouvernement, propre aux régimes papistes ou crypto-papistes comme l'est devenue la monarchie anglaise sous les Stuarts. Le tyran, avaient affirmé Aristote, Cicéron, puis saint Thomas, ne se soucie pas du bien commun mais de son seul intérêt. Son pouvoir, qui représente une forme dégénérée de royauté, est condamné à disparaître dans le désordre et l'anarchie. Selon l'Écossais Buchanan, dont le traité De Jure Regni apud Scotos est interdit en Angleterre en 1584 (il y sera souvent réédité au siècle suivant), un tel souverain, qui bafoue les lois, trahit ses engagement et gouverne de manière arbitraire, doit être considéré comme ennemi de la société et combattu les armes à la main : Locke ne dira pas autre chose une centaine d'années plus tard.

           Bien des failles peuvent ainsi se creuser entre la personne politique du roi, par définition irréprochable, et sa personne naturelle, sujette à l'erreur et à la critique. Que faire quand l’écart devient trop grand, quand l'homme-roi se découvre dans toute son imperfection, sa nature faillible, coupable, dérisoire ? Les coutumes du pays n'ont pas, de ce point de vue, réponse à tout. La philosophie en prend acte qui, à partir du XVIIe siècle, commence à s'interroger sur les raisons qui poussent les hommes à se soumettre à l’autorité. Si les motifs d'ordre religieux n'y suffisent pas, si la tradition ne le justifie pas, il faut raisonner en termes d'avantages, donc de calcul : il faut ramener la fonction souveraine à des dimensions purement humaines, pratiques, réalistes. C'est ce qu'entreprend de faire la théorie du contrat social qui, rompant avec l'aristotélisme, postule le caractère non sociable de l'homme, sa propension à la violence, mais aussi son besoin de paix et sa nature rationnelle : pour échapper aux “incommodités” dramatiques d'un état sans lois, écrit Hobbes dans le Léviathan, chacun peut comprendre qu'il doit renoncer à sa liberté naturelle, pactiser avec autrui pour former société, autoriser par avance quelqu'un — individu ou groupe — qu'on appellera souverain à prendre toutes dispositions nécessaires pour assurer la sécurité des associés. La royauté, dès lors, n'est qu'une option institutionnelle parmi d'autres, dont il convient de réévaluer les mérites et les vertus selon ce qu’on en attend, c'est-à-dire la capacité effective à faire régner la paix. Si elle sort victorieuse de cet examen, c'est sans l'ornement du moindre panégyrique.

           L'époque où s'élabore cette réinterprétation radicale du politique a vu sombrer la monarchie dans une révolution sanglante. La rébellion contre Charles Ier, sa mise en jugement, sa condamnation, son exécution ont consacré, si l'on ose dire, la destruction du lien qui rattachait la république chrétienne d'Angleterre au Ciel. La vision élisabéthaine du monde a, en quelque sorte, pris fin. La cosmologie d'antan, structurée par une hiérarchie de pôles d'autorité qu'unissaient, de Dieu aux rois de la terre, de mystérieuses correspondances, s'est désarticulée. La “crise de la conscience européenne” qui vient, à l'aube des Lumières, bouleverser le paysage éthique et épistémologique en séparant les domaines de la raison et de la foi, du profane et du sacré, de l'intérêt individuel et du bien commun, parachève le passage d'une conception mystique du pouvoir à une conception laïque et utilitaire. La royauté cesse, alors, de faire question : elle n'est plus affaire de croyance mais de convenance. Désacralisée, la monarchie trouve un point d'équilibre et la stabilité dans une réduction de la figure royale à une fonction exécutive. Des rois régneront, qui gouverneront de moins en moins. En se ralliant au principe “the king can do no wrong”, après la “Glorieuse Révolution”, les Whigs mettront moins le monarque à l'abri de toute contestation qu'ils ne le placeront hors du jeu politique, réduisant son rôle tutélaire à une pure semblance. Un fantôme de royauté occupera désormais le trône. Mais peut-être y siégeait-il déjà, et de très longue date ; peut-être le voile s'est-il simplement déchiré, découvrant le caractère insubstantiel d'un pouvoir qui n'était que jeu d'apparences, projection et carrefour de désirs troubles. Un certain théâtre l'avait, semble-t-il, pressenti.
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            Le cauchemar de la royauté : Richard III
          

        

        Stephen Greenblatt

        Traduction : François Laroque

      

      
        
           Je commencerai par deux rêves de terreur, deux rêves rêvés par des Juifs des années trente et rassemblés par Charlotte Beradt dans Le Troisième Reich des rêves. Le premier est le rêve fait par un chirurgien en 1934 :

          
            Tandis que je me repose tranquillement sur le divan après une opération, en train de lire un livre sur Matthias Grünewald vers 21 h, les murs de la chambre et de l'appartement disparaissent brutalement. Effrayé, je regarde autour de moi : les appartements, pour autant que l'œil voie vraiment ce qu'il voit, n'ont plus de murs. J’entends un haut-parleur qui hurle : “en accord avec le décret du 17 du mois abolissant les murs”.

          

           Le second est le rêve fait par un avocat à la même époque :

          
            Il y a deux bancs au zoo, un vert et un jaune (à cette époque les Juifs ne pouvaient s'asseoir que sur des bancs peints en jaune) avec une poubelle entre les deux. Je m'asseois sur la poubelle en me mettant une pancarte autour du cou à la manière des mendiants aveugles, mais aussi à la manière des autorités quand elles s'en prennent à ceux qui “bafouent les lois raciales” : sur la pancarte, on lisait l’inscription suivante : “je suis prêt, si nécessaire, à laisser mon siège pour qu'on jette les ordures”.

          

           Rétrospectivement, ces rêves étaient dotés d'un terrible pouvoir prémonitoire, mais leur signification dépasse ce pouvoir. Ils témoignent de la profondeur, de l'intimité qui marquent l'expérience du mal absolu, de la possibilité qu'il a de pénétrer l'esprit, le sommeil, les fantasmes, les histoires que nous nous créons chaque jour et chaque nuit, tout comme il pouvait aussi pénétrer à l'intérieur du corps. Une histoire du Troisième Reich qui laisserait de côté le cauchemar pour se concentrer sur les seuls événements ne prendrait pas en compte une dimension cruciale de la domination particulière que les Nazis ont exercée sur le monde. Selon Reinhardt Kosseleck, les rêves des victimes “sont plus qu'un témoignage fictionnel de terreur et sur la terreur. [...] Ce sont des manifestations physiques de terreur mais sans que les témoins aient été victimes de violence physique. En d'autres termes, c'est précisément en tant que fiction qu'ils constituent des éléments de la réalité historique. [...] Même en tant qu'apparitions, les rêves représentent une instrumentalisation de la terreur elle-même”.

           La terreur éprouvée dans le sommeil comme dans le monde de la réalité éveillée jouait un rôle important dans la capacité qu'a eue le Troisième Reich de mener à bien un programme d’extermination en lui-même difficile, difficile parce qu'il fallait troubler, désorienter, tromper et désarmer totalement tant de gens face à l'évidence absolue qu'une forme de violence sans fin était en train de se déchaîner contre eux. Bien sûr, la plupart des victimes étaient absolument désarmées, mais il était important pour les meurtriers de perpétrer leurs crimes dans l'ordre, d'inhiber chez la plupart de leurs victimes toute tentative de résistance, de fuite ou tout simplement de course éperdue dans tous les sens en s'abandonnant à un mouvement de panique folle et aveugle. Il y avait de nombreux moyens, outre la terreur, d’obtenir la soumission, des moyens qui ont été amplement illustrés au cours des dernières années : mensonges habiles, création intelligente de faux espoirs, exploitation de cupidités sordides, donner à croire qu’il existerait un traitement de faveur ou des exemptions exceptionnelles, encourager le recours à des hypothèses de bon sens selon lesquelles il était impossible que certaines choses existent ou soient même envisagées tant elles étaient absurdes. Face à de telles stratégies, la terreur comportait des risques, du point de vue de ses organisateurs, dans la mesure où elle pouvait donner lieu à des actes de résistance désespérée. Elle était toutefois un instrument-clé dans l'organisation et dans l'exécution de ce projet complexe qu'était le génocide, dans la mesure où elle servait à inhiber tant de réactions ordinaires de protection de la part de gens doués de sensibilité et qui étaient voués à l'élimination et qui étaient conscients, au moins jusqu'à un certain point, qu'ils l'étaient. De nombreux individus terrorisés semblaient agir comme dans un rêve, comme s'ils étaient pris dans une lumière aveuglante, comme s'ils étaient déjà morts. Et, bien sûr, la terreur avait en outre l'avantage de prévenir toute opposition et même les simples manifestations d'humanité de la part des non-Juifs — avec parmi eux des collègues, des voisins mais aussi des gens qui compatissaient à l'égard des victimes — qui n'étaient pas, eux, voués à la destruction, et elle pouvait aussi attirer et exciter celles ou ceux qui, au sein de la population, aiment le spectacle de la terreur. Comme le fait remarquer Reinhardt Kosseleck à propos des stigmates qui ont affecté la vie intérieure des Juifs allemands dans les années 1930, “la terreur n'apparaît pas seulement dans les rêves, les rêves eux-mêmes sont des éléments de la terreur” (218). Cependant, ce qu'il y a de plus frappant à propos des rêves que j’ai cités n'est pas leur pouvoir de terrifier, mais plutôt ce qu'ils révèlent d'intelligence étrange et sombre, de rire terrible et sans gaieté, tous deux révélateurs des processus grâce auxquels les Nazis allaient finalement réussir à perpétrer leur perversité psychologique et structurelle en accomplissant leurs desseins à travers le monde. Le fait de retirer par décret l'ensemble des murs qui entourent l'individu et la société à laquelle il appartient, la perte radicale de l'identité profonde du rêveur (le métier de chirurgien) ainsi que de son identité culturelle en tant que lecteur d'ouvrages sur l'art allemand, la transformation de la personne en déchet ou même en quelque chose d'inférieur au déchet : voilà quelques-unes des intuitions visionnaires du génocide en train de naître, des intuitions qui se traduisent, comme c'est souvent le cas pour les rêves, par une certaine poésie. Les traces d'humour noir que l'on relève dans de nombreux détails — les hurlements du haut-parleur et son langage bureaucratique, par exemple, ou l'insigne que doivent porter ceux qui sont traités comme des déchets humains — n'ôtent rien de la terreur que Kosseleck observe dans ces rêves ; au contraire, ces détails intensifient la terreur en enlevant toute dignité au pathos tragique. Mais les rêves nous racontent quelque chose d'important sur le fonctionnement de l'imaginaire dans une situation de pression insoutenable, comme ils nous disent aussi quelque chose sur l'expérience de la terreur.

           Tout au long des années trente, le régime nazi finit de transformer des représentations fantasmatiques — les images absolument horribles reprises dans les pages de Die Sturmer et dans les vociférations d'Hitler et de Goebbels — en réalité vécue. Les rêves des victimes représentent le processus inverse, à savoir la transformation de la réalité vécue en représentation fantasmatique grâce à de minuscules exagérations. Mais cette tentative de renversement, désespérée et terrifiée, était continuellement précédée par la réalité elle-même. À l'époque des camps d'extermination, l'exagération elle-même était devenue presque impossible mais, même dans les années 1930, la réalité avait pris les contours de l'horreur onirique qui tourne souvent à la comédie démentielle, surtout là où les rêves cités la situent, c'est-à-dire dans la langue des décrets. Ainsi lit-on le 29 janvier 1936 : “Pour éviter de donner une mauvaise impression aux touristes, les panneaux affichant des interdictions formulées trop crûment seront enlevés. Des panneaux du style ‘Ici on n'accepte pas les Juifs’ suffisent”. Ou encore celui du 17 août 1938 qui proclame : “Tous les hommes juifs devront ajouter Israël à leur nom et les femmes Sarah au leur”. Je reconnais qu'il faut avoir de l'estomac pour voir là une forme de comédie, mais on la trouve néanmoins dans l'abîme qui sépare les implications formelles, normatives et sociétales de la rationalité bureaucratique, d'un côté, et l'autoritarisme tordu qui n'a cure de se déguiser ou de se justifier, de l'autre.

          *

           Richard III, le film récemment tourné par Ian McKellen, tout comme la mise en scène de théâtre qui lui a servi de point de départ, est une puissante interprétation de la pièce de Shakespeare jouée pour la première fois en 1592 ou 1593, dans sa représentation d'un État monstrueux qui ressemble étrangement au Troisième Reich. Le lien n'est pas seulement un question de costumes ou de décor habillant intelligemment un texte ancien pour lui donner un air de modernité ; cette mise en scène marche parce que Richard III est en fait une brillante description d'un régime de terreur radicalement illégitime, un régime dominé par un monstre difforme, pervers et sans l'ombre d'un scrupule, mais qui jouit néanmoins d'un étrange charisme. Le Richard de Shakespeare joue sur tout ce qui ressemble à de la faiblesse, de la vulgarité, de la cupidité ou à de la peur. Il est personnellement audacieux et plein de ressources, mais il ne peut pas agir seul ; il lui faut la complicité apeurée, stupide, opportuniste ou sans âme de ses hommes de main. Et, bien que sa malignité apparaisse à tous, bien qu'il tue des enfants, il possède, comme il s'en rend compte lui-même pour mieux en profiter, un charme pervers, une séduction presque pornographique et fortement théâtrale qui associe l'érotisme et le dégoût. Il est une sorte de cauchemar éveillé et il engendre la terreur dans les rêves des autres. Dans les pages qui suivent, je me propose d'explorer ces rêves, dans le contexte des cauchemars du Troisième Reich avec lesquels j'ai commencé, mais, comme je le montrerai, la terreur telle que Shakespeare l'imagine est à la fois située en deçà de la dimension que lui donnèrent les nazis et en même temps au-delà de la dimension psychologique et politique qu'elle possède à notre époque. Comme nous le verrons, la terreur dans Richard III est théâtralement incarnée dans les fantômes des victimes, et ces figures de la peur détiennent la clé d'un retour de la légitimité politique et d'un rétablissement de la dignité, de la sociabilité et de l'espoir. Cette restauration spectrale — c'est-à-dire une restauration qui n'est possible que par l'entremise de fantômes de théâtre — est cruciale dans la pièce de Shakespeare à cause de la faiblesse des prétentions au trône des Tudors qui vient du fait que le vainqueur, le comte de Richmond, qui sera couronné sous le nom d'Henri VII, le fondateur de la dynastie des Tudors, avait, de par sa naissance, beaucoup moins de titres à la couronne que l'horrible Richard, duc de Gloucester. Mais Shakespeare a aussi besoin de recourir au procédé théâtral des fantômes parce qu'il a pris le risque d'identifier le théâtre lui-même à l'éclat charismatique et démagogique de Richard. Les fantômes, qui ne sont crédibles qu'au théâtre, constituent un rêve de rédemption, non seulement pour la monarchie mais aussi pour le théâtre.

           Richard III paraît presque innocent dans la manière qu'il a de concevoir le mal monstrueux quand on le compare aux méfaits des monstres historiques de notre siècle, mais, comme je l'ai suggéré, il existe certains liens importants entre eux. Je souhaite tout d'abord attirer l'attention sur l'extraordinaire courant de comédie grotesque dans cette pièce. La comédie réside en partie, comme pour les rêves avec lesquels j'ai commencé, dans la franchise étonnante avec laquelle la méchanceté s'exprime.

           “Your eyes drop millstones, when fools' eyes fall tears”, dit Gloucester à ses hommes de main; “I like you lads” (1.3.351-2). Ou encore, après avoir lourdement suggéré qu'il désire que Buckingham le débarrasse des deux princes de sang royal dans la Tour, Gloucester semble exaspéré : “Cousin, thou wast not wont to be so dull./ Shall I be plain ? I wish the bastards dead” (4.2.17-18). Cette sinistre cruauté homicide est en même temps répétée par Gloucester et ses sbires sous couleur de légalité, à laquelle il est clair que personne ne croit un seul instant. “Who is so gross / That cannot see this palpable device ?” s'exclame le scribe embauché pour copier le document qui, comme les décrets des nazis, confère à la violence arbitraire force de loi, “Yet who so bold but says he sees it not ?” (3.7.40-42). Ce point est mis en valeur dans la scène suivante où Gloucester, simulant un état de pieuse méditation, cède, avec une répugnance onctueusement hypocrite, au public qui l'encourage, de façon si frauduleuse, à accepter la couronne. On ne perd jamais de vue ce qui se passe — un politicien criminel et tordu, sans le moindre scrupule, est en train de s'emparer de la couronne — mais le spectacle de cette conquête du pouvoir, comme le précédent qui montrait la séduction d'Anne par Gloucester, est fascinant de comédie perverse. Mais plus important encore que la comédie est ce que j'appellerai le durcissement du rêve en histoire. Dans Richard III, comme ailleurs dans Shakespeare, les rêves ne constituent pas des touches décoratives ni de simples aperçus sur la psychologie individuelle. Ils sont essentiels pour comprendre le pouvoir. L'un des signes caractéristiques du pouvoir, et de tout pouvoir illégitime en particulier, est sa capacité de provoquer des cauchemars, d'engendrer des images étranges, d'altérer les formes de l'imaginaire. C'est pourquoi Gloucester est dépeint dès le début de la pièce comme quelqu'un qui fait un trafic de “drunken prophecies, libels, and dreams” (1.1.33), et il se trouve au centre des cauchemars de son frère Georges, duc de Clarence. Celui-ci ne sait pas que c'est à la suite de machinations secrètes de Gloucester qu'il a été arrêté, se réveille d'un sommeil épouvantable au cours de la nuit, dit-il à Brackenbury, le lieutenant de la Tour,

          
            So full of fearful dreams, of ugly sights,
That as I am a Christian faithful man,
I would not spend another such a night
Though it were to buy a world of happy days,
So full of dismal terror was the time. (1.4.3-7)

          

           Le rêve de Clarence, tel qu'il se le remémore, commence par des images d'évasion :

          
            
              Methought that I had broken from the Tower,
And was embarked to cross to Burgundy,
And in my company my brother Gloucester,
Who from my cabin tempted me to walk
Upon the hatches.
            

          

           À ce point, le rêve plonge brusquement, de façon aussi soudaine que les murs s'effondrent dans le rêve du chirurgien :

          
            As we paced along
Upon the giddy footing of the hatches,
Methought that Gloucester stumbled, and in falling
Struck me — that sought to stay him — overboard
Into the tumbling billows of the main.
O Lord! Methought what pain it was to drown.

          

           Les détails qui suivent éclairent une différence cruciale entre les rêves de terreur avec lesquels j'ai commencé et les rêves tels que Shakespeare les imagine : les premiers sont les cauchemars kafkaïens de gens pour qui le processus historique qui consiste à enlever autour d'eux les murs protecteurs ou qui les transforme en déchets est fondamentalement incompréhensible ; les seconds sont, au contraire, les cauchemars des collaborateurs. Bien entendu, il n'y a pas que ceux qui étaient les complices du tyran qui souffrent ; l'arrivée de Gloucester au pouvoir, avec sa “ruthless butchery” (4.3.5), fait de nombreuses victimes. Mais les victimes innocentes, dans l'imaginaire shakespearien, ne paraissent pas souffrir de rêves horribles. Tel est du moins le sens de l'image que les assassins Dighton et Forrest nous donnent des deux jeunes princes dans la Tour juste avant qu’ils soient étranglés :

          
            ‘O thus’, quoth Dighton, ‘lay the gentle babes’;
‘Thus, thus’, quoth Forrest, ‘girdling one another
Within their alabaster innocent arms.
Their lips were four red roses on a stalk,
And in their summer beauty kissed each other.
A book of prayers on their pillow lay’. (4.3.9-14)

          

           Clarence est, au contraire, horriblement conscient de sa culpabilité, et son cauchemar manifeste une pathologie mentale écoeurante qui s'exprime symboliquement par son incapacité à mourir vite et qui est représentée en termes saisissants sur le plan des manifestations physiques comme dans son incapacité à vomir. “Often did I strive / To yield the ghost”, dit-il, en se rappelant en frémissant les souffrances de la noyade :

          
            but still the envious flood
Stopped-in my soul and would not let it forth
To find the empty, vast, and wand'ring air,
But smothered it within my panting bulk,
Who almost burst to belch it in the sea. (1.4.36-41)

          

           Son âme aspire “To find the empty, vast, and wandering air” précisément parce qu'elle ressent le contraire : non pas le vide, mais une horrible pression ; non pas l'espace mais une impression d'enfermement claustrophobe ; non pas l'élan, mais l'immobilité et le sentiment d'étouffer. Mais lorsque, dans le rêve de Clarence, son âme finit par s'échapper de son corps, la souffrance ne fait que s'intensifier lorsqu'il rencontre les fantômes de ceux qu'il a trahis et fait assassiner.

           Ces fantômes — d'abord “my great father-in-law, renowned Warwick”, puis Edouard, Prince de Galles, a “shadow like an angel, with bright hair,/Dabbled in blood” — habitent l’Hadès de l’antiquité païenne, “the kingdom of perpetual night” (1.4.47), que Clarence a retrouvé en rêve en traversant “the melancholy flood / With that sour ferryman which poets write of’(1.4.45-46). En voyant Clarence, “false, fleeting, perjured Clarence”, le Prince de Galles assassiné s'écrie “Seize on him furies ! Take him unto torment!”.

          
            With that, methought a legion of foul fiends
Environed me, and howled in mine ears
Such hideous cries that with the very noise
I trembling waked, and for a season after
Could not believe but that I was in hell,
Such terrible impression made my dream. (1.4.57-63)

          

           Quel degré de réalité faut-il attribuer à tout cela au sein du monde de la pièce ou dans l’esprit des spectateurs ? Quel est le statut de ces fantômes que sont Warwick et Édouard ? La vision de Clarence est soigneusement et à plusieurs reprises présentée comme un rêve, horriblement présent mais visiblement irréel. Et, au sein de l'irréalité générale de l'état de rêve, la vision est encore distanciée par le recours à des images aussi classiques que celle du sinistre nautonier Charon ou des furies dont “les poètes ont parlé”. Pourtant, l'écart exact séparant ces images de la réalité est difficile à apprécier, les frontières qui séparent l'espace du rêve du monde vécu dans la pièce semblent assez poreuses. Le fait de reconnaître, comme Clarence, que ce n'est qu'un rêve, ne le libère pas complètement de la “terrible impression” qu'il a faite sur lui, impression confirmée et appuyée par son interlocuteur Brackenbury :

          
            No marvel, lord, though it affrighted you,
I am afraid, methinks, to hear you tell it. (1.4.64-5)

          

           S'il y a un certain désir de rassurer dans la solidarité exprimée par Brackenbury — le rêve a de quoi effrayer n'importe qui et il n'est donc sans doute pas nécessaire de l'interpréter comme une prémonition du destin du rêveur —, ce désir de rassurer s'évanouit aussitôt qu'apparaissent les deux assassins envoyés par Gloucester pour se débarrasser de son frère. Les assassins poignardent Clarence et puis, pour finir, ils le noient dans une barrique de vin de malvoisie, réalisant ainsi les horribles images de son rêve.

           Mais que veut dire pareille “réalisation” ? Un peu plus loin dans Richard III, Hastings se moque du rêve de Stanley — “He dreamt the boar had razed off his helm” (3.2.7) — pour se rendre compte qu'il préfigure sa mort : “Off with his head”. “I too fond might have prevented this”, se lamente Hastings lorsque sa peine de mort est prononcée, “Stanley did dream the boar did raze our helms, / But I did scorn it and disdain to fly” (3.2.81-3). Ni les assassins de la Tour, qui exécutaient les ordres de Gloucester, ni Gloucester lui-même lorsqu'il condamne Hastings, ne connaissent le contenu de ces rêves prémonitoires, de sorte qu'il n’y a pas là de réalisation délibérée de leur rêve de mort. Il y a une justice secrète et ironique, une sorte d’humour noir, dans la mort de Clarence et de Hastings, mais l'humour de la situation ne caractérise aucun des personnages, ni même, en l'occurrence, ce maître de l'humour noir qu'est Richard, duc de Gloucester. D'autres principes sont ici...
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