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Introduction

L’art d’une vie créative

Quand on me demande ce que je fais, je réponds 
en général : « Je suis écrivain-réalisateur et j’anime 
des ateliers de créativité. » Ce dernier point semble 
beaucoup intéresser.

— Comment peut-on enseigner la créativité ? 
m’interroge-t-on, avec un air empreint de défi et 
de curiosité.

— Je ne peux pas, leur dis-je. J’enseigne aux 
gens à s’autoriser à devenir créatifs.

— Oh ! Vous voulez dire que nous sommes tous 
créatifs ?

C’est alors l’incrédulité et l’espoir qui se livrent 
bataille sur le visage de mes interlocuteurs.

— Oui.
— Vous y croyez vraiment ?
— Oui.
— Alors que faites-vous ?

« Pour moi, l’imagination principale, c’est 
la Puissance de Vie. »

Samuel Taylor Coleridge
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Ce livre explique ce que je fais. Depuis une 
dizaine d’années maintenant, je dirige un atelier 
spirituel destiné à libérer la créativité des gens. J’ai 
formé des artistes, des non-artistes, des peintres, 
des réalisateurs de films, des maîtresses de mai-
son, des juristes… tous ceux qui recherchent une 
vie plus créative grâce à la pratique d’un art et, à 
un niveau plus large, tous ceux qui désirent prati-
quer l’art d’une vie créative. C’est en enseignant 
et partageant les outils que j’avais découverts, ima-
ginés, devinés et utilisés que j’ai vu les blocages se 
dissoudre et des vies se transformer, simplement 
en faisant appel au Grand Créateur afin de décou-
vrir et de reconquérir notre puissance créative.

« Le Grand Créateur ?… Cela ressemble à un 
Dieu américain indigène. Cela sonne trop chrétien, 
trop New Age, aussi… » Stupide ? Simple d’esprit ? 
Menaçant ?… Je sais. Pensez juste à un exercice 
d’ouverture d’esprit. Dites-vous seulement  : 
« D’accord, Grand Créateur », quoi que cela puisse 
signifier… et continuez à lire. Permettez-vous 
 d’affronter l’idée qu’il y ait un Grand Créateur et, 
si vous y croyez, cette idée peut vous être utile 
pour libérer votre propre créativité.

Les « chemins de la créativité » étant essentiel-
lement un guide spirituel, l’initiative et la pra-
tique reposent sur la créativité ; j’utiliserai donc 
le mot Dieu dans ce livre. Il peut paraître explosif 

« On demande à l’Homme de faire de lui 
ce qu’il est supposé advenir pour accomplir 
son destin. »

Paul Tillich
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à certains d’entre vous : mettez de côté les vieilles 
idées, difficiles à manier, déplaisantes ou simple-
ment incroyables concernant Dieu, car vous avez 
été élevé pour « Le » comprendre. Je vous demande 
une certaine ouverture d’esprit.

Il faut garder à l’esprit que pour bénéficier de ce 
cours, nul besoin d’avoir une conception de Dieu. 
En fait, la plupart des concepts que nous avons sur 
Dieu sont des obstacles. Ne laissez pas la séman-
tique devenir pour vous un blocage  supplémentaire.

Tout au long de ces pages, il est possible de 
remplacer le mot Dieu par d’autres termes, tels 
que ordre logique des choses ou flux exprimant 
l’idée d’une énergie créatrice. Pour beaucoup 
d’entre nous, le mot Dieu est une expression abré-
gée utile, qui pourrait tout aussi bien être Déesse, 
Esprit, Univers, Source ou Puissance Suprême… 
L’important, ce n’est pas le nom utilisé, mais le fait 
de vouloir l’utiliser. Pour nombre d’entre nous, y 
penser comme à une forme d’électricité spirituelle 
a constitué un tremplin fort utile.

Grâce à l’approche simple et scientifique que 
constituent l’expérimentation et l’observation, il est 
facile de retrouver un courant qui suit une direction 
bien établie. Cet ouvrage ne cherche pas à expli-
quer, discuter, ni définir ce courant. Il n’y a pas 
besoin de comprendre l’électricité pour s’en servir.

N’appelez pas ce courant –  cette forme d’élec-
tricité spirituelle  – Dieu si cela ne vous convient 

« Je ne fais rien. L’Esprit Sacré accomplit 
tout à travers Moi. »

William Blake
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pas. Il n’est pas forcément nécessaire de nommer 
ce dieu, ce courant, cette énergie à moins qu’il ne 
soit utile de réduire ce que vous éprouvez à un 
seul mot. Ne faites pas semblant de croire si vous 
ne croyez pas. Vous pouvez rester à tout jamais 
athée, agnostique, ça ira et ne vous empêchera 
pas de voir votre vie transformée si vous suivez 
les principes de ce livre.

J’ai travaillé d’artiste à artiste avec des potiers, 
des photographes, des poètes, des scénaristes, des 
danseurs, des romanciers, des acteurs, des réali-
sateurs… et avec des gens qui savaient seulement 
ce qu’ils rêvaient d’être ou qui rêvaient simplement 
d’être, d’une manière ou d’une autre, plus créatifs. 
J’ai vu des peintres bloqués se mettre à peindre, 
des poètes brisés s’exprimer dans des langues 
inconnues, des écrivains boiteux, estropiés et 
 mutilés s’affoler pour les dernières épreuves. Je ne 
suis pas seulement parvenue à croire, mais aussi 
à savoir.

Peu importe votre âge ou votre cheminement 
personnel, que l’art soit pour vous carrière, passe-
temps ou rêve ; il n’est ni trop tard, ni trop égotiste, 
ni trop prétentieux, ni trop bête de travailler sur 
votre créativité. Un étudiant de cinquante ans qui 
« avait toujours voulu écrire » a utilisé ces outils 
et s’est distingué en remportant un prix décerné 
aux auteurs dramatiques. Un juge les a utilisés 

« Pourquoi donc “Dieu” doit-il être un 
nom ? Pourquoi pas un verbe… le plus actif 
et dynamique de tous ? »

Mary Daly (théologienne)
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pour accomplir un rêve de jeunesse  : celui d’être 
sculpteur. À la fin de ce cours, les étudiants ne 
sont pas tous devenus des artistes à temps plein. 
En fait, de nombreux artistes à temps plein disent 
ou expliquent que, une fois leur créativité rendue 
plus harmonieuse, ils sont devenus des personnes 
à temps plein.

De par ma propre expérience – et par les innom-
brables autres que j’ai partagées – j’en suis arrivée 
à penser que la créativité est notre vraie nature, 
que les blocages représentent une entrave contre 
nature à un processus à la fois aussi normal et 
aussi miraculeux que la floraison d’une fleur au 
bout d’une frêle tige verte. J’ai trouvé ce moyen 
d’établir un contact spirituel à la fois simple et 
direct.

Si vos blocages vous empêchent de créer – et je 
crois que, jusqu’à un certain point, nous sommes 
tous dans ce cas –, il est possible, et même vrai-
semblable, qu’en utilisant les outils proposés par 
cet ouvrage – si vous y êtes disposé – vous pourrez 
apprendre à créer plus librement. Tout comme 
la pratique du yoga modifie la conscience alors 
qu’on ne fait que s’étirer, suivre les exercices de 
ce livre modifiera votre conscience alors que vous 
ne ferez qu’écrire et jouer. Faites ces exercices et 
vous constaterez le résultat, que vous y croyiez ou 
non, que vous l’appeliez « éveil spirituel » ou non.

« Le pinceau, en faisant ce qu’il fait, trébu-
chera sur ce qu’on ne peut pas faire seul. »

Robert Motherwell
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En résumé, la théorie a moins d’importance 
que la pratique. Il s’agit de créer dans sa propre 
conscience des chemins permettant aux forces créa-
tives d’opérer. Une fois que l’on s’est mis d’accord 
avec soi-même pour dégager ces chemins, la créa-
tivité émerge. D’une certaine manière, la créativité, 
c’est comme le sang. De même que le sang est 
une réalité du corps physique et non pas quelque 
chose d’inventé, la créativité est une réalité du 
corps spirituel et non pas quelque chose que l’on 
doit inventer.

Mon propre parcours

J’ai commencé à diriger des ateliers de créativité 
à New York. Je me suis engagée dans cette voie 
parce qu’on m’avait demandé de le faire. Un jour, 
par une belle lumière d’après-midi, je marchais 
dans une rue pavée de West Village. À cet instant, 
j’ai soudain su que je devais commencer à ensei-
gner à des gens, à des groupes de gens, comment 
se libérer de leurs blocages. Peut-être s’agissait-il 
d’un souhait qui émanait d’une autre personne se 
promenant elle aussi ? Il est toutefois certain que 
Greenwich Village doit contenir une plus grande 
densité d’artistes –  avec blocages, ou pas  – que 
n’importe quel autre lieu aux États-Unis.

« J’ai besoin de surmonter mes blocages », aurait 
pu dire une personne.

« Je sais comment le faire », aurais-je pu 
répondre, en captant le signal. Ma vie a toujours 
comporté des directives intérieures fortes. Je les 
appelle des « ordres de marche ».

En tout cas, j’ai su tout d’un coup que je pou-
vais libérer les blocages et que je devais le faire, 

18



en commençant sur-le-champ par les leçons que 
j’avais moi-même apprises.

D’où venaient ces leçons ?

En janvier  1978, j’ai arrêté de boire. Je n’avais 
jamais pensé que boire fasse de moi un écrivain, mais 
je me suis dit que ne pas boire pourrait  m’empêcher 
d’écrire. Pour moi, boire et écrire allaient ensemble 
comme, disons, le scotch et le soda.

Pour moi, la ruse, c’était de surmonter l’angoisse 
de la page blanche. Je me battais contre la montre 
– en essayant d’écrire avant que l’alcool ne  tombât 
comme un brouillard, bloquant à nouveau ma 
fenêtre de créativité.

À trente ans, complètement sobre, j’avais un 
bureau dans les studios Paramount et j’avais fait 
toute une carrière à partir de cette sorte de créa-
tivité. Créative par spasmes. Créative par volonté 
et ego. Créative au nom des autres. Créative, oui, 
mais par jaillissements, tel le sang jaillissant d’une 
artère carotide endommagée. Dix ans passés à 
écrire, et tout ce que je savais, c’était me précipiter 
tête baissée et me jeter, malgré le sort, contre le 
mur de ce que j’écrivais. Si, en un sens, la  créativité 
était spirituelle, c’était uniquement par sa ressem-
blance avec la crucifixion. J’étais tombée sur les 
épines de la prose. Je saignais.

Si j’avais pu continuer à écrire ainsi, dans la 
souffrance, je serais très certainement encore en 
train de le faire. La semaine où je suis devenue 
sobre, deux de mes pièces étaient publiées dans 
deux magazines nationaux, je venais d’inventer un 
script important et je ne parvenais plus à maîtriser 
mon alcoolisme.
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Je m’étais dit que si sobriété signifiait absence 
de créativité, je ne voulais pas être sobre. Pourtant, 
je reconnaissais que la boisson me tuerait moi et 
ma créativité. Je devais apprendre à écrire en étant 
sobre – ou alors abandonner définitivement l’écri-
ture. La nécessité, et non la vertu, a été au com-
mencement de ma spiritualité. Je devais trouver 
un nouveau chemin de créativité. Et c’est comme 
ça qu’ont commencé mes leçons.

J’ai appris à tourner ma créativité vers le seul dieu 
en qui je pouvais croire, le dieu de la Créativité, la 
force de vie que Dylan Thomas a appelée « la force 
qui, à partir du bourgeon, conduit à la fleur ». J’ai 
appris à m’ôter du chemin et à faire en sorte que 
ce travail de force créative opère à travers moi. J’ai 
simplement appris à me présenter devant la page 
et à noter ce que j’entendais. L’écriture a consisté 
davantage à tendre une oreille indiscrète plutôt 
qu’à inventer une bombe nucléaire. Ce n’était 
pas si compliqué et cela ne m’a plus explosé à 
la figure. Je n’avais pas à être bien disposée. Je 
ne devais plus prendre ma température émotion-
nelle pour voir si l’inspiration était en souffrance. 
Simplement j’écrivais. Pas de négociations. Bon, 
mauvais ? Cela ne me concernait pas. Ce n’était 
pas moi qui le faisais. En ne voulant plus être un 
auteur conscient de lui-même, je me suis mise à 
écrire plus librement.

Après coup, je suis ébahie de constater que j’ai 
pu me dégager de ce drame  : être un artiste en 
souffrance. Rien ne meurt plus difficilement qu’une 
mauvaise idée. Et certaines idées sont pires que 
celles que nous avons sur l’art. Nous pouvons reje-
ter la responsabilité d’un grand nombre de maux 
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sur notre identité d’artiste en souffrance  : alcoo-
lisme, promiscuité, problèmes fiscaux, intolérance 
ou autodestruction sur le plan affectif. Nous savons 
tous à quel point les artistes sont fauchés, fous, peu 
sérieux et ont de nombreux partenaires sexuels. Et 
si ce n’est pas le cas, alors quelle est mon excuse ?

L’idée que je puisse être saine, sobre et créa-
tive me terrifiait, impliquant, comme cela a été 
le cas, la possibilité d’une certaine responsabilité 
personnelle. « Vous voulez dire que si je possède 
ces dons, je dois les utiliser ? » Oui.

* **

Par une grâce du ciel, à cette époque-là on 
m’envoya un autre artiste bloqué pour travailler 
avec lui sur ses blocages. J’ai commencé par lui 
enseigner ce que j’étais en train d’apprendre  : 
« Va-t’en de là. Fais en sorte que cela fasse son 
chemin en toi. Accumule les pages, et non pas les 
jugements. » Lui aussi a fini par se libérer de ses 
blocages. À partir de là, nous étions deux.

Peu de temps après, j’ai eu une autre « victime », 
cette fois un peintre. Les mêmes outils marchent 
aussi pour les artistes plasticiens.

C’était très intéressant pour moi. Pendant les 
moments les plus intenses, j’imaginais que je me 
convertissais en une « cartographe de la créativité », 
traçant un chemin pour sortir de ma confusion et 
qui pourrait servir à tous ceux qui voudraient me 

« La position de l’artiste est humble. Il est 
essentiellement un canal. »

Piet Mondrian
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suivre dans cette voie. Je n’avais jamais projeté de 
devenir professeur. J’étais seulement très en colère 
à l’idée de n’avoir pas eu de professeur moi-même. 
Pourquoi ai-je dû apprendre ce que j’ai appris 
comme je l’ai appris : par essais et erreurs, en me 
cognant aux murs ? Nous, artistes, on devrait nous 
apprendre davantage, ai-je pensé. Les raccourcis 
et les risques de la piste devraient être signalés !

Telles étaient les pensées qui m’assaillaient au 
cours des promenades de l’après-midi : apprécier 
la lumière de l’Hudson, penser à ce que j’allais 
écrire très prochainement. « Suis les ordres de 
marche » : je devais enseigner.

En l’espace d’une semaine, on me proposa 
un poste de professeur et un lieu au New York 
Feminist Art Institute –  dont je n’avais jamais 
entendu parler auparavant. Mon premier groupe 
se composait de peintres, romanciers, poètes et 
metteurs en scène en panne de création. J’ai com-
mencé à leur  donner les cours présentés dans cet 
ouvrage. Après cette session il y en eut beaucoup 
d’autres, et bien d’autres encore.

Les « chemins de la créativité » ont vu le jour 
de manière informelle, à partir d’un cours préparé 
avec les notes de mon compagnon, Mark Bryan. 
Comme le bouche à oreille va vite, j’ai commencé 
à expédier des colis de matériel. Un jungien iti-
nérant, John Giannini, parlait de ces techniques 

« Dieu doit devenir une activité dans notre 
conscience. »

Joël S Goldsmith
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dans toutes les conférences qu’il donnait – un peu 
partout. S’ensuivaient toujours des demandes de 
matériel. Ensuite, un réseau de personnes intéres-
sées par la spiritualité de la création eut vent de 
l’affaire, et on m’écrivit de Dubuque, de Colombie-
Britannique et d’Indiana. Des étudiants se sont 
manifestés du monde entier. « Je suis en Suisse 
au ministère des Affaires étrangères. Je vous prie 
de bien vouloir m’envoyer… » Et je le faisais.

Le nombre de colis augmentait de même que 
le nombre d’étudiants. Finalement, après avoir 
été habilement poussée par Mark qui me disait  : 
« Mets tout par écrit… Tu peux aider beaucoup 
de personnes… Cela devrait faire un livre… », j’ai 
commencé à rassembler de manière formelle mes 
idées. J’ai écrit et Mark, qui était à ce moment-là 
mon adjoint et mon tyran, me faisait part de ce 
que j’avais omis. J’écrivis de plus en plus et Mark 
me disait ce que j’avais encore laissé de côté. Il m’a 
rappelé que j’avais assisté à de nombreux miracles 
qui soutenaient mes théories et m’a aussi incitée à 
les inclure dans ce livre. J’ai mis par écrit ce que 
j’avais mis en pratique depuis dix ans.

Il est sorti de ces pages une sorte de schéma 
directeur pour la reconquête du « faites-le par 
vous-même ». Comme la réanimation par le 
bouche-à-bouche ou la technique de Heimlich, les 
outils décrits dans ce livre doivent être considérés 
comme des bouées de sauvetage. Utilisez-les et 
divulguez-les, je vous prie.

J’ai souvent entendu des paroles soulignant cet 
effet bénéfique  : « Avant de suivre votre cours, 
j’étais complètement coupée de ma créativité. Les 
années d’amertume et de deuil avaient fait leurs 
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dégâts. Puis, peu à peu, le miracle a commencé à 
se produire. Je suis retournée à l’université pour 
passer un diplôme de théâtre, j’auditionne pour la 
première fois depuis des années, j’écris de façon 
régulière et, chose plus importante, j’arrive enfin à 
être à l’aise en me définissant moi-même comme 
artiste. »

Je doute de pouvoir vous communiquer l’im-
pression de miracle dont j’ai pu faire l’expérience 
en tant que professeur, en étant témoin d’un avant 
et d’un après dans la vie des étudiants. Tout au 
long du cours, la simple transformation physique 
peut être surprenante, me faisant réaliser que 
 l’expression « devenir lumineux » a un sens lit-
téral. Les visages des étudiants se mettent souvent 
à rayonner sous l’impact de leur énergie créatrice. 
La même atmosphère chargée de spiritualité qui 
entoure un grand travail artistique peut aussi deve-
nir celle d’un cours sur la créativité. En un sens, 
en devenant des êtres créatifs, notre vie devient 
notre œuvre d’art.



L’électricité spirituelle

1. Principes de base

Pour la plupart d’entre nous, l’idée que le 
Créateur encourage la créativité est révolution-
naire. Nous avons tendance à penser –  ou du 
moins nous le craignons  – que les rêves créatifs 
sont égotistes, désapprouvés par Dieu. Après tout, 
notre artiste créateur est notre enfant inté-
rieur ; il est donc enclin à une pensée enfantine. 
Si nos parents doutaient de nos rêves de création 
ou les désapprouvaient, peut-être projetons-nous 
la même attitude sur un dieu parental ? Nous 
devons nous défaire de cette pensée.

Ce dont nous parlons, c’est d’une expérience 
spirituelle induite – ou provoquée. Je parlerai de 
ce processus comme d’une chiropraxie spirituelle. 
Nous nous engageons à faire certains exercices 

« La musique de cet opéra [Madame 
Butterfly] m’a été dictée par Dieu ; je n’étais 
qu’un instrument qui la transcrivait sur le 
papier et la communiquait au public. »

Giacomo Puccini
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spirituels pour être en harmonie avec l’énergie 
créatrice de l’univers.

Imaginez que l’univers soit une vaste mer élec-
trique dans laquelle vous êtes immergé et à partir 
de laquelle vous vous êtes formé ; en vous ouvrant 
à votre créativité, vous changerez : vous ne serez 
plus un objet flottant sur cette mer, mais vous 
deviendrez un élément plus opérant, plus conscient, 
plus coopérant de cet écosystème.

En tant que professeur, je sens souvent la 
 présence de quelque chose de transcendant – une 
électricité spirituelle, si vous voulez – et j’en suis 
venue à m’appuyer sur elle pour transcender mes 
propres limites. Je prends l’expression professeur 
inspiré pour un compliment dont j’accepte la signi-
fication littérale. Une main plus puissante que la 
mienne nous entraîne. Le Christ a dit : « Dès que 
deux d’entre vous ou plus se rassembleront, je 
serai là au milieu de vous. » Le dieu de la Créativité 
semble ressentir la même chose.

« Les idées coulent directement dans moi, 
en provenance de Dieu. »

Johannes Brahms

« Nous devons accepter que cette impulsion 
créatrice, qui est en nous, est l’impulsion créa-
trice même de Dieu. »

Joseph Chilton Pearce

« C’est le potentiel créatif lui-même présent 
chez les êtres humains qui représente l’image 
de Dieu. »

Mary Daly
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Être au cœur de la créativité est une expérience 
d’union mystique ; le cœur de l’union mystique 
est une expérience de la créativité. Ceux qui 
parlent en termes spirituels désignent en général 
Dieu comme le Créateur, mais ils voient rare-
ment que le sens littéral de créateur est artiste. Je 
vous suggère donc de considérer le terme créa-
teur quasi littéralement. Il faut chercher à forger 
une alliance créative, d’artiste à artiste, avec le 
Grand Créateur. L’acceptation de ce concept aug-
mentera de façon substantielle vos possibilités 
créatrices.

Tandis que vous travaillerez avec les outils de 
cet ouvrage, tandis que vous entreprendrez les 
exercices hebdomadaires, bien des changements 
surviendront. Le plus important de ces change-
ments sera celui de l’élan donné par la synchronie : 
nous changeons et l’univers favorise et amplifie ce 
changement. À ce propos, une formule irrévéren-
cieuse est toujours écrite près de mon bureau  : 
« Saute, et le filet apparaîtra. »

Mon expérience de professeur et d’artiste m’a 
enseigné que lorsque nous croyons davantage 
à l’acte créatif, l’univers lui-même avance. C’est 
un peu comme ouvrir la vanne située en amont d’un 
système d’irrigation. Une fois les blocages enlevés, 
le flux se répand partout.

« Chaque brin d’herbe possède son Ange qui 
se penche et murmure : grandis, grandis. »

Le Talmud

« Les grands improvisateurs sont comme les 
prêtres. Ils ne pensent qu’à leur Dieu. »

Stéphane Grappelli (musicien)
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Encore une fois, je ne vous demande pas d’y 
croire. Pour que cette émergence créatrice se pro-
duise, il n’est pas nécessaire de croire en Dieu. Je 
vous demande simplement d’observer et de noter 
ce processus tout au long de son déroulement. En 
effet, vous accoucherez et témoignerez de votre 
propre progression créatrice.

La créativité est, à mes yeux, une expérience 
spirituelle. Peu importe comment vous pensez les 
choses : la créativité conduisant à la spiritualité ou 
la spiritualité conduisant à la créativité. En fait, je 
ne fais pas de différence entre les deux. Face à une 
telle expérience, toute la question de la croyance 
devient obsolète. Ainsi Jung a-t-il répondu, au soir 
de sa vie, à la question de la croyance en disant : 
« Je ne crois pas ; je sais. »

Principes de base
1. La créativité est l’ordre naturel de la 

vie. La vie est énergie : une pure énergie créa-
trice.

2. Il y a une force créatrice sous-jacente, éner-
gisante, imprégnant chaque vie – y compris les 
nôtres.

3. Quand nous nous ouvrons à notre créa-
tivité, nous nous ouvrons à la créativité du 
Créateur qui est en nous et dans nos vies.

« Ce que nous jouons, c’est la vie. »
Louis Armstrong

« La créativité exploite l’universalité et la 
fait couler dans vos yeux. »

Peter Koestenbaum
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4. Nous sommes nous-mêmes des créations. 
Et, à notre tour, nous sommes censés maintenir 
la créativité en étant créatifs nous-mêmes.

5. La créativité, c’est le don que Dieu nous 
a fait. Utiliser notre créativité, c’est rendre ce 
don à Dieu.

6. Le refus d’être créatif est un choix volonta-
riste et va à l’encontre de notre véritable nature.

7. Quand nous acceptons d’explorer notre 
créativité, nous nous ouvrons à Dieu ; c’est dans 
le bon ordre des chose.

8. Ouvrir les voies de notre créativité au 
Créateur entraînera beaucoup de changements, 
subtils certes, mais puissants.

9. C’est sans danger que nous pouvons nous 
ouvrir à une créativité de plus en plus large.

10. Nos rêves créatifs et nos désirs les plus 
profonds proviennent d’une source divine. Au 
fur et à mesure que nous nous dirigeons vers nos 
rêves, nous nous dirigeons vers notre divinité.

Les principes spirituels qui précèdent sont les 
fondations de la reconquête et de la découverte 

« Je ne peins pas en voyant, mais en croyant. 
La foi vous donne la vue. »

Amos Ferguson

« Pourquoi devons-nous tous utiliser notre 
puissance créatrice ?… Parce qu’il n’y a rien 
qui ne rende les gens si généreux, si gais, si 
vivants, si hardis et si compatissants, si indif-
férents à la guerre et à l’accumulation d’objets 
et d’argent. »

Brenda Ueland

29



créatives. Lisez-les une fois par jour et prêtez une 
oreille intérieure, attentive, à tout changement 
dans vos attitudes ou dans vos croyances.

* **

2. Votre reconquête créatrice

Il y a plusieurs façons d’utiliser ce livre. Plus 
que tout, je vous invite à l’utiliser de manière 
créative. Ce chapitre vous présente une sorte de 
carte routière de cette méthode et quelques idées 
spécifiques sur la façon de procéder. Certains étu-
diants ont suivi cette méthode seuls ; d’autres, à 
partir de ce livre, ont formé des cercles de travail 
(en annexe I, vous trouverez des directives sur la 
manière de faire le travail en groupe). Peu importe 
le choix de votre méthode de travail, « les chemins 
de la créativité » travailleront pour vous.

Vous souhaiterez peut-être d’abord jeter un œil 
sur ce livre pour avoir une idée du champ qu’il 
couvre (lire le livre, ce n’est pas la même chose que 
l’utiliser). Chaque chapitre comprend des essais, 
des exercices et un contrôle hebdomadaire. Ne 
soyez pas découragé par la quantité de travail 
que cela semble impliquer. La majeure partie du 
travail n’est que jeu, et la méthode prend à peu 
près une heure par jour.

Quand j’enseigne officiellement, je suggère 
aux étudiants d’établir leur emploi du temps sur 
la semaine. Par exemple, si vous travaillez du 
dimanche au dimanche, commencez à lire le cha-
pitre de la semaine le dimanche soir. Une fois le 
chapitre lu, dépêchez-vous de faire les exercices. 
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Les exercices hebdomadaires sont très importants, 
tout comme « les pages du matin » et « le rendez-
vous avec l’artiste » (vous en saurez plus au cha-
pitre suivant). Vous n’aurez sans doute pas, chaque 
semaine, le temps de faire tous les autres devoirs. 
Essayez d’en faire la moitié environ. Sachez que le 
reste est là pour que vous l’utilisiez, lorsque vous 
serez en mesure d’y revenir. Prenez deux prin-
cipes directeurs pour vous guider dans le choix 
des devoirs à faire. Optez d’une part pour ceux qui 
vous attirent et, d’autre part, pour ceux envers les-
quels vous éprouvez une forte résistance. Remettez 
à plus tard les devoirs les plus neutres. Au moment 
de choisir, souvenez-vous d’une chose  : souvent, 
nous résistons à ce dont nous avons le plus besoin.

Globalement, engagez-vous à y consacrer entre 
sept et dix heures par semaine, c’est-à-dire une 
heure par jour ou un peu plus. Le respect de ce 
modeste engagement – utiliser les outils de cette 
méthode  – peut, au bout des douze semaines, 
 donner des résultats étonnants. Ces mêmes outils, 
utilisés sur une période plus longue, peuvent modi-
fier la trajectoire de toute une vie.

Lorsque vous travaillerez avec ce livre, conservez 
présent à l’esprit que « les chemins de la créativité » 
sont des chemins en spirale. Vous aborderez cer-
tains problèmes à plusieurs reprises, chaque fois à 
un niveau différent. En avoir fini avec sa destinée 
d’artiste est chose impossible. Les frustrations et 

« Le but de l’art n’est pas une chose trop 
raffinée, un distillat intellectuel – c’est la vie, 
intensifiée, une vie brillante. »

Alain Arias-Misson

31



les récompenses existent à tous les niveaux de ce 
chemin. Notre but est ici de trouver la piste, de 
déterminer notre rythme et de commencer à grim-
per. Les perspectives qui s’offriront à vous vous 
enthousiasmeront très rapidement.

3. Ce qu’il faut en attendre

Nous sommes nombreux à souhaiter être plus 
créatifs. Nous sommes nombreux à avoir l’intui-
tion que nous sommes plus créatifs, mais inca-
pables d’exploiter réellement cette créativité. Nos 
rêves nous échappent. Nos vies nous apparaissent, 
pour une raison ou pour une autre, plates. Souvent 
nous avons de grandes idées, des rêves merveilleux, 
mais nous sommes incapables de les réaliser pour 
nous-mêmes. Quelquefois, nous avons des désirs 
de création spécifiques que nous aimerions pouvoir 
concrétiser : apprendre à jouer du piano, peindre, 
suivre des cours d’art  dramatique, écrire… Parfois 
notre objectif est plus flou. Nous désirons ardem-
ment ce qui pourrait s’appeler « vivre  de façon 
créative », c’est-à-dire avoir un sens accru de  la 
créativité dans nos vies professionnelles et dans le 
partage avec nos enfants, notre conjoint, nos amis.

Il n’y a pas de solution facile pour une acces-
sion instantanée et indolore à la créativité, mais 
la reconquête (ou la découverte) créative est un 
processus spirituel qui peut être identifié et ensei-
gné. Chacun d’entre nous est un être complexe 
et hautement individuel ; cependant, en ce qui 
concerne le processus de reconquête créative, des 
dénominateurs communs à tous ont été définis.
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Travaillant en ce sens, j’ai remarqué une cer-
taine méfiance et une sorte d’étourdissement au 
cours des premières semaines. Cette étape d’entrée 
est suivie de près par une colère explosive à mi-
parcours. La colère fait place à la douleur, ensuite 
des vagues de résistance et d’espoir alternent. Cette 
période de croissance – faite de hauts et de bas – 
débouche sur une série de mouvement d’expan-
sions et de contractions, processus de renaissance 
au cours duquel les étudiants éprouvent un senti-
ment d’exaltation assorti de scepticisme défensif.

Cette phase de croissance un peu agitée est sui-
vie d’un violent désir d’abandonner et de  retourner 
à une vie déjà connue, en d’autres termes une 
« période de marchandage ». À ce stade-là, les gens 
sont souvent tentés de laisser tomber. J’appelle cela 
un revirement créatif. Ensuite, un nouvel engage-
ment dans le processus déclenche, en chute libre, 
la reddition d’un ego trop fort. Puis, à la phase 
finale, le Moi se caractérise par plus d’autonomie, 
de souplesse, d’espoir et d’intérêt – et aussi par une 
plus grande capacité à concevoir et à réaliser des 
projets créatifs concrets.

Cela vous semble peut-être créer un grand tumulte 
émotionnel, et c’est bien le cas. L’engagement dans 
la reconquête de la créativité nous fait prendre 
du recul par rapport à la vie que nous menions. 
Retrait est une autre façon de dire détachement 
ou non-attachement, ce qui est emblématique d’un 
travail cohérent lié à toute pratique méditative.

En termes cinématographiques, nous faisons un 
« zoom arrière » en reculant et en nous élevant 
au-dessus de nos vies engoncées jusqu’à atteindre 
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une vue d’ensemble. Cette vue d’ensemble nous 
 permet de faire des choix créatifs valables. Pensez-y 
comme à un voyage sur un terrain  difficile, varié 
et  fascinant. Vous vous déplacez vers les hauteurs. 
Vous devez concevoir le fruit de ce retrait comme 
un processus positif, à la fois douloureux et  grisant.

Beaucoup pensent qu’ils ont gaspillé leur propre 
énergie créatrice en investissant de façon dispro-
portionnée dans la vie, les espoirs et les projets 
des autres. La vie d’autrui a voilé et détourné la 
nôtre.  En construisant un noyau dur au cours 
de  notre processus de retrait, nous devenons à 
même d’articuler clairement nos propres fron-
tières, nos rêves, nos objectifs authentiques. Notre 
souplesse personnelle s’accroît en même temps 
que notre malléabilité face aux caprices des autres 
diminue. Nous ressentons un sentiment accru de 
l’auto nomie et du possible.

Normalement, quand nous parlons de retrait, 
nous pensons à une substance qui nous est enle-
vée. Nous arrêtons l’alcool, les drogues, le sucre, 
les graisses, la caféine, la nicotine… et nous subis-
sons une perte. Il est utile de voir de façon un peu 
différente le retrait créatif. Nous sommes la subs-
tance vers laquelle nous nous retirons, et non pas 
la substance dont nous nous écartons, lorsque 
nous réintégrons notre énergie créatrice dispersée 
et mal placée en notre sein.

« Ce qui s’étend derrière nous, et ce qui 
s’étend devant nous n’est pas important, en 
comparaison avec ce qui se trouve en nous. »

Ralph Waldo Emerson
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Nous commençons par déterrer nos rêves 
enfouis. Ce processus est plein de pièges. Certains 
de nos rêves sont très fugaces, et le simple fait 
de les entrevoir déclenche une montée d’énergie 
massive qui, brusquement, fait irruption à travers 
notre système de dénégation. Quelle douleur ! 
Quelle perte ! Quelle peine ! C’est à ce stade-là du 
processus de reconquête que nous faisons ce que 
Robert Bly appelle « un retour vers les cendres ». 
Nous prenons le deuil du Moi que nous avons 
abandonné. Nous accueillons ce Moi comme nous 
accueillerions un amant à la fin d’une guerre 
longue et coûteuse.

Pour réussir une renaissance créatrice, nous 
devons traverser une période de deuil. Confrontés 
au suicide du Moi « agréable » dont nous nous 
contentions, nous découvrons qu’une certaine 
quantité de douleur est essentielle. Nos larmes 
préparent le terrain pour notre croissance future. 
Sans cette humidité créatrice, nous pourrions 
rester stériles. Nous devons laisser la souffrance 
nous  assaillir. Souvenez-vous-en, c’est une souf-
france utile ; l’éclair illumine.

Comment savoir que l’on est bloqué sur le plan 
créatif ? La jalousie en est un excellent indice. 
Y   a-t-il des artistes qui vous irritent ? Vous dites-
vous : « Je pourrais aussi le faire, si seulement… » ? 
Est-ce que vous vous dites que si seulement vous 
preniez votre potentiel créateur au sérieux, 
vous pourriez :

— Arrêter de vous dire : « C’est trop tard. »
— Arrêter d’attendre d’avoir gagné assez d’argent 

pour faire ce qui vous tient vraiment à cœur.
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— Arrêter de vous dire  : « Ce n’est que mon 
ego », chaque fois que vous désirez une vie plus 
créative.

— Arrêter de vous dire que les rêves n’ont pas 
d’importance, que ce ne sont que des rêves et que 
vous devriez être plus sensé.

— Arrêter de craindre que votre famille et vos 
amis puissent vous prendre pour un fou.

— Arrêter de vous dire que la créativité est un 
luxe et que vous devriez être reconnaissant de ce 
que vous avez.

Au fur et à mesure que vous apprendrez à 
reconnaître, à nourrir et à protéger l’artiste qui 
est en vous, vous serez capable d’aller au-delà de 
la douleur et de l’étroitesse créatrice. Vous allez 
apprendre à reconnaître et à surmonter la peur, 
à effacer vos cicatrices émotionnelles et à renfor-
cer votre confiance en vous. Vous allez sonder et 
abandonner les vieilles idées préjudiciables sur la 
créativité.

En travaillant avec ce livre, vous vivrez une ren-
contre guidée et intense avec votre propre créa-
tivité –  vos traîtres intérieurs, vos champions, 
vos souhaits, vos peurs, vos rêves, vos espoirs et 
vos triomphes. L’expérience vous rendra exalté, 
déprimé, en colère, apeuré, joyeux, plein d’espoir 
et, enfin, plus libre.



Les outils de base

Il y a deux outils essentiels dans la reconquête 
de sa créativité  : « les pages du matin » et « le 
rendez-vous avec l’artiste ». Pour que le réveil de 
votre créativité soit durable, il vous faudra  utiliser 
en permanence ces deux outils. Je vais vous les 
présenter dès maintenant, et assez longuement afin 
de pouvoir répondre à la plupart de vos  questions.

Ce chapitre donne une explication minutieuse 
et approfondie de ces outils. Veuillez le lire avec 
une attention toute particulière et commencez dès 
maintenant à utiliser ces outils.

1. Les pages du matin

Afin de retrouver votre créativité, vous avez 
besoin de la trouver. Je vous demande de le faire 
par un procédé apparemment sans objet que 
j’appelle les pages du matin. Vous ferez ces pages 
chaque jour pendant toute la durée de la méthode 
et, je l’espère, bien plus longtemps encore. Cela 
fait maintenant dix ans que je les écris. Certains 
de mes étudiants les font depuis à peu près aussi 
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longtemps et ils ne voudraient pas plus les aban-
donner qu’arrêter de respirer.

Ginny, écrivain et productrice, attribue aux 
pages du matin l’inspiration de ses récents scé-
narios et la clarté dans la planification de ses 
émissions spéciales sur les chaînes nationales. 
« J’en suis devenue superstitieuse, dit-elle. Quand 
je montais ma dernière émission spéciale, je me 
levais à 5 heures du matin pour les rédiger avant 
de me rendre au travail. »

Que sont ces pages du matin ? Disons simple-
ment que ce sont trois pages d’écriture manuscrite 
dans lesquelles on donne libre cours à ses pen-
sées : « Oh ! Mon Dieu ! encore un matin… Je n’ai 
RIEN à dire… Je dois laver les rideaux… Est-ce 
que j’ai fait ma lessive hier ?… Bla-bla-bla… » On 
pourrait aussi, moins glorieusement, les appeler 
lavage de cerveau, car c’est bien là une de leurs 
fonctions principales.

Il n’y a pas de façon incorrecte de faire ces pages 
du matin. Ces vagabondages quotidiens ne sont 
pas censés être de l’art. Ni même de l’écriture. 
J’insiste sur ce point afin de rassurer ceux qui ne 
sont pas écrivains et qui veulent travailler à partir 
de cet ouvrage. Écrire n’est que l’un des outils. 

« Les mots sont une forme d’action, capables 
d’influencer le changement. »

Ingrid Bengis

« Vous avez besoin de revendiquer les évé-
nements de votre vie pour les faire vôtres. »

Anne-Wilson Schaef
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