Du même auteur

Les Médias russes, La Documentation française, 1996.

Quand les médias russes ont pris la parole, L’Harmattan, 1997.

Chienne de guerre, Fayard, 2000, prix Albert-Londres. Le Livre de Poche, 2001.

Algérienne, de Louisette Ighilahriz, récit recueilli par Anne Nivat, Fayard-Calmann-Lévy, 2001.

La Maison haute, Fayard, 2002. Le Livre de Poche, 2004.

La guerre qui n’aura pas eu lieu, Fayard, 2004.

Lendemains de guerre en Afghanistan et en Irak, Fayard, 2004.

Islamistes : comment ils nous voient, Fayard, 2006.

Par les monts et les plaines d’Asie centrale, Fayard, 2006.

Bagdad Zone rouge, Fayard, 2008.

Correspondante de guerre (avec Daphné Collignon), publié par Reporters sans frontières, Soleil, 2009.

Les Brouillards de la guerre, Fayard, 2011.

La République juive de Staline, Fayard, 2013.

Dans quelle France on vit, Fayard, 2017.

Un continent derrière Poutine ?, Le Seuil, 2018.

Dans la gueule du loup (avec Horne et Jean-Marc Thévenet), Marabulles, 2021.

À toutes celles et tous ceux
qui croient d’abord en l’humain.

Qu’est-ce qui était réel et qu’est-ce qui ne l’était pas ?
Chacun avait son opinion, sa propre vision excitante de la réalité,
et très peu de gens semblaient avoir le don de neutralité,
être capables de regarder le monde d’une manière calme, détachée, depuis une certaine distance, pas encombrés par la partialité.
Le préjugé était partout.

Bret Easton ELLIS

Notre rapport au vrai passe par les autres.

Ou bien nous allons au vrai avec eux,
ou bien ce n’est pas au vrai que nous allons.

Maurice MERLEAU-PONTY

Avant-propos subjectif1

En 2017, à la veille de l’élection présidentielle, j’ai publié Dans quelle France on vit2, une enquête de terrain dans six villes « moyennes » et oubliées des médias. Reporter de guerre habituée depuis des années à fréquenter de lointaines contrées en conflit, je voulais « aller voir » mon propre pays qui avait subi une vague d’attentats terroristes en 2015.

Je revendique une démarche lente et patiente, nourrie de séjours riches, durant lesquels je note méticuleusement ce que mes interlocuteurs m’apprennent sur eux et leurs villes, comme à Évreux, Laon, Laval, Montluçon, Lons-le-Saunier ou Ajaccio, dans lesquelles j’avais enquêté sur le sentiment de déclassement ou d’insécurité (réel ou fantasmé), les problèmes liés à l’identité, le malaise des jeunes ou l’emploi. Désireuse d’« entrer dans le disque dur des fractures françaises et du malaise démocratique3 », j’avais sillonné une France peu connue, pas vraiment trépidante (la grimace de certains interlocuteurs parisiens quand je leur dressais la liste de mes lieux ! « Tu vas t’ennuyer ferme ! » était quasi unanime, « les guerres, c’est beaucoup mieux », avais-je même entendu !), et j’avais donné la parole aux ouvriers, aux employés, aux petits paysans, aux modestes indépendants, aux jeunes, aux chômeurs ou aux retraités, qui n’intéressaient ni les politiques, ni les médias, ni les intellectuels. J’étais allée au-devant « des gens que les habitants des grandes villes ne croisent jamais. Des gens qu’on n’entend jamais », comme l’a admirablement souligné l’écrivain Danièle Sallenave dans un opuscule4 publié en pleine crise des Gilets jaunes.

Peu de temps avant que nos ronds-points ne rassemblent toutes les colères « invisibles », derrière l’apparence trompeuse d’une société paisible, la gronde affleurait. Déjà, on se jugeait sans plus désirer se comprendre.

À la parution du livre, je fus submergée de réactions. « C’est un livre révolutionnaire parce qu’il fait parler le bon peuple », m’avait écrit un lecteur avisé (certains prennent encore leur plume…), plus nombreux furent les messages parvenus via les réseaux sociaux. À la suite d’une intervention dans l’émission politique de France 2, à l’automne 20185, je reçus ces lignes : « Il est difficile d’imaginer notre douleur à nous, femmes qui portons un foulard. On nous invisibilise, on nous méprise, on parle à notre place, on nous fait penser tout et n’importe quoi... Mais nous sommes là, chacune dans notre coin à travailler, étudier, éduquer, vivre du mieux que nous pouvons dans cette société qui ne nous (re)connaît pas. Ou plutôt ces “élites” qui nient notre identité, car cette France que vous avez sillonnée, elle, comme vous, elle connaît cette voisine, collègue, camarade d’université, maman d’élève qui ne demande qu’à vivre tranquillement dans le respect de l’autre. »

Sur Twitter, Facebook, WhatsApp, Signal, Telegram, Instagram, femmes et hommes, jeunes et moins jeunes m’écrivaient pour témoigner, ajouter un détail, donner leur avis. Certains m’invitaient dans leur ville, voire à leur domicile, pour que j’offre un écho à « leurs » problèmes, « leur » situation, « leurs » expériences de vie6, corroborant l’affirmation de Pierre Rosanvallon : « La vraie vie des Français n’est pas dans les grandes théories ou les moyennes statistiques. (…) La vraie vie des Français n’a pas davantage été racontée par les sondages (qui) n’ont pas déchiffré la boîte noire des attentes, des colères, et des peurs qui les fondaient7. » Cette « vraie vie » se trouve dans une appréhension plus subjective du pays, « en partant de la perception que les Français ont de leur situation personnelle et de l’état de la société8 ».

Ces réactions m’incitèrent à poursuivre l’enquête dans La France de face. Avec l’élection d’Emmanuel Macron, ce président alors inconnu et non issu d’un parti politique, la France semblait au-devant d’une aventure politique nouvelle. Serait-il épargné par le « dégagisme » dont avaient souffert tous les représentants du pouvoir politique avant lui ? À partir de l’automne 2018, l’irruption de centaines de milliers de manifestants dans la rue et sur des ronds-points transformés en hauts lieux de la fraternité d’abord, de la colère ensuite, finit par me convaincre que je n’en avais pas fini avec la France.

Je repris la route.

Partout, la violence (et le ressenti de cette violence) s’était démultipliée. Comment (re)définir violence légale et violence civile ? Les Gilets jaunes respectaient-ils leurs « adversaires » ? Il me fallait interroger mes concitoyens9. Au fil de cette enquête, je pris conscience de l’attrait croissant pour l’autodéfense, alimenté par la décrédibilisation de toute autorité au point que, bientôt peut-être, sous le choc de leur inutilité, les policiers ne voudraient plus être policiers ! Peut-être aussi qu’à l’avenir, au vu du nombre croissant de ceux considérant comme anormale l’existence même d’un chef de l’État, n’y aurait-il même plus de président !

La crise semblait profonde. Il s’agit d’un système pervers : plus la déception des citoyens à l’égard de l’action des gouvernants s’approfondit, plus ils ont l’impression que le seul levier qui leur reste est l’élection présidentielle, plus le système est dévalué, moins les gens sont prêts à accepter une réforme. Nous sommes dans une impasse politique10 », soulignait le philosophe et historien Marcel Gauchet pour qui cette crise relevait d’une épreuve de vérité : les Français allaient devoir arrêter de se raconter des histoires et regarder les choses en face, d’autant que les uns et les autres ne vivaient déjà plus « tout à fait dans le même monde11 », ajoutait le sociologue Gérard Bronner.

Écrit entre 2018 et 2021, ce nouveau livre continue à regarder la France non de haut ou d’en bas, mais bien de face. Pendant plusieurs mois, je me suis immergée dans huit lieux. Mes interlocuteurs m’ont raconté ce qu’ils vivent et comment ils voient notre pays.

À Denain (Nord), j’ai traité de la pauvreté, qui n’a heureusement pas effacé la fraternité, alors que le clientélisme menace ; à Givors (Rhône), de la fracture entre les « mobiles » et les « immobiles » ; à Alès (Gard), du trafic de drogue qui gangrène certains quartiers de la ville dans l’indifférence générale ; dans la vallée du Diois (Drôme), des tensions entre nouveaux venus et autochtones, provoquées par les changements de vie induits par la pandémie ; à Fégréac (Loire-Atlantique), des petits arrangements entre paysans bios et agriculteurs traditionnels, contraints de tenir compte les uns des autres ; à Saint-Maixent-l’École (Deux-Sèvres), de la quête de tranquillité de la population ; à Andernos-les-Bains (Gironde), du face-à-face entre « vieux » riches et « vieux » pauvres, les uns et les autres n’étant dupes de rien ; enfin, à Châlons-en-Champagne (Marne), ville championne de l’abstention, j’ai constaté que les jeunes préfèrent agir plutôt que voter.

Pour l’écrire, j’ai rencontré et écouté à peu près cent personnes (un peu plus d’une dizaine par chapitre) dont j’ai tenté de saisir la vie, le fonctionnement, les positions politiques, les valeurs, la nature. Dénuée de tout stéréotype ou idée reçue, je ne me sens jamais autant moi-même qu’en pénétrant une société qui n’est pas la mienne, comme je l’ai fait en Irak, en Afghanistan, ou en Tchétchénie, et j’ai éprouvé la même sensation en France. Sans affiliation rédactionnelle, je ne représente que moi-même et ne dois rien à personne. Avec le recul, je me suis demandé si je n’étais pas parvenue à sortir de mes péripéties guerrières justement parce que je n’étais personne. Qui pouvait intéresser cette jeune femme seule ? Au détour d’une haute vallée tchétchène, même des combattants wahhabites avaient renoncé à me kidnapper ! Finalement, l’absence d’appartenance se révélait un atout : on me faisait confiance.

Dans ce livre, j’ai mélangé focales et points de vue, mixé des thématiques, mais j’ai aussi posé des interrogations et lancé des pistes qui pourraient aboutir (on peut toujours rêver) à une grande conversation collective. Au gré des pages, je vous emmène dans les méandres de cette France que vous croyez connaître, mais j’en dessine une tout autre : moins caricaturale, plus subtile, et surtout, étonnamment apte à s’adapter.

Je suis une femme blanche, cisgenre, hétérosexuelle, d’une catégorie socioprofessionnelle aisée qui, par pure curiosité journalistique (cela correspond aussi à ma nature), revendique le droit de s’intéresser à ceux qui ne sont pas comme elle. Sans être dans l’ignorance blanche, j’appartiens au groupe racial majoritairement dominant et je sais que ne pas l’être entraîne des conséquences, parfois illustrées dans ce livre. Si, dans ma carrière, je m’étais limitée à questionner mes semblables, je ne serais jamais partie durant des mois dans des pays en guerre découvrir une situation, un peuple, une religion, des us et coutumes. Je me serais privée d’interviewer des djihadistes, des talibans, des oligarques, et de raconter leur histoire. J’aurais failli à devenir cet intermédiaire nécessaire entre la source d’un récit et sa réception par le public, qui veut et doit savoir. Réels, ces « privilèges » n’ôtent rien à mon désir, mon élan, mon énergie à rencontrer l’Autre.

Mon implication n’est pas « politique » au sens de « militante », elle est émotionnelle, c’est-à-dire humaine : une éventuelle méfiance initiale entre mon interlocuteur et moi-même finit toujours par s’évaporer et se transformer en une relation fondée sur le respect. Je n’ai jamais forcé quiconque à me parler. J’ai rarement essuyé un refus. En France (ou ailleurs), quand je me présente à la porte d’un domicile, on me reçoit car j’ai pris la peine de me déplacer (le contraire serait impoli). On est honoré et content, mais aussi surpris. Je fais parler mes interlocuteurs d’eux-mêmes parce que leur situation personnelle est ce qu’ils connaissent le mieux et que toutes ces vies quotidiennes sont bien souvent éloignées des préoccupations de la vie politique nationale. En ressentant mon désir d’accueillir leurs mots, de saisir leurs émotions pour les transmettre, chacun me raconte en confiance les épreuves de leur vie. Une impression d’abandon m’étreint chaque fois que je quitte les lieux de la rencontre. Je suis toujours émue de laisser ceux qui m’ont fait confiance.

En janvier 2019, une de mes étudiantes de l’Académie du journalisme et des médias (AJM), un master de l’université de Neuchâtel où j’enseigne depuis onze ans, m’a sidérée. Quand elle avait annoncé à ses amis s’inscrire à l’AJM, ils s’étaient exclamés : « Mais tu n’as pas peur de faire un métier que tout le monde déteste ? »

Cette haine des médias n’a rien d’inédit : la méfiance à l’égard des journalistes est aussi ancienne que le journalisme lui-même, objet d’attaques depuis son avènement il y a de cela plus de quatre siècles. Ainsi que le montre avec constance depuis 2009 le baromètre de la confiance politique du Cevipof12, les médias sont toujours les organisations les plus discréditées aux yeux des Français, au même niveau que les partis politiques. Selon Alexis Lévrier, historien, quand les Gilets jaunes évoquent « journalopes » ou « presstituées », « ils utilisent des mots nouveaux pour reproduire un imaginaire ancien13 ».

On nous déteste, c’est une évidence, mais, en même temps, on a besoin de nous parce que le désir de représentation du monde (et de soi) sera toujours plus fort que le silence. À l’affût d’une « utilité » mesurable des médias, beaucoup de mes interlocuteurs pensent que si « on » ne leur donne « pas assez » la parole, ce serait à cause d’un dessein caché. « Je n’ai qu’une ligne éditoriale, la ligne de chemin de fer », proclamait, en 1925, Albert Londres. Même délégitimés, les médias devraient imposer des sujets qui, justement, ne font pas l’actualité, par exemple « fouiner » entre deux guerres ou deux élections présidentielles, s’émerveiller « devant certaines réalités que d’autres trouvaient banales », comme l’a toujours fait le père du « nouveau journalisme » Gay Talese14. Si aucun angle ne s’impose, créons-le !

Je n’ai jamais cru à l’objectivité en journalisme, en revanche, je défends farouchement l’idée d’un travail honnête et utile. J’assume ma subjectivité et revendique l’absence de jugement : sans censurer ni porter aux nues quiconque, je donne la parole dans les limites de l’angle journalistique choisi et respecte de stricts principes éthiques.

« C’est quoi être journaliste ? Tout le monde l’est ! » m’assène-t-on de plus en plus souvent. Non, tout le monde ne l’est pas. Être journaliste, ce n’est pas « produire du contenu » pour susciter un maximum de likes, de clics ou de rentrées publicitaires, c’est raconter des histoires vraies, obtenues et partagées grâce à du travail, l’art de la contextualisation, de la pédagogie, le respect d’une éthique et, accessoirement, du talent. J’ajouterais la passion de se frotter au terrain, à l’inconnu et à l’inattendu. Être journaliste, c’est passer son temps à quitter son confort (matériel, intellectuel) pour prêter attention à des points de vue autres. Je ne sais pas d’ailleurs toujours quel est mon point de vue, mais je sais une chose : j’ai sans cesse envie d’en entendre d’autres !

Au lieu de raconter des histoires drôles ou inventées (j’aimerais savoir le faire), je raconte des histoires vraies, m’appuyant sur des faits remontés du terrain. La vérité n’existe pas, seuls s’entrechoquent les faits issus du réel. « Les journalistes sont des scribes. Les greffiers des vies qu’on leur raconte15 », affirme avec justesse ma consœur Duan Bui. Pour ce livre, comme pour tous les précédents, sans ajout, apprêt ou apport, je me suis approchée au plus près, tout en restant à ma place. Cela ne se fait quasiment plus, et surtout, cela n’est plus mis en valeur par notre société, qui préfère toujours la facilité du sensationnel, les polémiques, la confusion des genres et les amalgames.

Quand, le 9 janvier 2016, le Premier ministre Manuel Valls avait déclaré lors d’un hommage aux victimes de l’attaque terroriste de l’Hypercacher : « Il ne peut y avoir aucune explication qui vaille. Car expliquer, c’est déjà vouloir un peu excuser », ses propos avaient provoqué un tollé. Chercheurs en sciences sociales, mais aussi journalistes, n’expliquent jamais pour excuser, mais pour contribuer à la connaissance commune.

Bref, être journaliste, c’est refuser la posture et ne jamais esquiver ces efforts.

J’ai écrit ce livre pour aider à porter un diagnostic, pour montrer ce qui se passe, sans explication idéologique. Proposer à notre société un miroir d’elle-même est un rouage essentiel au fonctionnement démocratique. Voilà à quoi, humblement, pourrait servir ce travail.

Nous vivons dans la pénombre ricanante d’un enfer où les écrans ont envahi nos univers, presque au point de les remplacer. Toujours pressés de passer à autre chose, comme envoûtés, nous rechignons à voir ce qui fait peine et avons tendance à nous soustraire au réel. Étrange et stérile attitude.

Dans ce livre, je vous invite à tout regarder de face et, croyez-moi, cela fait du bien !

Notes

1. J’emprunte cette lumineuse expression au livre de Gérald Bronner, Apocalypse cognitive, PUF, 2021.

2. Fayard, 2017 ; Pluriel, 2017.

3. Cf. le premier chapitre de Christophe Guilluy, La France périphérique : Comment on a sacrifié les classes populaires, Flammarion, 2014.

4. Danièle Sallenave, de l’Académie française, Jojo, le gilet jaune, Gallimard, « Tracts », avril 2019. Dans un ouvrage suivant, Parole en haut, silence en bas, Gallimard, « Tracts », janvier 2021, désireuse de savoir « qu’est-ce qu’on en dit dans les familles, les foyers clos, derrière les portes refermées », Danièle Sallenave questionne cette parole « qui tombe d’en haut ».

5. « Vous avez la parole », France 2.

6. Illustrant ce que l’historien et sociologue Pierre Rosanvallon a théorisé dans son ouvrage Les Épreuves de la vie, Le Seuil, 2021. « Aujourd’hui, ce sont les épreuves de la vie qui redessinent la carte du social », a-t-il affirmé au Monde, 24 août 2021.

7. Pierre Rosanvallon, Les Épreuves de la vie, op. cit., p. 9.

8. Ibid.

9. Par souci de réalité et honnêteté, j’ai choisi de retranscrire tels quels les propos de tous mes interlocuteurs, sans les corriger ou les clarifier. Ce choix est dénué de tout jugement de valeur.

10. Selon Marcel Gauchet, Le Monde, 8 juin 2020.

11. Cf. Gérard Bronner, Le Journal du dimanche, 15 août 2021.

12. Centre de recherches politiques de Sciences Po.

13. Cf. « Gilets jaunes, la haine des médias n’a rien d’inédit », Le Monde, 12 janvier 2019.

14. Cf. Gay Talese, « Sinatra a un rhume », Éditions du sous-sol, 2018, p. 279.

15. Cf. Duan Bui, « Pour qui travaille le journaliste ? », revue Astérisque, lettre de La Scam, numéro 66, décembre 2020.

-1-

DENAIN

Not’ vie à nous, c’est toujours dans l’bas.

Christiane

« Dans notre pays, le gouvernement sème la peur et développe l’anxiété, alors que ce type d’attitude est plutôt réservé à l’extrême droite. » Ces mots cinglants, prononcés d’une voix fluette, un tantinet haut perchée, n’ont pas été prononcés par un homme politique, mais par un homme d’Église singulier, l’abbé Joseph, curé du Denaisis, dit « padre », « Jo », pour ses amis, ou « Pino », pour sa famille italienne. Durant mon séjour à Denain, ville de 20 000 habitants des Hauts-de-France, son nom a été évoqué presque tous les jours par des interlocuteurs pourtant peu férus de religion. L’abbé venait de déménager dans la ville voisine de Saint-Amand-les-Eaux où il avait été ordonné en l’an 2000. Il m’y a reçue trois heures durant avec respect, ouverture et curiosité.

Illico tutoyée, je me suis vite sentie en confiance face à cet homme bienveillant témoignant d’une impressionnante lucidité sur les maux de notre pays. En discutant pauvreté, précarité et fraternité, la conversation prit rapidement un tour politique. L’abbé ne mâchait pas ses mots : « Ici, j’ai rencontré des gens qui votent RN et qui sont pleins de compréhension envers leur prochain, insistait-il. Ces gens ont tous des raisons personnelles pour voter RN, d’abord parce qu’ils se sentent humiliés dans leur quotidien… À côté de ça, ils sont bons à l’église », répétait-il, lucide. En ajoutant ce bon mot : « Ce ne sont pas des fascistes, mais des fâchés1 ! »

Treize jours plus tard, le padre de 66 ans succombait à une leucémie foudroyante2. Lors de ses funérailles, à la sortie de l’église3, les nombreux Gilets jaunes présents se sont écartés pour former une haie d’honneur de part et d’autre de son cercueil alors que résonnait « Camarade » de Jean Ferrat. Dès le début du mouvement de protestation, le père Joseph, ancien ouvrier syndiqué CFDT quinze années durant dans une usine de zinc voisine, s’était intéressé à eux. En décembre 2018, il avait même passé du temps sur des ronds-points occupés et célébré une messe de Noël d’anthologie sur celui de Somain4.

Le clairvoyant abbé avait compris que ceux qui votaient Rassemblement national renouaient avec un sentiment de justice, même fugace. Il constatait aussi avec tristesse que, souvent, ces électeurs ne se représentaient ni le poids ni les conséquences de leur choix. Avec effroi, il s’était rendu compte que les soucis personnels et autres considérations individualistes pouvaient facilement balayer le respect du bien commun. « L’autorité, c’est ce qui fait grandir, ne l’oublions pas, même si, en France, on a toujours identifié l’autorité à la droite, et que, du coup, tout est biaisé, ajoutait-il. Anne, j’serai p’têt’ plus là quand ton livre sortira, mais me fais pas mettre en prison quand même… », tempérait-il en me voyant prendre des notes.

Peiné par ce qu’il voyait s’étioler sous ses yeux, et renvoyant dos à dos les fondamentalismes chrétien et musulman, le padre fustigeait la « désagrégation » française. Partisan d’un État souverain proche du citoyen, régulateur, dont l’obligation morale serait la protection des faibles, le prêtre ouvrier se nourrissait des écrits de Michel Onfray et de Cynthia Fleury, relisait Et si on aimait la France5 de feu Bernard Maris6 et compulsait la revue Front populaire, le trimestriel Fakir et l’hebdomadaire Marianne, étalés sur la longue table de sa pièce de réception.

Mais surtout, l’abbé n’hésitait pas à participer à des manifestations, comme à Douchy-les-Mines, une bourgade communiste mitoyenne de Denain où il avait longtemps officié. « L’émerveillement doit parfois passer par l’indignation. Faut aider les riches à s’appauvrir ! Faut aller manifester pour forcer la solidarité ! Les manifs, c’est le pot de terre contre le pot de fer… Faut témoigner de l’amour de Dieu pour les plus faibles et les plus pauvres ! » répétait-il, non pour se justifier, mais pour expliquer sa courageuse posture.

L’abbé pouvait aussi s’emporter : « En France, y’a plus de mouvement social qui fédère : les patrons délocalisent les industries, ils aiment que leur portefeuille et leurs intérêts… ils aiment pas la France ! Faut refaire cohésion ! Faut s’atteler à notre ennemi commun : l’individualisme ! Parce que ce poison, on l’a déjà en nous tous, on l’a même digéré ! » Il était capable de se mettre en rage contre des élus de la République : « J’aurais Hollande devant moi, c’est simple, je lui mettrais mon poing dans la figure. Lui, comme d’autres, n’a pas tenu ses promesses, tempêtait-il, conscient des implications de cette “trahison” pour la population du Nord. Quant au président Macron, c’est un homme intelligent. J’apprécie ce qu’il a pu faire en Grèce, au Liban, mais ici, en France, il a trahi la dimension sociale de son engagement ! Ses parlementaires sont des godillots : en place, ils ne font rien ! », fulminait-il.

L’abbé Joseph se savait condamné. Réputé ne pas mâcher ses mots, le rencontrer m’a permis de saisir la toile de fond de ce Nord tenté par les extrêmes où, selon lui, d’un côté, « les uns fantasment sur un pays qui n’est plus le leur tout en refusant de s’intégrer à celui où ils vivent, créant un racisme antiblanc » et, de l’autre, où « on se recroqueville et se terre ». Chantre d’une France des différences, le padre dénonçait « les musulmans pratiquant la taqîya, c’est-à-dire la dissimulation ou le double langage, qui refusent de s’agréger à la République et qui veulent substituer la charia aux valeurs républicaines ». Puis il tentait une explication : « Avec ses cinq prières par jour, l’islam est une religion verticale et individualiste. Face à cette force, pas facile pour nous, pudiques cathos, d’exprimer notre foi… Donc, pas étonnant qu’aujourd’hui des jeunes prêtres se cherchent une identité forte et que certains portent la soutane… Cette posture est un exosquelette dans une Église catholique où les sacrements ont pris la place de l’Évangile ! Je le répète, la parole de Dieu doit redevenir centrale, insistait-il, reliant religieux et politique au sens de “relatif à la cité”. L’islam positif enrichit la République, répétait l’abbé face à moi, assis à contre-jour. Tous les musulmans doivent prendre la parole, ne pas la laisser exclusivement aux mosquées qui, en France, sont des ambassades de l’Algérie, ou du Maroc, et bientôt de la Turquie ! » Il savait également pointer la perversité du processus. « Comme je plains ces professeurs des écoles confrontés à ceux qui contestent la minute de silence en mémoire de Charlie Hebdo, ou l’enseignement de la Shoah. Comme je plains ceux qui enseignent l’histoire en France ! », assenait-il en une réflexion prémonitoire de l’assassinat du professeur Samuel Paty, survenu le 16 octobre 2020, quelques jours après notre rencontre et sa mort.

L’abbé Joseph fustigeait les fondamentalistes chrétiens et souhaitait que l’Église s’exprime « sur des sujets sociétaux, et pas seulement sociaux », notamment à propos du début et de la fin de vie, mais aussi de l’homosexualité7. Aucun de ces sujets ne le rebutait, au contraire, il s’en emparait avec joie et naturel.

Élève du prêtre et théologien Ignace de Loyola, l’abbé Joseph citait allègrement la treizième règle de ses Exercices spirituels8, où l’on apprend que si l’Église catholique dit « noir » ce qui paraît « blanc », le prêtre doit s’exécuter9. « En remplaçant “église” par “parti” ou “ligne éditoriale”, ça marcherait tout aussi bien, s’amusait-il. Ce qui veut dire que s’il sert la cause, quelle que soit cette cause, le mensonge est érigé en vérité ! Eh bien, moi, je dis que ce mensonge-là nous affecte quand il s’applique à notre société civile10 ! » L’abbé Joseph en était convaincu, la désespérance trouve ses racines dans le conformisme quasi inconscient de chacun envers toutes sortes d’idées préconçues et terreau d’une idéologisation permanente de la réalité.

Or, à Denain, précisait-il, deux rouleaux compresseurs du conformisme se concurrencent : « Celui du RN et celui de la gauche. »

*

Lors de ma visite dans son presbytère, l’abbé Joseph avait évoqué le nom de Nacera Latif11, une musulmane de Denain, dotée « de cœur et du sens de la justice », élevée dans les corons et travaillant au centre social de la mairie d’Haulchin, une commune mitoyenne.

Tous deux s’étaient rencontrés lorsque le doyen du Denaisis recherchait un presbytère pour le nouvel abbé. La municipalité d’Haulchin avait pensé lui affecter son bâtiment, alors vide12. Cela n’a pas abouti, mais un lien était né. « Nacera est plus christique que beaucoup de chrétiens qui viennent à la messe le dimanche, car la différence se fait sur l’agir », aimait à répéter l’abbé.

Le rire facile, son abondante chevelure sombre mise en valeur par un éclatant chemisier jaune, Nacera, 56 ans, connaît la grandeur de l’âme humaine, ses tréfonds, tout comme ses arrangements avec la réalité. « Bats-toi pour les petits, même s’ils sont racistes », est la devise à laquelle elle ne veut pas déroger, soufflée par son ami l’abbé Joseph.

En 2013, Nacera s’implique dans la rénovation de la chapelle de sa commune13, organisant même la procession de l’inauguration14 sur son mois de congé. Pour cette musulmane non pratiquante, convaincue des bienfaits de la mixité, ce chantier est un outil comme un autre destiné à mettre au travail les démunis. N’ayant jamais considéré l’abbé Joseph comme un curé, mais comme son frère de cœur, Nacera élude l’aspect religieux de cette gigantesque mission. Le diocèse a financé la toiture de la chapelle, un carreleur a offert la pose d’un sol en marbre. Sur le chantier, athées, catholiques et simples croyants ont uni leurs forces. Nacera a appris à jointoyer les pavés. « J’ai été retournée par la joie d’un enfant qui voyait à cette occasion son papa travailler pour la première fois. Là, j’ai compris qu’on était dans le vrai », se souvient avec émotion cette femme droite, issue d’une famille algérienne venue chercher du travail dans le nord.

Nacera a grandi au coron, seule « Arabe ». Ses voisins et copains de jeux étaient polonais, italiens et français, mais personne ne faisait la différence. Après son BEP, CAP puis bac, elle s’est rapprochée de son rêve15 : devenir assistante sociale. « Dans mon boulot, grâce à ma fonction et à ce que les bénéficiaires perçoivent de son utilité, certains oublient mon origine maghrébine », explique l’agente territoriale. Mais pas tous. Dans cette municipalité rurale quasi sans Arabes, Nacera sait qu’on la surnomme « la négresse de la mairie ». L’insulte « sale guenon » a été taguée sur les murs de la salle des jeunes.

Au tribunal, Nacera s’est retrouvée face à l’accusé, un homme de sa génération qui a fini par lâcher les raisons de sa haine au juge : « C’est une femme d’origine… vous comprenez… et en plus, elle travaille. » Tout est dit. Cet homme préfère que Nacera se soumette à la « règle » de sa culture d’origine – selon lui, rester cloîtrée – plutôt qu’elle ose se montrer indépendante. « Pour ce type de personne, la femme doit rester à la maison, car elle n’est rien ! En plus, il pensait que j’étais marocaine comme lui, ma couleur de peau étant plus foncée que celle des Algériens. Il en était d’autant plus blessé ! » s’amuse-t-elle. Aux bénéficiaires d’aides sociales osant encore l’interroger sur son origine, provocatrice, Nacera, répond du tac au tac qu’elle est « suédoise ». Ces mêmes personnes voudraient aussi, parfois, qu’elle leur dise pour qui ils devraient voter, ou se lâchent, saisis d’inconscience : « J’en ai marre des bougnoules, Nacera, y en a que pour eux, y en a qu’pour les bougnoules dans c’pays ! »

Vivre ensemble, c’est accepter la différence de l’autre, « ce à quoi, ici, personne ne parvient », avoue crûment Nacera qui, depuis la dernière élection présidentielle, a constaté que chacun se retranchait derrière sa communauté. « Pour se protéger ? Mais pourquoi ? Droite et gauche ont disparu ! On est dans un enfermement plutôt qu’une ouverture ! On s’croirait repartis en croisade ! », estime-t-elle, favorable au retour du port du tablier à l’école et aux leçons de morale, et qui se fiche que ça paraisse vieillot.

Le principal, assure-t-elle, c’est qu’on arrive à rassembler autour de la République, sinon « elle est vidée de son sens ».

Tout comme l’abbé, Nacera a remarqué la tentation de l’intégrisme au quotidien et n’hésite pas à réagir quand elle croise des abbés16 en soutane. « C’est Daech ou quoi ici ? J’ai les mêmes à la maison ! », a-t-elle l’habitude de s’exclamer avec humour, évoquant son quartier, à Denain, où les femmes maquillées et non voilées (comme elle) sont rares. Il y a quelques années, se souvient Nacera, une homélie de l’archevêque avait insisté sur la nécessité pour la religion de « prendre le chemin de l’école ». Et dans certaines paroisses, à la rentrée scolaire, des curés avaient béni des cartables ! L’engouement pour cette pratique demeura éphémère : à la rentrée suivante, tout était oublié.

Certains administrés de Nacera sont si aveuglés par la consommation facile qu’ils ne comprennent même pas pourquoi ils n’arrivent plus à payer leurs factures. Les questionner sur le montant de leurs revenus comparé à celui de leurs dépenses les plonge dans l’embarras. « En fait, ils sont dans la grande pauvreté parce qu’ils ne dépensent pas correctement, détaille-t-elle. Ils ne savent pas et ne veulent pas gérer. Pour oublier leur misère au quotidien, ils jouent à des jeux en ligne et se mettent en danger. » Dans certaines familles de troisième génération d’immigrés, mais aussi dans des familles françaises de souche, il arrive que « personne ne travaille, mais y a tout à la maison : écrans plats, smartphones, vêtements de marque. Ils ont pris l’habitude de tout se faire livrer aussi ! Qu’est-ce que tu veux, c’est l’air du temps, personne ne veut se sentir privé ! ».

Nacera s’arrache les cheveux face à cette génération pour qui le travail n’est pas prioritaire, et même, dévalorisé. « Maman, elle a des sous ! Elle met la carte dans le distributeur et le fric tombe ! », a-t-elle déjà entendu dire chez ses récipiendaires alors que, dans ce Valenciennois sinistré, même l’entreprise Toyota peine à recruter pour sa chaîne de production17.

Cette détresse morale est amplifiée par la pandémie de Covid-19, et aussi un niveau d’agressivité, y compris envers Nacera qui tient pourtant le « beau » rôle : distribuer aux familles leurs chèques alimentaires18 . Elle se souvient d’une vieille dame qui exigeait avec véhémence un bon d’alimentation de 30 euros, identique à celui de sa voisine, sans réfléchir à la raison pour laquelle cette dernière le touchait. « Cette dame refusait d’entendre mon argument à propos de l’inégalité des ressources. C’est la nouvelle mentalité du “tout est dû’’ ! »

Au quotidien, Nacera aide une cinquantaine de familles à construire des dossiers CAF, de gaz et d’électricité pour faire reculer les échéances de paiements. Parfois, les larmes lui montent aux yeux, comme ce jour où une mère de famille lui a lâché que recevoir un poulet du Secours populaire en plein mois de mars, c’était Noël.

Malgré la pandémie et l’ordre de fermeture des administrations, Nacera a continué à recevoir tous ceux qui en avaient besoin sans rendez-vous, vêtue de sa doudoune, aérant son bureau en permanence, se lavant régulièrement les mains et imposant une distance de sécurité. Pour continuer à servir, et à faire honneur au service public, elle a tenu bon. « Les nécessiteux se sentent à part, complètement abandonnés. C’est comme s’ils n’avaient pas le droit de vivre ! »

*

Par son intermédiaire, je rencontre deux bénéficiaires. Commençons par Laurent, 46 ans, venu à pied au CCAS et apprêté comme pour un entretien d’embauche. D’abord méfiant, Laurent a accepté de me voir parce qu’il aime les livres et que j’en écris un. Mais il ne comprend pas bien pourquoi je m’intéresse à lui. Laurent vit dans une HLM près du centre avec son épouse et son fils de 22 ans, étudiant en deuxième année à l’université à Valenciennes19. Nacera a mis deux ans pour le convaincre de prendre parfois le bus, grâce aux aides. Elle l’aide aussi à remplir sa feuille d’impôts puisqu’il n’a pas de connexion Internet20.

D’emblée, Laurent évoque « Macron », affirmant qu’il votera contre lui, donc en faveur de Marine Le Pen à la prochaine présidentielle. « J’sais pas si Macron se rend compte qu’il parle toujours à 10 % de la population. En tout cas, nous, les pauvres, on ne se sent pas concernés par ses discours. » Après un cursus de vente, Laurent a toujours vécu de petits boulots et de contrats courts. « Au fil du temps, ajoute-t-il d’une voix lasse, vous acceptez des jobs de moins en moins bien pour vous, vous vieillissez, et puis… Ben, au bout du bout, vous sentez bien que vous convenez pas… » À cet instant précis, il lève ses yeux bleus vers moi. Ne plus convenir, ne pas se sentir adapté à cette société que Laurent perçoit cruelle et injuste décuplent le sentiment d’injustice et les soucis du quotidien. Laurent a bien pensé quitter cette région déprimée pour aller tenter sa chance ailleurs, mais il n’a pas eu le courage de le faire. Ses parents vivent ici, alors il reste et enchaîne les formations professionnelles, la condition sine qua non pour continuer à bénéficier du RSA. Tout comme son fils restera, croit-il savoir. « À un moment donné vous séchez sur pied et vous devenez une espèce de racine… »

Laurent a suivi une quinzaine de formations et s’est senti jugé à chaque fois. « Quand on menace de nous couper les vivres, j’tolère pas. Et puis, ça aide pas de savoir que si on n’accepte pas tel job, on va vous l’enlever, ce RSA ! Ok, y doit avoir une contrepartie, j’suis bien d’accord… Mais bon, c’est la manière dont on le dit… » Ce qu’il perçoit comme un manque de respect le met en colère. Fin et intelligent, Laurent est assez lucide pour avoir compris qu’il ne décrocherait (sans doute) plus aucun job parce qu’il y aura toujours plus jeune que lui, plus entreprenant et plus malléable aussi.

Dans sa famille de trois où son épouse ne travaille pas, les revenus s’élèvent à un peu plus de 800 euros (le montant du RSA) auxquels s’ajoutent des aides au logement. Sur un loyer de près de 600 euros, Laurent paie plus de la moitié de sa poche. Il ne possède pas de téléphone portable, encore moins de voiture et ne part jamais en vacances, sauf, parfois, dans l’Est, chez sa sœur.

Son fort sentiment de déclassement est intensifié par l’injonction permanente à s’acquitter de tout via Internet. S’il n’a jamais consenti à faire la queue pour recevoir un paquet du Secours populaire, Laurent accepte les bons de première nécessité distribués par Nacera. Tant qu’il peut s’acheter de la nourriture « saine » (pour lui, un paquet de pâtes Panzani), il refuse d’être considéré comme « pauvre », met toujours un point d’honneur à payer ses factures dès qu’elles se présentent et n’a jamais constitué de dossier de surendettement, une vraie fierté.

« Bien sûr, en parlant d’moi comme vous me faites parler là, j’ressens que de l’amertume…, poursuit-il, admettant être “passé à côté de tout”, alors qu’il avait des capacités, cela se voit et s’entend. À mon époque, fallait remplir les lycées professionnels, y’avait pas de passerelles entre la filière pro et généraliste comme aujourd’hui », justifie Laurent. Durant cette enquête, j’entendrai maintes fois cette cruelle récrimination, telle une béance initiale produisant un profond mal-être.

Laurent se montre spécialement amer en évoquant ses voisins, un jeune couple qui fait souvent la fête, alors que, chez lui, « y’a jamais rien à fêter ». Sous cette pointe de jalousie affleure son malaise. Si Laurent accepte de gagner moins que quelqu’un qui travaille, il refuse de se faire traiter de « fainéant » par celui qui gagne un tout petit plus que lui. « Mes voisins qui m’insultent, ben, y sont de la même classe sociale que moi ! C’est ça le problème ! », reconnaît-il.

*

Chez Christiane, 61 ans, la porte d’entrée reste toujours ouverte pour lorgner ce qui se passe au-dehors (généralement rien), mais aussi dans l’espoir que quelqu’un vienne lui tenir compagnie. Christiane m’a donc vue me garer devant son entrée bien avant que je sorte de ma voiture.

En périphérie d’Haulchin, sa petite cité HLM, où les logements constituent une moitié de maison mitoyenne, offre un air de coron amélioré. Nous nous installons en bout de table du salon sous le regard de quelques bouddhas. J’en dénombre cinq ou six, bustes ou miniatures. Ces représentations tranquillisent Christiane la catholique, qui a posé le premier sur le meuble de la cuisine, le second à côté de son écran plat, trois autres sur son bahut, après une longue période « anges » puis « poupées de collection ». Son intérieur couleur taupe est coquet.

Malgré le froid, Christiane m’accueille bras nus, découvrant ses tatouages. Si elle s’écoutait, le chauffage serait au plus bas, mais elle l’allume pour ses petits-enfants, deux jeunes garçons à peine sortis de l’adolescence affalés sur le divan face à la télé allumée. Ce sont ses deux plus âgés sur dix-huit. Non, dix-sept, après avoir recompté. Joviale et généreuse, Christiane arbore une chevelure blonde qui la rajeunit. Elle a eu huit enfants avec trois compagnons différents. Elle-même est issue d’une famille de douze enfants et m’avouera, voix soudainement étranglée, avoir subi des attouchements de la part de son père, des faits qu’elle n’a même pas confiés à Nacera.

Alexandre, 18 ans, le petit-fils aîné, vient d’achever des tests chez Amazon qui recrute des préparateurs de commande sur Douai, à une trentaine de kilomètres via l’A1. À 1 250 euros nets mensuels, l’offre est tentante21. « Y nous ont prévenus qu’on pouvait faire vingt-quatre kilomètres à pied en une seule journée ! Alors, si on a des problèmes de marche, faut leur dire ! », raconte-t-il, impressionné. Alexandre possède permis et voiture, il a déjà travaillé dans le bâtiment aux côtés de son père plaquiste-enduiteur, mais ne désire pas poursuivre. « Voir mon père souffrir à en crever du mal de dos à 36 ans, c’est horrible ! », note-t-il tout en s’enorgueillissant de la réputation de ce père qui trouve toujours facilement du travail dans les agences.

Ouvrière à la chaîne à 16 ans, sa grand-mère sexagénaire peine à se remémorer ses différents lieux de travail : elle mentionne une cartonnerie, puis une moutarderie. Intrigués, ses petits-enfants se joignent à mon cortège de questions : ils ne savaient même pas que leur mamie « avait fait tout ça ». Grâce à l’allocation adulte handicapé (AAH), la pension de réversion d’un mari défunt et son RSA, les revenus mensuels de Christiane s’élèvent à environ 900 euros pour un « reste à vivre » d’environ 200 euros. Interdite bancaire après des achats de meubles en crédit revolving, son dossier de surendettement a été accepté grâce à l’aide de Nacera.

Christiane sait très mal lire et écrire (elle a finalement appris en même temps qu’une de ses petites-filles, en classe de CP), et reconnaît avoir du mal à voter. Elle envisage avec horreur que « Macron repasse », n’ayant pas avalé ce qu’il avait lancé sur la facilité à trouver du travail : « Moi, j’ai traversé la route, et j’en ai pas trouvé » ricane celle qui donnera sa voix à Marine Le Pen lors de la prochaine présidentielle, et conseille à ses enfants d’en faire autant. « Marine aidera plus les malheureux qu’ les riches, y sont tellement radins les riches ! Y s’assoient sur une chaise et y z’ont tout », constate celle qui, comme tous les pauvres que j’ai rencontrés en France et à l’étranger, se montre la première à aider d’autres déshérités. « Même si, moi, j’ai rien, j’irai toujours donner, j’fais toujours à manger en quantité, c’est pas pour une assiette de plus… » Christiane fourre tout ce qu’elle cuisine au congélateur et accepte de bon cœur les bons de 40 euros de Nacera. « J’peux pas me permettre de manger d’la viande trop souvent. J’ai du chou rouge au congé, j’essaie aussi d’autres légumes parce que j’suis en surpoids. Après le 25, de toute façon, on mange des œufs. » Le colis de 100 euros de viande (où l’escalope de dinde domine), parfois acheté chez le boucher arabe du coin, lui dure quasiment tout le mois. Au dîner, Christiane se contente d’un bol de café au Banania, réédition de son café au lait matinal. Elle ne fume pas, ne boit pas et se met toujours en quatre pour subvenir aux besoins de ses enfants et de ses petits-enfants, d’autant qu’ils ne sont pas en situation de lui rendre la pareille, estime-t-elle.

Son dossier de retraite a été patiemment constitué avec Nacera, elle touchera 150 ou 200 euros maximum. Quand sa plus jeune fille quittera le domicile familial, ses aides au logement cesseront et, d’ici deux ans maximum, Christiane sera contrainte de quitter les lieux. Pour aller où ? Avec quels moyens ? Elle préfère ne pas s’en soucier à l’avance.

Plutôt que de se plaindre, Christiane prend la vie au jour le jour et profite du moindre instant de joie familiale. « Not’ vie à nous, c’est toujours dans l’bas », répète-t-elle, résignée, mais sans aigreur.

*

À Denain, au moins un sujet accorde tout le monde : « Y’en a assez que cette ville soit systématiquement présentée par ceux qui n’y vivent pas comme “la plus pauvre de France22”. » Pourtant, les chiffres ne trompent pas : au premier trimestre 2020, son taux de chômage s’élève à 13 %23. Le salaire annuel est de 13 328 euros24, 35,95 % de moins que la moyenne en France métropolitaine25. Entre 1978 et 1988, la fermeture d’Usinor a enclenché un cycle infernal : les personnes les plus mobiles sont parties, ne sont restées que les plus démunies. Pour certains, l’appauvrissement s’est mué en héritage familial.

Selon un infirmier local, dans la région, trois maux se conjuguent : alimentation, tabac, alcool. La population souffre principalement de problèmes cardio-vasculaires, de diabète, de la maladie de Parkinson, de celle d’Alzheimer, ainsi que de dépression. À cause d’une nourriture trop grasse, des patients masculins, avachis des journées entières devant leur télévision, bière à la main, sont souvent opérés très jeunes de la vésicule.

Peu de cafés ou de restaurants sont ouverts le soir, comme si, à la nuit tombée, il fallait courir se réfugier à son domicile. On noie son désespoir à Valenciennes, au casino de Saint-Amand ou chez soi, mixant martini et Red Bull pour un effet rapide, ou s’enivrant à la « Jägerbomb », un mélange de Jägermeister26 avec de la bière ou une boisson énergisante. Depuis quelques années, les jeunes « se tapent des ballons », cette terrifiante drogue des pauvres27, et partent conduire un coup, pour rigoler.

Les dix premiers jours du mois, le marché des pièces détachées automobile marche à fond : on bricole par nécessité. Dès le 5, les urgences sont débordées, car « les gens touchent leurs aides et font la fête » souligne l’infirmier. Les grandes surfaces regorgent de promotions aguichantes sur des produits pas sains ; déscolarisés, des enfants cèdent à la tentation du trafic de drogue transfrontalier. Quant aux filles, elles tombent enceintes : « La condition de parent isolé garantit des aides », décrypte celui qui a tenu à rester anonyme. Dans le Denaisis, 98 000 patients peinent à décrocher des rendez-vous médicaux : les médecins traitants sont surbookés et le nombre de médecins de garde insuffisant28.

En cette soirée de septembre, une douce lumière dorée met en valeur les bâtiments de brique aux toits pointus. L’horizontalité de la plaine est cisaillée par des clochers effilés autour desquels les villages sont ramassés, comme s’il ne leur restait plus que cette flèche autour de laquelle se blottir. D’imposants et hauts silos rappellent l’importance de la terre. En ville, où l’étroitesse de certaines rues oblige à prêter attention à l’autre, le trafic routier est dense le matin, inexistant après 18 heures. J’y croise un nombre élevé de jeunes femmes en surpoids. Beaucoup sont enceintes, alors qu’elles poussent déjà une poussette. Les paquets de cigarettes étant trop chers, la frontière se franchit aisément pour aller acheter en Belgique des pots de tabac de 250 ou 500 grammes.

Par deux ou trois, des ados sont assis à même les pas de porte. Ils portent les mêmes pantalons de jogging siglés et T-shirts floqués que partout ailleurs, et leurs poches sont lestées des mêmes smartphones. Beaucoup de maisons de corons ont été rénovées, leurs jardinets offrent des seuils entretenus et fleuris. Derrière certains portails à claire-voie, on aperçoit de flambantes berlines noires garées au plus près de l’entrée. Denain, qui s’étale sur les rives de l’Escaut, n’est pas une ville qui se laisse aller, au contraire. Comme partout ailleurs, les populations ne se mélangent pas, elles se regardent en chiens de faïence, telles des armées sur un champ de bataille.

Jean-Marie Stanikowski, 76 ans, est un historien du patrimoine minier qui assume sa passion. Quand, petit, il a affirmé à son père, un mineur polonais, souhaiter marcher dans ses traces, ce dernier le lui a déconseillé. Sa mère le lui a interdit. Jean-Marie fera finalement carrière à la mine comme thermicien. « Moi, au moins, j’avais un espoir avec des modèles qui ont réussi ! Aujourd’hui, y’a plus de promotion dans les entreprises… y’a pas de carotte ! », soupire le passionné en racontant qu’une des dernières fois où il est retourné à la cité Werth, un ex-quartier de corons, il s’est fait alpaguer par des jeunes et ça a failli mal tourner. Choqué d’être considéré comme un étranger dans sa propre ville, nostalgique d’une solidarité déchue, Jean-Marie calme ses frustrations en votant RN.

L’arrêt des hauts-fourneaux a tétanisé Jean-Marie, resté intarissable sur les capacités fluviales de l’Escaut exploitées par Usinor pour ravitailler Paris en charbon par barges entières. À tel point que, cinq années durant, il n’a plus été capable de repasser dans la rue de l’usine, où il m’emmène ce matin. Calé au volant, Jean-Marie désigne du doigt l’ancienne porte d’entrée du site et les maisons des ouvriers.

Se promener à ses côtés, c’est revivre les heures de gloire de cette ville et de son industrie, réaliser le poids de ce passé englouti et, surtout, le niveau d’indifférence qui règne aujourd’hui. « Cet héritage est une catastrophe pour la mairie…, souligne Jean-Marie. Il est trop lourd… D’ailleurs, ils vont remplacer un bout de la friche industrielle par une bretelle d’autoroute… », ce qui, pour le retraité, s’apparente à un manque de respect et le rend fou de rage.

On sillonne le quartier du Nouveau Monde, celui où il a grandi, pour rejoindre le terril Renard, une colline de déchets écologiques parsemée de crottes de lapins sauvages, qui se consume encore. Ce site a-t-il été sauvé de la destruction parce qu’Émile Zola y descendit29 et s’en inspira pour son roman Germinal ? La Fosse Mathilde, une ancienne entrée de puits minier, a servi d’habitation des années durant, et son site à l’abandon partiellement muré, pourrait, selon la mairie, être transformé en « ferme urbaine » où des personnes en insertion cultiveraient des légumes bios. Jean-Marie est dubitatif. Heureusement, souligne ce « lanceur d’alerte » d’un style particulier, tous les sites miniers du Nord sont inscrits au patrimoine mondial de l’Unesco, ce qui les préserve de la destruction totale. On pénètre sur le site en franchissant un grillage découpé et tordu, signe que nous ne sommes pas les seuls visiteurs. « Ça y est, j’vais m’sentir mal », glisse l’historien, mi-sérieux mi-plaisantin. « J’viens à la fosse Mathilde en pèlerinage, et je pleure… », confie, ému, celui qui jure de continuer tant qu’il pourra à « monter la garde » sur ces ruines au sol jonché de préservatifs et de canettes.

*

La longue rue de Villars, du nom du Maréchal victorieux qui, en 1712, commandait les armées françaises face aux troupes du prince Eugène de Savoie30, traverse Denain d’ouest en est. Depuis le terminus du tram en provenance de Valenciennes jusqu’à l’hypermarché Carrefour et sa galerie commerciale (« la nouvelle église où l’on va se prosterner », selon Jean-Marie Stanikowski), une partie de l’artère a été rénovée. Mais pas son autre segment qui court jusqu’à l’église Saint-Martin, où se sont multipliés les salons de coiffure à 4 euros la barbe, 8 euros la coupe, boulangeries et autres commerces « arabes ». Comme pour souligner l’existence des deux populations, la rue de Villars est devenue l’illustration de la division de la ville. L’atmosphère y est paisible, mais la confiance ne règne pas.

Par cette chaude journée, j’accède à la fraîcheur dans l’église, face au café de la Paix31. Pour y pénétrer, j’ai dû enjamber deux garçons assis à même le parvis, tellement concentrés sur leurs vidéos de rap qu’ils ne m’ont même pas vue. Juste à côté de la permanence du Rassemblement national, trois pré-adolescentes sont elles aussi assises sur les marches d’un commerce fermé, où elles reprennent en choeur le refrain de leur chanson préférée.

J’ai entendu tellement de plaintes à propos du nombre de boucheries et autres commerces « arabes » (pour ne pas dire hallal), que je me suis amusée à les compter : la rue abrite huit salons de coiffure, des boulangeries, quatre boucheries spécialisées dans les « colis de viande » (de 15 à 160 euros), mais aussi trois enseignes d’assurance, un club de bridge, plusieurs kebabs, un théâtre (la miniature de l’opéra Garnier32), une flambante médiathèque, le conservatoire de musique, deux officines de pompes funèbres (la « classique » et la musulmane) et toutes les banques les plus connues. En revanche, Denain ne dispose d’aucun gîte ou chambre d’hôte, et encore moins d’un hôtel. Pour y séjourner, j’ai fait appel à Airbnb qui m’a proposé un logement dans le centre : une chambre « spacieuse » sous les toits d’une imposante maison de maître. Son seuil franchi, j’ai découvert une famille attachante et chaleureuse qui, jamais, ne m’a considérée comme une cliente ou une journaliste33, mais plutôt comme une amie de passage. Dès le premier soir, j’étais généreusement invitée à partager le dîner familial dans la salle-à-manger du rez-de-chaussée avec Vito34, le patriarche de 98 ans, arrivé des faubourgs de Naples en France en 1951 avec pour seul bagage son costume du dimanche, Maria, son épouse, de vingt ans sa cadette, silhouette affairée au chignon relevé, et Gaetano, leur fils de 41 ans, au teint sombre et aux allures de beau gosse dont le débit ultra-rapide m’empêchait parfois de tout noter.

Lorsque, autour de la table ronde, tous trois ont baissé la tête, se donnant et me donnant la main, j’ai compris qu’ils priaient.

Pendant tout le repas, Vito est resté silencieux (avec l’âge, son ouïe a baissé), mais son fils est loquace. « Denain, c’est la France, la France profonde avec des gens réglos. Moi, j’me sens ch’ti avant tout, mais les autres ici sont des « weshs35 », des lascars arabisés, tu comprends ? C’est c’qui attend la France, la « lascardisation », avec ceux qui savent que jouer aux jeux vidéo ! », annonce cet auto-entrepreneur créateur de sites internet, revenu vivre chez ses parents après des aventures personnelles malheureuses. De temps à autre, le père scande le laïus de son fils d’un « Alleluïa ! » sonore témoignant de ce qui, au fond, compte le plus pour lui : louer le Seigneur.

Après le dîner, Gaetano me montre fièrement des dizaines de carnets d’écolier griffonnés par son père. J’y découvre une écriture enfantine, scrupuleusement respectueuse des lignes de chaque page et dont les interminables phrases sans point glorifient le Seigneur.

Toute la famille italienne de Vito est catholique convertie à l’évangélisme, comme celle de sa femme Maria. Rue de Villars, le patriarche possède un petit immeuble dont il ne se séparerait pour rien au monde : le local de son église évangélique, où vient parfois prêcher un pasteur de stature internationale. Lors de ma discussion avec l’abbé Joseph, celui-ci avait souligné le sens de la fête des évangéliques, « alors que les cathos tirent des gueules d’enterrement ! Notre rite est tellement codifié qu’il n’amène plus la joie, nous, on a perdu le sens de la fête, du sacré, du beau, de la liturgie », avait-il insisté, nullement étonné que, pour contrer cet engouement, certains prêtres remettent à l’honneur d’anciens rites liturgiques.

Gaetano est fier des vingt-cinq années que son père a passées à la mine, sous terre, et du tour qu’a pris sa retraite voici quarante ans : libéré de son labeur, Vito a racheté des maisons délabrées, les a retapées et revendues avec une facilité à faire pâlir d’envie les agences locales ! C’est ainsi que cet immigré parti de rien a pu acquérir une maison de maître, le rêve de sa vie.

Financé par ses parents, Gaetano a tenu sa propre agence immobilière, mais cela n’a pas duré. Pourtant titulaire d’une maîtrise de droit, d’un diplôme d’ingénieur et de deux masters, le fils n’a jamais vraiment réussi à travailler de façon durable. D’une générosité sans borne envers les siens comme envers les autres, Gaetano voue un immense respect à son père, qu’il devine pourtant insatisfait de la vie de son fils.

« Ici, les gens s’achètent une voiture d’occase à moins de 5 000 euros. Une maison peut coûter moins de 50 000 euros ! », s’enthousiasme Gaetano au volant de sa voiture, retrouvant ses réflexes d’agent immobilier. Lui aussi souligne les fléaux de Denain : alcoolisme, tabagisme, deal, trafics de rue et misère. Il insiste sur le business illégal de voitures avec l’Allemagne et les petites annonces postées sur le site du Bon Coin. « Les jeunes Arabes sont hyper démerdards, plus que nous, les Français, explique-t-il. Ce sont des commerçants nés, alors que nous, on a plutôt une mentalité de salariés. Ensuite, la mosquée les assagit », analyse celui qui semble avoir oublié ses origines italiennes et le fait que les Arabes dont il parle sont nés en France, comme lui. « Quand t’as 20 ans, tu fais des conneries, ben t’en sors par la religion, par l’islam, je veux dire… Beaucoup de Français cathos sont devenus athés ou se sont convertis à l’islam. »

Féru d’histoire ancienne, Gaetano rappelle que les batailles finales de la conquête des Gaules36 ont eu lieu dans la région. Il éprouve une nostalgie particulière pour les Nerviens, ce peuple qui a résidé dans le Hainaut à l’âge de fer et dont tous ceux dont le patronyme commence par « Van » seraient les héritiers, ce qui, selon lui, explique les liens forts avec les Flamands voisins. « Regarde toutes ces croix, lance-t-il avec déférence alors que nous longeons un cimetière anglais. Ils ont versé leur sang pour nous. »

Alors que nous abordons le quartier du Château, Gaetano change de propos : « Tu vois, ici, c’est à 80 % des Arabes. Et ça deale à mort », affirme-t-il avec ce mélange de respect et de ressentiment teinté de jalousie envers la communauté aux côtés de laquelle il a grandi. Voici le quartier des Gitans sédentaires « qui peuvent avoir des caravanes à 50 000 ! », précise le jeune homme toujours soucieux de donner la valeur des choses. « Et attention ! Eux ne touchent aucune aide sociale, ils ne votent pas, en plus, ils détestent les Arabes ! Faut bien les différencier des Gitans forains de passage qui, eux, “restent jamais longtemps”, précise-t-il. Il y a trente ans, les immigrés s’intégraient par le haut en respectant les mœurs, aujourd’hui, leur intégration se fait par le bas. Et tu sais pourquoi ? Y’a trop de laxisme, y’a pas assez d’autorité. Y deviennent tous des wesh-wesh ! », analyse-t-il en roulant, s’improvisant sociologue.

Alors que nous approchons du nouveau centre « aqualudique » tant vanté par la mairie, par association d’idées, Gaetano évoque la piscine municipale, qui, croit-il, aurait aménagé ses horaires pour les femmes musulmanes. Je lui propose d’aller vérifier. Sans surprise, la caissière répond par la négative. Elle est même étonnée par cette question. Gaetano, qui, « comme tout le monde », va se faire coiffer chez un Arabe parce que c’est moins cher, reste sceptique. « Bon, ok, mais ça viendra, marmonne-t-il. J’ai pas voté Chenu37 aux municipales, mais j’étais à deux doigts. » Qu’est-ce qui l’en a empêché ? « S’il faut voter pour un pédé pour sauver la France, j’suis prêt à l’faire ! », lui aurait soufflé, insultant, un copain faisant allusion à l’homosexualité du candidat aux municipales. « Les gens qui votent RN ici sont pas des racistes. C’est simplement qu’ils veulent pas se faire imposer des choses ! » Lesquelles ? Gaetano poursuit sa diatribe : « Ça va toujours dans le sens de l’islam, c’est bien la preuve que quand on voit quèqu’chose de fort en face de nous, ben on est faibles ! Dans tous les mariages mixtes, ce sont les femmes chrétiennes qui se convertissent. » Cette constatation le dégoûte. Pourtant, Gaetano ne veut pas voter Marine Le Pen à la présidentielle de 2022 « parce qu’elle a trahi son père ». Marion Maréchal, sa nièce, à peine plus jeune que lui, lui paraît « bête ». Réductrice, la vision du monde de Gaetano n’en est pas moins édifiante : le jeune homme se montre à la fois familier et rude avec les Arabes du Denaisis, enviant « leur » force et regrettant la faiblesse des « siens ».

Gaetano est aussi partisan d’une « dictature écologique » : le jeune homme passe énormément de temps sur sa page Facebook, il a même envoyé une lettre au président et à une cinquantaine de personnes qu’il considère comme « les plus influentes du monde ». « Monsieur le Président, […] j’aimerais attirer votre attention sur l’ère nouvelle qui doit absolument débuter et qui conduira à un monde futuriste en matière de constructions. Une ère avec des bâtiments tout ou en partie hermétiques et ultra-résistants, dont le but sera de sauver des vies lors de cataclysmes naturels majeurs. […] À relatif court terme, de nombreux sous-sols inexploités de la capitale pourraient être aménagés comme bases de survie. […] J’aimerais constituer la plus grande structure humaine jamais établie pour mener à bien ce projet. Il s’agirait d’un consortium international unique en son genre qui oeuvrerait à la réalisation de cet objectif : pourvoir à l’habitat de demain. » Gaetano n’a reçu aucune réponse. Bien sûr, il s’en étonne.

*

Le vendredi qui a suivi l’abject assassinat de Samuel Paty, le 16 octobre 2020, Hassan Iquioussen, considéré comme une des « stars » de la prédication en ligne38 et proche de l’UOIF, une organisation soutenant l’idéologie des Frères musulmans, a prononcé des mots apaisants. Controversé à cause de ses prises de position antijuives et homophobes39, l’imam de 62 ans est originaire de Denain où il a fait fortune dans l’immobilier. Son fils cadet, Othmane, est aussi imam. Soufiane, son fils aîné, est engagé aux côtés d’Anne-Lise Dufour, la maire socialiste qu’il a largement contribué à faire réélire, en mars 2020, face au candidat du Rassemblement national40.

Quatre années plus tôt, le 30 juillet 2016, lors d’une cérémonie célébrée en hommage du père Jacques Hamel, sauvagement égorgé en son église de Saint-Étienne-du-Rouvray à un peu plus de 200 kilomètres de Denain, l’imam Hassan Iquioussen avait été convié par Anne-Lise Dufour à représenter la communauté musulmane.

Sur un cliché photographique, on voit l’imam se recueillir tête baissée et yeux fermés à la droite de la maire sanglée dans son écharpe tricolore. À l’époque, la photo avait choqué. Des musulmans du Denaisis s’étaient étonnés du choix « non représentatif » d’Hassan Iquioussen, puisqu’il n’habitait plus la commune. Ils auraient préféré d’autres représentants locaux du culte musulman, mais personne n’était disponible, argue-t-on à la mairie, dépassée par l’ampleur que prenait la controverse.

Au second plan de cette même photo, entre son père et Anne-Lise Dufour, l’air grave, se tient Soufiane Iquioussen, 35 ans, qui, lui, habite Denain. Lauréat du Prix Talents des cités41, un concours du Sénat qui promeut des entrepreneurs de la diversité, longtemps érigé en exemple d’intégration42 par la presse locale, le jeune Soufiane est alors employé au Centre communal d’action sociale (CCAS) de la mairie et directeur d’une structure de réinsertion, le garage solidaire. En 2013, de passage au Sénat pour recevoir son prix, Soufiane et quelques amis ont été pris en photo en train d’exécuter le geste de la quenelle43. Ils ont ensuite décrété en ignorer la signification. Lors des élections municipales de 201444, tous s’étaient retrouvés sur la plupart des listes socialistes de la région. Cette même année 2014, Soufiane Iquioussen ouvre le premier « garage solidaire du Hainaut » sur la friche industrielle d’Usinor, le fleuron sidérurgique qui employa jusqu’à dix mille personnes. C’est l’époque où les idées « solidaires » font des émules dans toutes les contrées défavorisées de France. Grâce au soutien du PS local et à l’entregent de la maire, alors également députée, la structure obtient d’importantes subventions publiques. Le principe du garage est simple : toute personne justifiant des minima sociaux45 peut faire réparer sa voiture pour 5 euros de l’heure au lieu des 50 minimum dans un garage privé46.

En 2016, les services de l’État cessent de financer le garage solidaire : un grand nombre de pneus offerts par Michelin ont disparu, une enquête a été ouverte pour détournement de fonds publics, Soufiane Iquioussen est soupçonné de malversations. Fin 2017, les garages solidaires de Denain et d’Anzin ont été liquidés47.

Lorsque je la rencontre en septembre 2020, Anne-Lise Dufour en a visiblement assez qu’on lui rappelle sa « bourde » immortalisée par la fameuse photographie avec l’imam. Elle réaffirme que le cliché a été pris par ses propres services de communication et posté sur le compte Facebook de la mairie, ce qui, selon elle, la dédouane. Anne-Lise Dufour répète tout ignorer du passé et des convictions d’Hassan Iquioussen. Quand j’évoque les critiques sur le fait que son fils Soufiane a longtemps été employé de la mairie, elle rétorque que « ça ne devrait pas être si casse-gueule d’employer des Arabes à Denain ou ailleurs ».

« C’est par la gamelle que Soufiane et son équipe ont engrangé des voix ! », m’avait lancé l’abbé, faisant allusion à une friterie halal, ouverte par un membre par alliance de la famille Iquioussen grâce à une aide à l’installation votée par la ville, fin 2019. Plus tard, quoique excentrée, cette friterie avait été choisie par la maire pour ses dernières réunions publiques. « Anne-Lise Dufour n’est ni de droite, ni de gauche, elle veut conserver le pouvoir, c’est tout », ajoutait l’abbé.

Lors des élections municipales de 2020, sept cents nouveaux inscrits, pour la plupart issus de la communauté marocaine, se sont déplacés aux urnes, un nombre suffisant pour faire basculer le scrutin. D’où venaient-ils ? Des services du CCAS où travaillait Soufiane Iquioussen ? Sébastien Chenu, le candidat malheureux du RN, s’en était étonné, d’autant plus que la ville perd des habitants, mais ces domiciliations ne se sont pas révélées illégales. Le piège du clientélisme n’est pas propre à Denain, il existe dans de nombreuses autres villes de France.

J’ai eu beaucoup de mal à rencontrer Soufiane Iquioussen qui, après avoir accepté, ne répondait plus à mes appels. La parution de deux articles peu flatteurs à son égard dans la presse nationale48 y était sans doute pour quelque chose. Nous avons fini par nous rencontrer dans l’ancienne école catholique reconvertie en une vingtaine d’appartements possédés par sa famille, située presque en face de la mairie et dont l’acquisition avait aussi provoqué quelques remous. « J’ai Tracfin49 sur le dos, je ne peux plus accéder à l’emprunt », s’était plaint Soufiane, habile à se présenter comme une victime parmi d’autres. « Quand on s’appelle comme moi, qu’on n’appartient pas à la bourgeoisie et qu’on essaie d’être un enfant de la République, on me renvoie toujours à ma condition, on ne me laisse pas faire, c’est une forme de racisme larvé », insistait-il. Pour l’enquête sur le garage solidaire, tout l’entourage de Soufiane Iquioussen a été auditionné par Tracfin, et l’acharnement s’est poursuivi avec la parution du livre de Mohamed Louizi50, un ancien Frère musulman, dénonçant à longueur de page « ceux qui font le jeu de l’islamisme à des fins électoralistes », allant jusqu’à nommer la famille Iquioussen.

Soufiane estime qu’en France la plupart des musulmans confondent tradition et religion, n’adaptant pas leur corpus religieux à la culture dans laquelle ils vivent. Son discours sur la disparition de la culture du travail est rodé, l’homme est intelligent et amène. Il regrette que ses congénères ne s’engagent pas assez dans la vie de la cité, une tendance qu’il a essayé de contrer : « Soit je devenais rentier grâce aux loyers de cet immeuble, soit j’allais faire de l’associatif, de l’humanitaire. » Il a choisi la seconde option. « On doit forcer les acteurs à travailler tous ensemble, et dans mon réseau, y a pas que les Arabes, y a aussi tous les autres ! Ici, 70 % des offres d’emploi ne passent pas par Pôle emploi, mais nous, on est en lien direct avec les entreprises ! », se targue-t-il.

À l’approche des élections municipales de 2020, Anne-Lise Dufour aurait « demandé conseil » à Soufiane pour ne pas perdre la ville. « Je sais que pour elle personnellement, j’suis pas l’Arabe de service, mais pour son entourage, je le suis ! », tonne-t-il, encore plein d’amertume.

*

Une autre « affaire » défraie la chronique denaisienne, celle des Roms, dont les tout premiers se sont installés à Denain en 2007, l’année de l’entrée de la Roumanie dans l’Union européenne. À partir de 2014, leur afflux s’intensifie. Ils vivent essentiellement dans le centre, où des « marchands de sommeil » de Seine-Saint-Denis et de Roubaix ont racheté des pans de rues entiers, dévalorisant le parc immobilier local. Ces maisons délabrées sont acquises pour 10 à 30 000 euros puis divisées en appartements à louer (500 euros max) à une population qui ne se plaindra pas de leur insalubrité. Véreux et cupides, il arrive même que certains de ces propriétaires déclarent leurs locataires à la CAF pour percevoir directement les allocations logement. Au fil des années, les enfants roms sont scolarisés, leurs parents ouvrent des échoppes et travaillent par intermittence, même si beaucoup restent sans emploi. Très vite, des règlements de comptes entre marchands de sommeil et trafiquants se mettent à pourrir le quotidien des riverains. Le « dossier Rom » empoisonne la mairie et provoquera même le parachutage de Sébastien Chenu51, qui, avec Anne-Lise Dufour, se dispute encore la paternité du démantèlement final de 750 faux dossiers aux prestations sociales alors que ce sont leurs pressions conjuguées qui ont obligé l’État à réagir.

En janvier 2017, attirée par cette situation inédite, Marine Le Pen, en campagne pour l’élection présidentielle, se rend à Denain. À la suite de son passage est créé le collectif Couleur(s) République52, un mouvement citoyen non partisan qui veut faire barrage à l’extrême droite. Le père Joseph s’y inscrit et devient l’un des piliers de la trentaine de rencontres organisées tous les samedis matin. Il prête sa voiture pour des maraudes, y va de sa bourse, en plus des quêtes organisées à l’église. « La maire n’a pas pris le temps de comprendre ces Roms, elle s’est braquée, regrette-t-il. On pourrait d’ailleurs dire la même chose de son rapport à la communauté arabe : dans les deux cas, elle n’a vu que ce que ça pouvait lui rapporter pour conserver son poste », pestait-il. À la suite de l’intervention d’Anne-Lise Dufour, l’ensemble de la communauté a été montrée du doigt. « Les Roms que nous avons accompagnés au Collectif n’ont pas escroqué la CAF », défend Nacera.

*

Là où la misère est établie, la catastrophe est souvent plus « sociale » que médicale. Voici deux mois que Yohan, 40 ans, a découvert souffrir d’un diabète de type I. À Douchy-les-Mines, dans son salon où il mesure son taux de glycémie tout en me parlant, en attendant sa pompe à insuline, trois perruches à collier cancanent, deux tortues d’eau lambinent dans un aquarium faiblement éclairé, et un chaton ronronne. Fanny, sa compagne, vient de rentrer des courses et s’affaire dans la cuisine. Tous deux ne se sont pas mariés, organiser une fête coûterait trop cher.

Yohan a été battu par une mère alcoolique durant toute son enfance, il est devenu père à 23 ans. Aujourd’hui majeure, sa fille aînée perçoit le RSA depuis ses 16 ans. L’idée que sa fille revive les galères de boulot de son père l’angoisse : ces dernières années, après avoir été manutentionnaire, nettoyeur de péniches et agent de maintenance, Yohan a passé du temps au chômage. Pourtant, ce lecteur assidu des Indignés de Stéphane Hessel, amoureux de sa ville et optimiste-né, n’a pas perdu espoir que Denain se relève. Mais surtout, il rêverait que les grandes agences d’intérim des structures qu’il fréquente assidûment et qui ont toutes déserté la ville, reviennent s’y établir53.

Yohan est un militant de base, pour qui les stratégies locales des uns et des autres n’a aucun secret, un de ces piliers prêt à se sacrifier jusqu’à la baston, capable de tenir la permanence jusqu’à pas d’heure, distribuer les tracts dans la rue et troller sur les réseaux. Avant de contribuer à la campagne d’Anne-Lise Dufour, il avait proposé ses services au Parti communiste puis à La France insoumise, finissant par se disputer avec les uns et les autres. Mais sa priorité a toujours été de lutter contre le RN, qu’il appelle encore FN, un parti auquel ses deux parents, des anciens communistes, donnent leur voix depuis longtemps, ainsi que son beau-père et sa petite sœur. « C’est la grande bêtise de Mitterrand d’avoir permis au FN d’exister, ressasse-t-il. Ici, les gens de La France insoumise ont voté Anne-Lise Dufour, sinon elle s’rait pas passée… mais y’en a qui aimeraient que le RN passe parce qu’y croient qu’enfin y pourront faire la révolution ! », lance-t-il.

À force de ne pas travailler, on perd les codes du travail et « y’en a qui perdent carrément les codes de la vie ! », estime Yohan, lui-même sur un fil. « Plus on galère, plus c’est facile de partir en vrille, admet cet homme cabossé, adepte d’une démocratie où chacun trouverait sa place. Celui qui travaille doit pas avoir à aller mendier un bon à la mairie… Moi j’veux que tous ceux qui sont en bas de l’échelle aient une vie décente, c’est tout ! »

C’est mû par cet idéal que Yohan a participé au mouvement des Gilets jaunes, se rendant même deux fois à Paris pour des manifestations, d’où il est revenu déçu : « À la dernière manif, je n’avais plus l’impression d’être dans la capitale de la France : tout était cassé, tout était retourné, ça m’a blessé ! On répond pas à la violence par la violence ! »

« En fait, y’a pas de différence entre capitalisme et communisme, réfléchit à voix haute l’ex-Gilet jaune. Dans les deux cas, c’est de l’exploitation de l’homme par l’homme. » Son téléphone sonne, c’est son patron, « un type qui me prend pour un idiot », précise Yohan qui a décroché un CDD de trois mois comme chauffeur pour personnes à mobilité réduite, et a finalement accepté ce contrat que, pourtant, son militantisme combat. « C’est soit ça, soit le chômage, j’ai pas vraiment le choix », grimace-t-il. Le propriétaire du véhicule lui en laisse payer le lavage et envoie les horaires la veille pour le lendemain. Mais Yohan serre les dents et se concentre sur les avantages : au moins, il peut discuter avec la clientèle.

Comme beaucoup de déshérités, Yohan est généreux et se préoccupe d’autrui. En 2015, il a déposé les statuts de son association Les Insoumis, qui organise maraudes et distribution de vêtements chauds aux SDF, mais aussi de livres de poésie. En rognant un peu sur son RSA et grâce à des bénévoles qui offrent des gâteaux faits maison, Yohan s’est fait un nom, juste avant que la Covid gâche tout. « J’peux pas dire qu’on soit vraiment heureux en France, s’exclame-t-il subitement. Autour de moi, les gens se dégradent physiquement, mais surtout mentalement. Tout le monde est en mode survie. »

*

Sept jours sur sept, avec pour seules contraintes les horaires des prières, huit religieuses en habit des Servantes des Pauvres54 sillonnent Denain à vélo. Ce sont des oblates bénédictines, infirmières diplômées ou aides-soignantes, connues et respectées de tous, y compris de la mairie, des médecins, des pharmaciens et des kinésithérapeutes. Même les familles musulmanes envoient leurs enfants au « patro » (abréviation de « patronage »), leur centre aéré, validé par la CAF !

Les mercredis après-midi et pendant les vacances scolaires les Servantes se rendent au chevet de malades qu’elles suivent parfois depuis de longues années. Souvent interpellées dans la rue, elles n’hésitent jamais à mettre pied à terre pour engager la conversation. Contrairement à d’autres intervenants dans le domaine du soin, les sœurs ont tout leur temps.

« À Denain, c’est le gouffre. La famille est défigurée, la population a perdu ses repères de base, il n’y a plus de fierté du travail, perçu comme une corvée », expose Marie-Moïse Amélie, 41 ans, la mère prieure. « J’ai l’impression qu’on ne peut plus se passer de l’État providence et qu’en même temps beaucoup de citoyens ont perdu la force de se battre pour vivre », résume-t-elle.

Sœur Marie-Moïse assure même avoir constaté davantage de « stress de survie » au sein des familles denaisiennes vivant exclusivement des aides : « Ce stress augmente quand on leur annonce que le RSA, c’est fini… Ces familles ont toutes un écran plat, mais pas le paquet de pâtes qui nourrit… Il faut aider ces premières victimes de la société de consommation », ajoute la sœur dont l’abnégation et la joie à exercer son sacerdoce égalent celles de sœur Yannique, membre des Filles de la Charité de Saint-Vincent-de-Paul, que j’avais suivie pour ma précédente enquête dans le quartier de la Madeleine à Évreux55.

« La différence, aujourd’hui, c’est que tout le monde se croit Dieu… C’est un peu ça le problème, non ? »

*

Humbles, les pauvres se plaignent rarement, même si ce qui leur manque cruellement (hormis les moyens matériels) est souvent la certitude d’être capables de réussir quelque chose : il est plus facile à Yohan de venir en aide à un plus démuni que lui que de s’en sortir lui-même. Idem pour Christiane, dont la belle-fille nous a prises en photo en souvenir d’un moment teinté de respect mutuel. L’estime de soi compte.

Nos responsables politiques s’inquiètent de la montée du sentiment d’injustice et de l’impression tenace de « trahison » démocratique. Ils devraient se demander pourquoi leur parole est aussi desséchée, pourquoi leurs discours sur « les valeurs » paraissent tant dénués de chaleur, de bonté, de générosité et d’écoute. Comment ont-ils pu à ce point s’éloigner de la réalité ? Comment parviendront-ils à insuffler une nouvelle énergie collective ? Les responsables – le sont-ils ? – ont-ils encore des réponses ?

Venues du fond de la mine, les gueules noires se sont muées en seigneurs. Mines et acieries ont disparu, seuls restent les pauvres, solidaires. Car si l’individualisme sépare et anéantit les dernières illusions, la fraternité demeure.

Notes

1. Expression inventée par Michel Lefebvre, maire communiste de Douchy-les-Mines entre 2001 et 2017, ex-salarié d’Usinor Valenciennes et syndicaliste, conseiller général puis départemental de « Denain 2008 », vice-président du Conseil général du Nord entre 2008 et 2015. L’abbé Joseph aimait lui emprunter cette formule.

2. Serein lors de notre entretien, le père Joseph eut ces mots à propos de sa maladie : « Je l’ai épousée comme une danseuse de la mort. »

3. Célébrée le 3 octobre 2020 en la collégiale Saint-Pierre de Douai.

4. Ville communiste de 13 000 habitants, mitoyenne de Denain.

5. Grasset, 2015.

6. Bernard Maris fut assassiné le 7 janvier 2015 dans l’attentat contre Charlie Hebdo.

7. L’abbé Joseph Nurchi avait béni des couples homosexuels.

8. Publiés en 1548, ces Exercices spirituels sont de courtes règles de prière rédigées à partir de sa propre vie par Ignace de Loyola (1491-1556), le fondateur de la Compagnie de Jésus.

9. Cf. Treizième Règle : « Enfin pour être entièrement d’accord et conforme avec l’Église catholique, s’il arrive qu’elle définisse qu’une chose est noire, laquelle paraît à nos yeux être blanche, nous devons juger aussi qu’elle est noire. »

10. Cf. https://www.paroledecroyants.com/parole-de-curé, une émouvante interview audio de l’abbé réalisée quelques jours avant la mienne et qui la complète.

11. Le père de Nacera, venu faire son service militaire aux Mines, est d’origine polono-italienne, sa mère est algérienne.

12. En France, les presbytères (logements des prêtres) appartiennent à la mairie.

13. Qui appartient formellement au diocèse.

14. Cf. https://www.lavoixdunord.fr/art/region/ce-dimanche-a-haulchin-on-inaugure-la-chapelle-restauree-ia15b36969n2137507 et https://marcheurs-notre-dame.cathocambrai.com/page-164539.html

15. Il ne manque à Nacera qu’un domaine de compétence à faire valider pour obtenir en 2022 son diplôme d’assistante sociale. Face à un précédent jury, elle s’est déjà entendu reprocher « manquer de distance » ou avoir « trop d’empathie » vis-à-vis de son prochain. Elle préfère en rire.

16. Et leurs supérieurs hiérarchiques.

17. À Onnaing, qui produit la Yaris.

18. D’un montant de 30 euros pour une personne seule, de 40 pour un couple sans enfants et de 50 pour un couple avec deux enfants. Chaque bénéficiaire présente un dossier soigneusement anonymisé par Nacera devant une commission ad hoc.

19. En 2021, le fils de Laurent a arrêté la fac, depuis il émarge à Pôle emploi.

20. Même s’il n’est pas imposable, Laurent doit remplir une déclaration d’impôt.

21. Alexandre sera embauché pour trois mois à Amazon.

22. En 2010, Denain avait été définie comme telle par un classement cumulant taux de chômage et revenu fiscal. Cf. Le Monde, 31 décembre 2013.

23. Alors que la moyenne s’élève à 8,1 % en France métropolitaine, source Insee, premier trimestre 2020.

24. En 2017.

25. Où il s’élève à 20 809 euros. Insee.

26. Une liqueur allemande de 35 °C, à base de plantes médicinales.

27. Ils inhalent le protoxyde d’azote, un gaz hilarant, contenu généralement dans les bombes destinées à la chantilly et autres crèmes fouettées via des cartouches pour siphons ou des ballons de baudruche.

28. Pour parer à cette urgence, en 2021, une Communauté professionnelle de santé (CPTS) regroupant des professionnels libéraux engagés dans des actions de santé publique a été créée pour soulager le seul hôpital public dépourvu de service de réanimation.

29. En 1864.

30. Cet épisode du 24 juillet 1712 fut décisif dans la guerre de la succession d’Espagne. Il est relaté dans le tableau Bataille de Denain, peint en 1839, qui figure en bonne place dans la galerie des batailles du château de Versailles.

31. Denain compte deux églises (la chapelle Saint-Joseph et l’église Saint-Martin, place Wilson) et trois mosquées (l’« algérienne » et la « marocaine » toutes deux situées sur la place Gambetta, ainsi qu’une salle de prières salafiste).

32. Inauguré en 1912 et classé monument historique, le théâtre de Denain est une réplique au 1/5e de l’opéra Garnier de Paris. Il témoigne du fort développement de la ville au début du XXe siècle.

33. À Châlons-en-Champagne (chapitre 8), ce sera l’inverse : je ne rencontrerai pas ma logeuse avec laquelle les échanges via la messagerie d’Airbnb resteront fonctionnels, voire froids.

34. Vito s’est éteint le 2 novembre 2021.

35. Originaire de l’arabe algérien, orthographié aussi « ouech », le terme « wesh-wesh » désigne ainsi – et souvent de façon péjorative – les personnes qui aiment à commencer ou terminer chacune de leurs interactions par le mot « wesh », et donc, par extension, les jeunes de banlieue ou les « racailles ». Il se popularise en France dans les années 1990 via la culture hip-hop.

36. 58-51 avant J.-C.

37. Sébastien Chenu le candidat du RN.

38. Cf. Clémence de Blasi, « À Denain, la maire socialiste cajole les Frères musulmans », Le Point, 13 février 2020.

39. En 2003, une des conférences enregistrées du « prédicateur ch’timi », comme il avait été surnommé, était intitulée « La Palestine, histoire d’une injustice ». Les Juifs y étaient décrits comme « ingrats », avares » et « vivant entre eux dans des ghettos ». Ses propos avaient provoqué l’indignation du Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (MRAP). Un autre passage possédait des relents antisémites. Enregistrée à l’époque sur cassette, cette conférence n’est plus disponible, et a été retirée de la vente en librairie quelques mois après son enregistrement.

40. La liste (Union de la gauche) de Anne-Lise Dufour-Tonini a été élue à 57,11 % des voix au premier tour de scrutin face à celle du Rassemblement national menée par Sébastien Chenu, député du département du Nord, qui a obtenu 30,69 % des voix. Le taux de participation a été de 49,76 %.

41. Il lui a été remis au Sénat, à Paris, en 2013.

42. Même s’il déteste cette expression, Soufiane étant issu de la troisième génération.

43. Popularisé par l’humoriste Dieudonné dans ses spectacles, ce geste est « antisioniste » et « antisystème ».

44. Soufiane Iquioussen ne sera pas élu à Escaudain, une commune mitoyenne de Denain, où il s’est présenté.

45. Les services du garage solidaire sont disponibles aux demandeurs d’emploi depuis plus de douze mois dont les revenus sont inférieurs au Smic ; aux bénéficiaires de minima sociaux (RSA, ASS, AAH) ; aux personnes accompagnées par le PLIE ; aux moins de 26 ans à la recherche d’un emploi suivis par la mission locale ou Pôle emploi ; aux salariés d’une structure d’insertion par l’activité économique (SIAE). Une cotisation annuelle de 10 euros est demandée.

46. Des ventes de véhicules sont aussi proposées à 1 000 euros maximum.

47. Le 4 février 2021, le tribunal de commerce a prononcé une interdiction de gérer une entreprise durant deux ans à l’encontre de Soufiane Iquioussen. Le jeudi 2 septembre 2021, le tribunal de Valenciennes a relaxé Soufiane Iquioussen de ses deux abus de confiance commis à Denain entre avril 2016 et juin 2018. Cf. La Voix du Nord, 4 septembre 2021.

48. Celui d’Hadrien Mathoux, « Comment une ville du Nord est devenue la base arrière d’une famille reine de l’entrisme islamique », Marianne, 17 octobre 2019, suivi de « À Denain, la maire socialiste cajole les Frères musulmans », Le Point, 13 février 2020.

49. Tracfin (acronyme de Traitement du renseignement et action contre les circuits financiers clandestins) est un service de renseignement chargé de la lutte contre la fraude fiscale, le blanchiment d'argent et le financement du terrorisme. Il est rattaché au ministère de l'Économie et des Finances.

50. Mohamed Louizi, Pourquoi j’ai quitté les Frères musulmans, éditions Michalon, 2016.

51. Entretien avec Sébastien Chenu, le 17 septembre 2020 à Denain. En juin 2017, Sébastien Chenu, un des porte-paroles du Rassemblement national, est élu député de la 19e circonscription du Nord avec 57,48 % des voix.

52. https://www.lavoixdunord.fr/138974/article/2017-03-27/l-extreme-droite-dans-le-denaisis-couleurs-republique-dit-non

53. Si, en 2021, Manpower est revenue rue de Villars, Adecco n’abrite pas encore d’agence sur place.

54. Fondée en 1872 par Dom Camille Leduc, un moine bénédictin né à Angers, la mission de la congrégation des Servantes des Pauvres, gratuite, est de « servir le Christ dans les pauvres, principalement le soin des malades à domicile, et le leur révéler ». On compte huit maisons en France.

55. Cf. Anne Nivat, Dans quelle France on vit, op. cit., p. 27 et suivantes.

Couverture Hokus Pokus Créations
Photo © Sophie Bramly

Dépôt légal : janvier 2022

© Librairie Arthème Fayard, 2022

ISBN : 978-2-213-71428-8