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À Karin et Jeanne, mes idoles





« Quand la terre claquera dans l’espace 
comme un claquement de doigts, comme une 
noix sèche, nos œuvres n’ajouteront pas un 
atome à la poussière. »

Zola, L’Œuvre





Avant-propos

Dans les premières pages de L’Homme sans qualités 
de Robert Musil, une dame et son compagnon observent 
un attroupement de passants au coin d’une rue. Se 
rapprochant du groupe de curieux, ils aperçoivent un 
homme, étendu sur le trottoir, qui vient d’être renversé 
par un camion. Devant ce triste spectacle, Musil nous 
décrit la réaction des deux protagonistes :

« Après être resté un instant sans parler, le monsieur 
lui dit  :

—  Les poids lourds dont on se sert chez nous ont 
un chemin de freinage trop long.

La dame se sentit soulagée par cette phrase, et remer‑
cia d’un regard attentif. Sans doute avait-elle entendu 
le terme une ou deux fois, mais elle ne savait pas ce 
qu’était un chemin de freinage et d’ailleurs elle ne tenait 
pas à le savoir ; il lui suffisait que l’affreux incident 
pût être intégré ainsi dans un ordre quelconque, et 
devenir un problème technique qui ne la concernait 
plus directement 1. »

L’attitude des personnages peut prêter à sourire car, 
de prime abord, on pourrait penser qu’ils réagissent 

1.  Robert Musil, L’Homme sans qualités, tome  1, Le Seuil, 2004, 
p. 34‑35.



sottement en tentant vainement d’intégrer cet accident 
dans un ordre plus vaste. Pourtant, à bien y réfléchir, 
il s’agit de la réaction la plus commune de quiconque 
se trouverait dans une telle situation. Nous avons tous 
cette fâcheuse tendance à chercher un sens dans ce qui 
relève du fortuit, et cette inclination particulière est si 
forte qu’elle nous pousse à concevoir des systèmes de 
pensées susceptibles d’expliquer l’ensemble des phéno
mènes connus, de l’histoire des hommes aux lois de 
la nature.

Ce que fait la dame en acceptant une explication 
incomplète, et presque risible, pour réduire l’accident à 
un simple problème technique, est précisément ce que 
nous faisons lorsque nous adhérons aveuglement à une 
idéologie politique, sociale ou historique qui prétend 
fournir un cadre théorique à même d’expliquer tous 
les événements possibles.

Les grandes idéologies actuelles –  communisme, 
nationalisme, écologie, véganisme, libéralisme, transhu‑
manisme, antispécisme et encore théories du genre ou 
racialistes  – sont toutes bâties sur ce principe  : sous 
leur apparente scientificité, elles décrivent un ordre 
des choses supposé expliquer tout événement, mais 
aussi et surtout en dévoiler le sens. En effet, elles ne se 
limitent pas à expliquer la façon dont le monde fonc‑
tionne, mais en déduisent toujours des propositions 
normatives et leur prétention à tout expliquer à partir 
d’un seul principe – par exemple, la lutte des classes, 
l’histoire, la liberté, la culture, la nation – les conduit 
bien souvent à délaisser le champ du comment pour se 
concentrer sur celui du pourquoi. Ainsi sortent-elles du 
domaine scientifique pour devenir des religions, certes 
différentes des monothéismes et polythéismes tradi‑
tionnels, mais d’une logique similaire. C’est bien là le 
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danger que représentent ces idoles nouvelles ; drapées 
de science, elles avancent masquées et peuvent d’autant 
mieux semer le trouble dans nos esprits, puis dans les 
sociétés. Si, comme toute religion, elles proposent une 
approche mystique du monde qui vise à lui donner un 
sens, nous devons être capables de mettre en lumière 
cette attitude obscurantiste ; sans quoi nous devien‑
drons les plus fanatiques des croyants  : des super
stitieux qui s’ignorent.

Un faisceau d’indices laisse penser que nous sommes 
déjà ces hommes et ces femmes qui vivent dans l’illu‑
sion de ne pas croire. Pareils aux fidèles qui ne doutent 
plus de rien tant leur foi est sincère, nous nourrissons 
une vision fantasmatique d’un passé où tout était par‑
fait – un Éden – et nous tenons l’homme pour respon‑
sable du péché originel qui nous a conduits à cette 
vie que nous jugeons misérable, alors même que nous 
sommes mieux lotis que toutes les générations passées ; 
comme les fanatiques, nous prophétisons l’apocalypse 
et la fin du monde – pensez aux marches pour le cli‑
mat, ou à ces groupes qui refusent d’avoir des enfants 
pour sauver la planète.

Comment avons-nous pu manquer à ce point de 
clairvoyance ? Comment nous, héritiers des Lumières, 
vivant à l’ère des découvertes scientifiques et du progrès 
technique, avons-nous pu laisser des idoles grandir, 
prospérer et nous gouverner ? Tout l’enjeu des pages 
qui suivent est de répondre à ces questions, en tentant 
de lever le voile sur la structure religieuse des idéo
logies actuelles avant de rechercher les raisons qui nous 
poussent encore et toujours à croire.

Si cette quête semble ambitieuse, la voie que nous 
emprunterons a en réalité été pavée par les plus illustres 
penseurs. Notre tâche consistera simplement à les suivre 
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et à mettre en évidence l’actualité de leurs propos. Ainsi 
voyagerons-nous avec les penseurs du réel et de l’illusion, 
ceux qui ont osé descendre dans les tréfonds de la pen‑
sée, là où les idéologies scientifiques encore balbutiantes 
prennent forme dans l’humidité des croyances religieuses 
et de la superstition. Avec eux, nous comprendrons que 
face aux idoles, ce n’est pas la médecine de la raison 
qui soigne, mais la généalogie des passions.

Nietzsche nous y attend depuis longtemps, avec 
Freud, Feuerbach et Raymond Aron à ses côtés. Et plus 
proche encore, un penseur moins connu à qui il me 
faut rendre un hommage particulier  : Clément Rosset. 
Comme vous le constaterez, ce philosophe tient une 
place à part dans ma réflexion et je ne peux que vous 
inviter à le lire, à lire toute son œuvre tant son propos 
est renversant. Je ne m’attarderai pas sur le fond car 
nous l’évoquerons en détail plus tard. Sachez seulement 
qu’il est de ces rares philosophes qui vous bouleversent 
à jamais par la vitalité et la clarté de leur propos, par 
la profondeur si simple de ce qu’ils évoquent et par 
les images qu’ils utilisent. Un philosophe qui écrit pour 
tout le monde et en dit bien plus en parlant de Tintin 
ou des pièces de Molière que n’en diront des milliers 
de pages noircies par ces inventeurs de concepts obs‑
curs qui revendiquent trop souvent pour eux-mêmes les 
noms de philosophes, de penseurs ou, pire, de génies. 
Avec Rosset, rien de tout ça ; juste un choc violent, une 
évidence qui vous frappe et vous change à jamais, un 
aperçu de ce qu’exister signifie et une idée plus claire de 
la joie. Bref, vous l’aurez compris, nous allons voyager 
en bonne compagnie.
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1re partie

Partout des idoles





Dans sa bande dessinée Transmetropolitan, Warren 
Ellis décrit une ville, La Ville, dans laquelle cohabitent 
et interagissent des groupes aux croyances aussi étranges 
que contradictoires, et cela dans un climat relativement 
pacifique. Ainsi, des églises apocalyptiques vénérant 
toute sorte de dieux ou d’extraterrestres y côtoient des 
sectes d’adeptes ayant abandonné leur corps pour deve‑
nir des nuages, des associations prônant l’extase par 
la consommation de drogues ou encore des groupes 
faisant l’apologie de la pédophilie. Et au milieu de 
cette foule bigarrée, trop occupée à revendiquer davan‑
tage de droits, seul le héros, un journaliste nihiliste 
au cynisme légendaire, tente encore de lutter contre la 
corruption du système politique, unique fléau véritable 
qui gangrène la société.

Au-delà de son aspect caricatural, cette situation 
me semble bien proche de la nôtre. Certes, nous ne 
vivons pas dans des sociétés dépravées où la corruption 
est devenue endémique ; pour autant, l’espace public 
semble s’être transformé en un lieu de revendications 
permanentes, où chacun, s’en prenant à l’époque, 
appelle à la révolution et à l’instauration d’une nou‑
velle ère, sous les auspices d’une idéologie élevée au 
rang de vérité ultime. Où que l’on regarde, les doctrines 



politiques, les théories scientifiques, les analyses ont 
laissé place à la croyance religieuse. Partout, les idoles 
refont surface. D’où tirent-elles leur nouvelle vigueur ? 
Comment ont-elles su transformer notre rigoureuse rai‑
son en fureur idéologique ?
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1

Essor des pensées révolutionnaires

N’avez-vous pas le sentiment que la raison a déserté 
le champ du débat politique ? Qu’il s’agisse de ces 
discussions entre proches, durant les repas de famille, 
avec ses collègues autour de la machine à café, ou 
de ces débats publics opposant intellectuels, experts 
et politiciens de tous bords, toutes les confrontations 
d’idées semblent se dérouler sous le haut patronage de 
l’incohérence et de l’illogisme. Je ne crois pas exagérer 
en écrivant cela ; aussitôt que se tient, dans la sphère 
privée comme dans l’arène publique, un débat opposant 
deux idéologies politiques, deux conceptions globales 
de la société et du monde, l’esprit critique et le doute 
se dérobent.

Dans ce genre de situations, même si chacun est 
initialement bienveillant à l’égard de l’autre et disposé 
à l’écouter, le débat tourne court. Il y a une sorte 
d’emballement où chacun, à l’exception de soi-même 
bien sûr, voit dans les événements dont il est ques‑
tion matière à confirmer son point de vue, quand bien 
même cela aboutit à des interprétations contradictoires. 
Prenons l’exemple du taux de croissance du PIB. Il 
s’agit d’un chiffre fourni annuellement, qui ne devrait 
guère être sujet à controverse. Pourtant, chaque année, 
dès son annonce, il suscite de longs débats et nourrit 



les querelles politiques. S’il est élevé – disons 2 %, ce 
qui paraît ridicule pour beaucoup de pays, mais hono‑
rable pour la France –, les partisans du gouvernement 
s’en attribueront le mérite tout comme les partisans 
du gouvernement précédent, les premiers arguant de 
l’efficacité à court terme des nouvelles réformes, les 
seconds considérant que les réformes passées portent 
enfin leurs fruits. Les défenseurs de l’État y verront la 
preuve de l’importance des politiques publiques tandis 
que leurs opposants invoqueront une reprise mondiale 
ou le courage des entrepreneurs privés dont l’activité, 
si elle n’avait été grevée par les agissements de l’État, 
aurait pu se traduire par une croissance plus forte 
encore. Et puis, transcendant ces oppositions, un autre 
débat se fera jour, confrontant cette fois-ci ceux qui 
se réjouissent qu’il y ait de la croissance, peu importe 
son origine, à ceux qui le déplorent au motif qu’elle 
est synonyme de survie du capitalisme, de menace pour 
l’environnement, ou de maintien des inégalités.

Un chiffre aussi banal que le taux de croissance abou‑
tit à une multitude d’interprétations possibles. Il en va 
de même de tous les chiffres relatifs à l’économie, mais 
aussi de toutes les transformations politiques, sociales, 
ou encore des avancées médicales. Que l’on pense à 
la baisse des inégalités dans le monde, à l’augmenta‑
tion des surfaces forestières ou encore à la baisse de la 
criminalité, chacun y verra la preuve de la pertinence 
de son idéologie ou, à défaut, niera simplement le fait 
empirique 1. Même une bonne nouvelle peut confirmer 

1.  Concernant la baisse de la criminalité, certains prétendent par 
exemple qu’elle a augmenté, mais que cette croissance demeure invisible 
parce que la criminalité a muté en terrorisme, sous les assauts du capi‑
talisme. Roland Gori et Alain Badiou sont sans doute les intellectuels 
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