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L’HUMANITÉ
À HAUTEUR D’ARGENT
L’argent balzacien
Balzac a inventé l’argent. Pas le rustre argent qu’on se contente de convoiter ou d’amasser, pas seulement l’argent objet qui excite les appétits, mais l’argent sujet. L’argent que les personnages, certes, se disputent et recherchent presque tous ; mais surtout cet argent qui tisse les jours des individus, en détermine la vie quotidienne et, véritable sang social, anime les relations interindividuelles en donnant à la société sa dynamique. Car, pour le pire ou pour le meilleur, l’argent balzacien est vivant. Vivant comme ces écus qui, selon Grandet, « vivent et grouillent comme des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça produit » (Eugénie Grandet). À cette aune, La Comédie humaine ne saurait être enfermée dans les seules limites d’un témoignage d’époque. Même si la peinture que Balzac nous livre de la situation socio-économique est précieuse pour comprendre le premier XIXe siècle, l’argent balzacien n’est pas un simple élément de décor ou d’ancrage contextuel. Tour à tour épique, tragique ou fantasmagorique, il raconte ce siècle où la révolution capitaliste et libérale modifie profondément les équilibres sociaux. Échappant à la stricte logique des realia et du documentaire, La Comédie humaine peut ainsi rompre avec le traitement classique de l’argent et inventer l’argent moderne. Gobseck procède sans doute d’Harpagon, mais il atteint une grandeur épique qui le place aux antipodes des pantins mécaniques incarnant la créance à la M. Dimanche1. Les commerçants balzaciens ont certes toujours quelque chose de la lourdeur, boutiquière, moralisatrice et comptable, de leurs aïeux du siècle précédent, mais ils peuvent toucher au tragique comme le montre César Birotteau. Avec l’énergie et le goût du contraste caractéristiques du récit romantique, le réalisme balzacien échappe à toute vision trop étroite et, partant, révèle l’ambivalence éthique et économique de l’argent. Tout en jetant un regard critique sur le capitalisme, La Comédie humaine reconnaît à l’argent une possible grandeur. Une grandeur dans la puissance destructrice, dans la force de disharmonie et de souffrance, mais aussi dans cette faculté créatrice qui bâtit les fortunes et fait tourner le monde. D’où cette discordance entre une dénonciation continue de l’argent et une fascination pour le nouveau roi du monde, pour l’argent mobile, au double sens du terme : ce qui circule et irrigue tous les pans de la société et ce qui donne à l’individu ou au groupe l’énergie et la finalité de ses actions.
Les biographes eurent tôt fait d’attribuer les causes de cette singulière vision de l’argent aux expériences et déboires financiers que Balzac accumula avant et pendant sa carrière littéraire. L’auteur de La Comédie humaine fut en effet, la chose est connue, un débiteur forcené, doublé d’un entrepreneur téméraire qui enchaîna des affaires… beaucoup plus souvent mauvaises que rémunératrices. Son ambition, après quelques essais littéraires infructueux et un passage décevant dans des cabinets de notaire, le conduisit, à partir de 1825, à s’installer comme libraire puis comme éditeur et fondeur de caractères, expérience qui se soldera, en 1828, par une débâcle commerciale le plaçant, à la veille de ses trente ans, à la tête de quelque 60 000 francs de dettes2. Celles-ci auraient pu être d’autant plus faciles à absorber qu’elles étaient majoritairement contractées auprès de sa mère, mais ces dettes, grossies de nouveaux emprunts, devaient, telles des Harpies, le poursuivre toute sa vie. Si la complainte débitrice hante — de manière quasi permanente — une correspondance balzacienne qui égrène le chapelet de ses débits bien réels, si Balzac peut encore avouer à Mme Hanska, en janvier 1844, que la dette « est écrasante », force est de reconnaître que ces 150 ou 200 000 francs de dettes ne sont dus ni à la malchance ni au harcèlement créancier. S’inspirant du système anglais de Rastignac — les emprunts de demain solderont les dettes d’hier —, Balzac déploie les fastes de son imagination pour se lancer dans d’incertaines entreprises ou pour acquérir des objets aussi rares que luxueux, dépenses en cascade qui le conduisent à jouer avec les créanciers pour renouveler ses échéances. C’est donc en connaisseur expérimenté qu’il relate dans Un homme d’affaires « la stratégie que crée à Paris la bataille incessante qui s’y livre entre les créanciers et les débiteurs » (ici) et sans doute n’est-ce pas sans ironie que sa plume réunit les « gens [les] plus instruits en cette matière » (ici)… lui dont on dit qu’il aurait choisi sa maison de la rue Raynouard, actuelle « Maison Balzac », pour les commodités qu’en offrait la double entrée. Le romancier qui dépeignit si bien l’affrontement entre la Dette et la Créance — et notre recueil nous en offre de magnifiques spécimens dans Gobseck et Un homme d’affaires — n’aimait pas, à la ville, les rencontres avec ces importuns créanciers.
Mais on nous permettra de ne pas nous en tenir à cette seule explication biographique, au demeurant déjà bien balisée par la critique3. Même s’il se commit, par ambition et appétit, dans les affaires, Balzac reste aux antipodes des valeurs entrepreneuriales. Même s’il aima très visiblement « brasser » de l’argent, Balzac n’en exècre pas moins un capitalisme et une logique libérale dont il craint le nivellement égalitaire. Attaché aux valeurs et à l’ordre aristocratiques, il dénonce inlassablement le jeu des intérêts personnels dont il redoute et condamne la puissance dissolvante. À la différence de Stendhal, libéral de cœur, Balzac regardait les régulations libérales capitalistes avec la plus grande méfiance et sans doute sa perspicacité réside-t-elle pour partie dans ce refus idéologique. Voici pourquoi ce conservateur, monarchiste ultra et réactionnaire, fut salué par Marx comme un des meilleurs analystes de l’exploitation capitaliste. Voici pourquoi Hugo considéra, dans son oraison funèbre, que Balzac était « à son insu, qu’il le veuille ou non, qu’il y consente ou non, […] de la forte race des écrivains révolutionnaires ». Sans doute fallait-il, pour écrire La Comédie humaine et inventer le récit d’argent moderne, cette rencontre entre un anti-libéral et un expert en tractations juridico-financières. Il fallait ce romancier conservateur mais animé de la volonté éminemment moderne de rendre compte de manière systématique et ordonnée du nouveau monde… le tout sur fond d’explosion capitaliste.

La révolution capitaliste
En dépit de son ancrage profondément rural et des inégalités de développement que La Comédie humaine épingle sans cesse, notamment dans Le Député d’Arcis, la France est donc en passe, au cours de la Monarchie de Juillet, d’entrer dans la modernité économique. Cette conversion se lit un peu dans les statistiques, mais plus encore dans l’évolution des mentalités. L’institution bourgeoise déploie des dispositifs — dont le roman réaliste est peut-être l’auxiliaire involontaire — qui acculturent les différentes couches sociales et les acclimatent à cette nouvelle donne libérale. Le fameux « enrichissez-vous » de Guizot traduit la manière dont la monarchie dite censitaire s’accommode des nouvelles valeurs capitalistes élevant « au-dessus de la Charte, au-dessus du Roi, au-dessus de tout […] la belle, la gracieuse, la sacro-sainte “pièce de cent sous” » (La Cousine Bette). La Comédie humaine pourrait ainsi se lire comme une longue physiologie de ces tripotages variés que l’appât du gain orchestre à tous les étages de l’immeuble social. Petits-bourgeois, employés, paysans, commerçants, libraires, escompteurs… : tous se commettent pour gagner plus d’argent, corruption qui atteint les plus hautes sphères en obligeant États et gouvernants à courber l’échine devant la haute banque. Le tableau que brosse Balzac, notamment dans La Maison Nucingen, trouve d’ailleurs un écho dans le portrait au vitriol que le jeune Marx dresse de la monarchie française dans La Lutte des classes en France (1850) : « Ce n’est pas la bourgeoisie française qui régnait sous Louis-Philippe, mais une fraction de celle-ci […], ce que l’on appelle l’aristocratie financière. Installée sur le trône, elle dictait des lois aux Chambres, distribuait les charges publiques, depuis les ministères jusqu’aux bureaux de tabac. »
Sans doute ces formidables spéculations et ces spectaculaires appétits pécuniaires prennent-ils sous les monarchies censitaires une ampleur inédite compte tenu de la masse des capitaux en jeu, mais là ne réside peut-être pas l’essentiel d’une révolution capitaliste qui repose sur une mutation des systèmes de valeurs et de représentations individuels et collectifs. L’égalité potentielle des conditions, la confiance dans l’individu, la croyance dans le travail et la promotion de l’argent comme valeur et étalon général forgent ainsi les bases d’une civilisation libérale qui non seulement prend le contre-pied de toutes les valeurs aristocratiques (l’otium, la hiérarchisation des catégories sociales, la transcendance divine comme garantie de l’ordre collectif…) mais qui surtout interdit le retour à l’Ancien Régime. L’homme nouveau — celui-là même que Smith qualifia d’homo œconomicus — est, selon la vulgate libérale toujours en cours, d’autant plus fondé à poursuivre sa pente égoïste que c’est du libre jeu des intérêts individuels que doit naître l’harmonie collective. Au rebours de cet optimisme, Balzac dénonce une pensée calculante que les romans illustrent par l’omniprésence du chiffre. En Balzacie, les personnages ne s’appréhendent véritablement qu’en fonction de leur avoir… ou de leurs manques. Comme l’écrit Pierre Barbéris, « Rastignac est d’abord le fils de hobereaux dont la terre rapporte trois mille francs alors qu’il lui en faut douze pour vivre à Paris4 ». Cette mise en chiffres de l’individu qui ne cesse de compter est « incorporée » par le roman qui fait de l’énumération une sorte de tic stylistique — culminant dans l’incipit de Gaudissart II. Considérant les richesses qui s’offrent à l’œil exigeant du Parisien, le récit empile les chiffres : « feux d’artifice de cent mille francs », « palais de deux kilomètres de longueur sur soixante pieds de hauteur » ; « féeries à quatorze théâtres », « vingt ouvrages illustrés par an », « mille caricatures », « dix mille vignettes, lithographies et gravures », « quinze mille francs de gaz », millions parisiens dépensés en points de vue et en plantations… Et cette accumulation informe « n’est rien encore ! » nous avertit le romancier qui finit en attirant notre attention sur « les quarante mille demoiselles qui s’acharnent à la bourse des acheteurs, comme les milliers d’ablettes aux morceaux de pain qui flottent sur les eaux de la Seine » (ici). L’hétérogénéité des objets et denrées s’efface ici derrière le chiffre qui devient en quelque sorte le point commun d’une civilisation de bazar où tout — hommes, femmes, livres, théâtre, vignettes, distances… — peut être mis en équivalence parce que l’argent, nouvel universel, peut tout évaluer. Symptomatiquement, à mesure qu’avance l’œuvre balzacienne, la sphère du hors de prix se rétrécit. Les premières Scènes de la vie privée écrites en 1829-1831 préservent encore des cercles auxquels l’argent n’accède pas. L’intimité familiale, le commerce amoureux ou l’amitié y sont soustraits aux régulations monétaires ou plutôt y résistent. Mais les relations édéniques rapportées dans des récits tels que La Bourse ou Le Bal de Sceaux s’effacent peu à peu devant les progrès de régulations monétaires auxquelles rien n’échappe. Illusions perdues ou Pierre Grassou illustrent la marchandisation des œuvres de l’esprit, tandis que, parallèlement, sentiments et sujets eux-mêmes deviennent monnayables. Nos nouvelles sont d’ailleurs représentatives de cette uniformisation progressive. Avec L’Illustre Gaudissart, en 1833, cette marchandisation relève encore de l’hyperbole humoristique. Le voyageur de commerce, s’adressant au fou Margaritis, spécule sur la valeur que peut s’accorder un jeune homme plein de lui-même : « “Moi, je serai ministre.” Eh bien, vous peintre, vous artiste, homme de lettres, vous ministre futur, vous chiffrez vos espérances, vous les taxez, vous vous tarifiez je suppose à cent mille écus… » (ici). Mais si l’humour assure à l’énoncé comptable son innocuité, il n’en va plus de même avec Un homme d’affaires quand Croizeau déclare à Antonia : « Jugez combien je vous aime, puisque je vous ai prêté mille francs. Je puis vous l’avouer : de ma vie ni de mes jours, je n’ai prêté ça !” » (ici). Ni humour ni autodérision ne viennent ici modaliser l’énoncé d’un vieillard pour lequel cette objective mise en équivalence des sentiments d’amour et de l’argent va de soi. Il ne s’agit même pas de prostitution, il y aurait encore de la transgression, mais d’une pure et simple confusion des ordres qui, à mesure que l’œuvre avance, abolit la frontière entre ce qui relevait d’une part du hors de prix et, d’autre part, du monnayable.

Statut du recueil
À la différence des grands récits économiques balzaciens où l’argent nourrit la spéculation immobilière ou le commerce (César Birotteau), où se déploie la spéculation bancaire et boursière (La Maison Nuncingen), où la presse et la littérature s’industrialisent (Illusions perdues), où l’argent fabrique une nouvelle société (Le Médecin de campagne, Le Curé de village), l’argent, ici, ne produit rien… sinon de l’intérêt… romanesque. Sans doute est-ce la raison pour laquelle ces œuvres peuvent être regardées comme de purs récits d’argent. Celui dont tout le monde parle, mais qui ne sert à rien ; celui sur lequel chacun spécule — moins financièrement que fantasmatiquement — mais qui ne bâtit rien. L’argent en est le roi incontestable parce qu’il n’y est soumis à aucun projet. Cette spécificité est d’autant plus intéressante à observer que ces cinq œuvres prennent place aux deux bouts de La Comédie humaine : Gobseck et L’Illustre Gaudissart sont respectivement publiés en 1829-1830 et 1833, tandis que Gaudissart II, Un homme d’affaires et Le Député d’Arcis voient le jour — de manière au demeurant assez difficile — au milieu des années 18405. Nous disposons ainsi de récits témoins qui permettent de prendre le pouls de cette humanité à hauteur d’argent et de mesurer la manière dont évolue le traitement balzacien de l’argent.
 
Gobseck offre le portrait du plus célèbre et du plus puissant des usuriers parisiens qui, se liant d’une sorte d’amitié pour un jeune juriste, Derville, lui confie ses secrets et sa vision d’un monde voué à la puissance de l’argent. Le témoignage de ce jeune homme — appelé à devenir le grand avoué de La Comédie humaine — nous donne la possibilité d’emprunter le regard du pape des usuriers, de fouiller les consciences et de deviner les turpitudes de l’humanité livrée au Veau d’or. Fable morale qui constitue une des toutes premières œuvres de la maturité balzacienne, Gobseck est à maints égards une œuvre de transition. Si la vieille avarice caricaturale y subsiste, le fantastique moderne de l’argent s’y invente ; si la passion de l’argent y déploie ses fastes dévorateurs, la pureté des mœurs peut encore faire contrepoids au vice, comme le montre l’opposition des « couples » respectivement formés par Maxime et Mme de Restaud d’un côté et par Fanny Malvaut et Derville de l’autre ; et si l’argent apparaît comme agent ou vecteur du mal, il n’a pas encore étendu ses puissances corruptrices à l’ensemble de la société. Autre œuvre-portrait, L’Illustre Gaudissart prolonge à sa manière cette perception ambivalente. Cette fois-ci, il ne s’agit plus d’une vieille figure mais d’un type nouveau, le commis voyageur, que nous accompagnons lors de l’une de ses campagnes où il devra subir l’unique défaite de sa carrière… face à un fou. À la fois ode régressive à la Touraine natale et prise de pouls visionnaire des pratiques commerciales émergentes, la nouvelle dit, elle aussi, mais sur le mode comique, quelque chose de la puissante mutation qui agite le siècle. Les trois autres nouvelles, plus tardives, n’affichent en revanche aucune ambiguïté. L’argent n’y sert toujours pas à grand-chose d’utile, et il acquiert même une valeur clairement négative. Gaudissart II nous fait descendre dans un magasin d’étoffes où se déploie certes la même verve commerciale mais sans l’humour et le recul (c’est-à-dire la profondeur) de L’Illustre Gaudissart. Un homme d’affaires rassemble pour un dîner quelques débiteurs experts qui racontent — autre défaite — le seul épisode où le roi de la dette, Maxime de Trailles, est conduit à rembourser sans l’avoir voulu, tandis que Le Député d’Arcis campe ce même Maxime en commissaire politique tentant de bidouiller des élections champenoises, moins, semble-t-il, par conviction politique que pour faire une fin. Entendons : se marier bourgeoisement, quitte à trahir l’habitus aristocratique pour échapper aux « éboulements de quelques portions de cette voûte menaçante que les dettes élèvent au-dessus de plus d’une tête parisienne » (ici).

Espèces
On l’aura compris, notre recueil offre d’abord un formidable conservatoire d’espèces : des espèces humaines définies par leur rapport à la fortune, mais aussi par les « types » d’argent qui s’opposent ou cohabitent dans cette société révolutionnée : l’argent amassé, l’argent virtuel qui circule, l’argent à crédit qui organise « la bataille incessante » que se livrent les créanciers et les débiteurs (ici), l’argent tour à tour joyeux et joueur ou encore l’argent douleur… Autant de variétés qui servent de support à la définition d’espèces sociales que Balzac cherchait à identifier, comme Buffon l’avait fait pour l’ordre animal. Ce tropisme définitionnel est particulièrement prégnant dans un recueil dont deux œuvres s’ouvrent sur la définition minutieuse d’un type. Un homme d’affaires commence avec cette définition de la « Lorette », « mot décent inventé pour exprimer l’état d’une fille ou la fille d’un état difficile à nommer » (ici), tandis que L’Illustre Gaudissart débute en faisant l’éloge de cet emblème de la modernité que serait « le commis voyageur, personnage inconnu dans l’Antiquité » (ici), type nouveau dont Gaudissart II assurera en quelque sorte la mise à jour une dizaine d’années après. Un tel tropisme ne doit cependant pas offrir une vision simplificatrice de types balzaciens qui ne sont ni monologiques ni immuables. Fruits de processus complexes, ils procèdent d’une vision dynamique qui, sans se limiter au déjà-là, saisissent les évolutions en germe. Pour ce faire, ils combinent déterminismes socio-historiques et invariants psychologiques tout en dialectisant l’individuel et le collectif. Ils identifient les nouveaux modes comportementaux dont la société offre et construit le spectacle diffracté et dont le roman présente la synthèse en prenant « plusieurs caractères semblables pour arriver à en composer un seul6 ».
Cette perspicacité typologique, qui s’exerce avec lucidité sur les hommes, s’observe également pour les lieux, comme en atteste le savoureux traitement dont la ville d’Arcis, archétype de la province stérile, est l’objet dans le roman éponyme. La capitale champenoise hérite des traits caractéristiques de cette province « sans transit, sans passage, en apparence vouée à l’immobilité sociale la plus complète » (ici). Une province, « objet littéraire nouveau », dont on sait depuis la thèse magistrale de Nicole Mozet qu’elle accède avec Balzac « au rang de thème romanesque majeur7 ». Ceci reflète d’une part une posture réaliste soucieuse de rendre compte des évolutions du monde — « le phénomène provincial est […] une des nombreuses retombées de la naissance et du développement du capitalisme8 » — et, d’autre part, la modernité d’un roman qui fait accéder les lieux au statut d’actants. Arcis vient ainsi ponctuer la longue série des villes ayant incarné, tout au long de La Comédie humaine, l’ennui, le vide et, surtout, l’opposition à Paris. Qu’il s’agisse d’Angoulême (Illusions perdues), d’Issoudun (La Rabouilleuse), d’Alençon (La Vieille fille, Le Cabinet des Antiques) ou encore de Saumur (Eugénie Grandet), tout le système balzacien se structure autour de ce dualisme fondateur Paris-province. Un dualisme qui n’est pas seulement folklorique ou psychologisant, mais qui nourrit la dynamique interne des récits, comme il soutient la machine économique centralisée que le XIXe siècle va, dans le sillage de l’État absolutiste, considérablement développer. Certes la ville d’Arcis est croquée à charge et offre la synthèse des ridicules provinciaux que sont l’avarice, la petitesse ou la mollesse. Cette dernière qualité, amplement partagée par la Touraine de L’Illustre Gaudissart, conduit Arcis à n’éprouver, au plan politique, qu’une molle aspiration à la rébellion, « vague désir de se montrer indépendant » (ici) qui n’engendrera qu’un simulacre de débat, l’assemblée inaugurale du roman s’efforçant — le verbe est répété à trois reprises — d’« imiter » la chambre9. Mais cette peinture des ridicules n’est que le versant anecdotique d’une critique bien plus fondamentale de la négativité provinciale. À l’instar du père Grandet, une de ses figures tutélaires, la province est coupable du crime de thésaurisation qui consiste à accumuler les biens, à les cacher et, partant, à les retirer de la circulation : « Les écrivains, les administrateurs, l’Église du haut de ses chaires, la Presse du haut de ses colonnes, tous ceux à qui le hasard donne le pouvoir d’influer sur les masses, doivent le dire et le redire : thésauriser est un crime social. L’économie inintelligente de la province arrête la vie du corps industriel et gêne la santé de la nation. » (Le Député d’Arcis). La fortune de Philéas Beauvisage, « l’Attila de cette patrie », est représentative de cette « ville riche et pleine de capitaux lentement amassés dans l’industrie de la bonneterie » et sourdement accumulés au lieu d’être investis dans l’agriculture qui reste sous-développée. Aussi cette économie rentière et inintelligente aiguise-t-elle les appétits parisiens, la province apparaissant comme le « réservoir » au sein duquel la « pompe » parisienne aspire talents et fortunes. Quelle que soit l’honnêteté des moyens déployés pour vider les cagnottes de province, cette saignée est à sa manière salutaire car le fait « d’extraire, par des opérations purement intellectuelles, l’or enfoui dans les cachettes de province, de l’en extraire sans douleur » (L’Illustre Gaudissart) lui évite l’embonpoint voire l’embolie10. La réunion de ces attributs génériques fait d’Arcis une synthèse qui est à la fois décalque du réel et instrument de connaissance. La ville ainsi « typifiée » propose au lecteur des éléments de familiarité, favorisant la reconnaissance voire l’identification, tout en offrant, par sa capacité à fédérer des réalités plurielles, une montée en généralité qui est gage de sa représentativité.
Le même modèle épistémologique s’applique aux espèces sociales que crée Balzac. L’usurier constitue de ce point de vue un bon exemple de cette posture balzacienne. Entre invention et renouvellement, Gobseck s’inscrit ainsi dans cette grande lignée des usuriers qui hantent la littérature occidentale. Sans affect dès lors qu’il s’agit d’affaires, il se prémunit contre les bons sentiments qui l’effleurent à la vue de la vertueuse Fanny Malvaut : « je m’en suis donc allé, me mettant en garde contre mes idées généreuses, car j’ai souvent eu l’occasion d’observer que quand la bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l’obligé » (ici). De même il impose à Derville — son seul « ami » — un taux de 13 % bien supérieur au taux légal11. Gobseck est de la race des avares, voire des plus spectaculaires avares comme en témoigne l’inventaire auquel procède Derville à la fin de la nouvelle. L’avoué contemple, médusé, l’accumulation de « pâtés pourris, une foule de comestibles de tout genre et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe. […] Je n’ai jamais vu, dans le cours de ma vie judiciaire, pareils effets d’avarice et d’originalité » (ici). Gobseck est enfin doté, troisième qualité paradigmatique, de cette troublante cruauté, mélange de férocité et de morale punitive qui l’apparente à son « ancêtre » Shylock lorsqu’il impose de dures conditions à la comtesse. Des conditions au demeurant moins dictées par la seule logique financière que par quelque morale vengeresse : « Paie ton luxe, paie ton nom, paie ton bonheur, paie le monopole dont tu jouis » (ici). Tout cela fonde le pouvoir exorbitant caractéristique de Gobseck et de ses semblables. Réunis dans ce « Saint-Office où se jugent et s’analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui possèdent une fortune quelconque » (ici), les membres de cette confrérie, capables d’arbitrer les destinées des petits comme des puissants, dictent leur volonté à quiconque franchit leur porte.
À l’opposé de l’avarice stéréotypée (dont nous verrons qu’elle n’épuise pas la figure de Gobseck), le viveur-débiteur constitue une autre figure balzacienne fondamentale, que La Comédie humaine n’invente certes pas mais qu’elle contribua à ancrer dans les représentations sociales en peignant avec talent ces personnages qui jettent leur inconvenant mépris de l’argent à la face de la société. On a longtemps adopté une vision folklorique de ces débiteurs effrénés sans voir que ces personnifications hyperboliques de la dette — dont on trouve maints avatars chez d’autres littérateurs et publicistes contemporains de Balzac — constituent les symptômes d’une pénurie monétaire endémique particulièrement handicapante en France. Comme le dit Malaga, l’argent frais est rare et le crédit bancaire très restreint, ce qui oblige les individus ou les « entreprises » à utiliser comme monnaies de substitution des effets de commerce, billets d’escompte, traites et lettres de change qui deviennent alors une monnaie bis très volatile. Chacun entretient ainsi, parfois à son corps défendant, des relations créancières ou débitrices voire se retrouve impliqué dans des pratiques fiduciaires échevelées. Cet endettement généralisé constitue une préoccupation sociale majeure dont, par leurs comportements financiers, les viveurs-débiteurs sont à la fois les catalyseurs et le symptôme. Des symptômes hyperboliques qui, en empruntant à tout va pour s’offrir les attributs à la mode, dénoncent les nouvelles valeurs d’une société dont ils portent à l’excès le goût de l’apparence, tout en foulant au pied les vertus bourgeoises de prudence et d’épargne. Non seulement nos viveurs « boivent autant qu’ils doivent12 » mais s’avèrent aussi peu avares en matière discursive qu’en matière financière. Les joutes verbales qui rythment Un homme d’affaires illustrent cette verve que traduisent jeux de mots, proverbes contrapuntiques ou paradoxaux. Maxime estime ainsi que « payer en mars ce qu’on ne veut payer qu’en octobre est un attentat à la liberté individuelle. En vertu d’un article de son code particulier, [il] considérait comme une escroquerie la ruse qu’un de ses créanciers employait pour se faire payer immédiatement » (ici) tandis que Malaga poursuit en expliquant qu’elle ne peut contracter de petites dettes : « On a mille francs, on envoie chercher cinq cents francs chez son notaire ; mais vingt francs, je ne les ai jamais eus. Ma cuisinière ou ma femme de chambre ont peut-être vingt francs à elles deux. Moi, je n’ai que du crédit, et je le perdrais en empruntant vingt francs » (ici). En acte ou en parole, qu’il s’agisse de parler, de dépenser ou de s’endetter, l’objectif est de « donner la colique à de vertueux bourgeois » (ici) dont on refuse haut et fort la morale de tempérance. Leur refus revêt en cela une valeur politique. Comme s’il s’agissait d’obtenir de la société la reconnaissance qu’elle ne lui octroie pas, la jeunesse « tire sur la société » des sommes qui correspondent à la valeur qu’elle s’accorde… C’est la raison pour laquelle la morgue de Maxime et de ses congénères est moins le fait d’une classe que d’une génération : celle des enfants du siècle nés à l’orée d’une nouvelle ère construite sur les décombres de la Révolution. Noble ou roturière, la dette frénétique de ces jeunes gens exprime le refus d’un régime qui non seulement les prive de la grandeur passée, aristocratique ou napoléonienne, mais confisque également les promesses de liberté que les révolutions de 1789 ou 1830 portaient en leur sein. Derrière la fête des mots et la débauche auxquelles se livrent Maxime, Malaga, Desroches, Bixiou, la Palférine ou Rastignac réside une même inquiétude, générationnelle, devant le siècle qui vient, une même colère contre les pères qui ont troqué leur rêve de liberté contre les mécanismes désenchantés du marché. En un sens, la campagne électorale frelatée du Député d’Arcis — qui n’est pas sans rappeler les piteuses menées électorales du Lucien Leuwen de Stendhal — est la parfaite illustration de cette défaite désabusée et corruptrice.
Le troisième type identifiable au sein de ce recueil partage avec le précédent son art du maniement de la parole et, de manière peut-être encore plus nette, son appartenance au siècle nouveau. De fait, si le commis voyageur, « une des plus curieuses figures créées par les mœurs de l’époque actuelle » (ici), est bien, littérairement parlant, l’invention de Balzac, il est, sur un plan historique, l’enfant du capitalisme moderne. Une dizaine d’années plus tard, Louis Reybaud reprendra cette antienne dans un autre roman, Le Dernier des commis voyageurs, où il souligne, avec la figure de Jérôme Peytureau, que « le voyageur de commerce appartient au XIXe siècle ». Cet acteur nouveau se situe en effet au cœur d’un dispositif capitaliste qui ne vit que du désir qu’il sait susciter chez des clients qui doivent acheter et consommer des biens dont ils n’ont pas besoin… Là réside la vérité du type Gaudissart : celui de la nouvelle de 1833, celui qui dans César Birotteau assure le succès de la pâte des Sultanes mise au point par le parfumeur, mais encore ceux qui, héritiers du premier, appliquent dans Gaudissart II les leçons que leur mentor commercial a distillées. Car le Gaudissart — le vrai — sait déployer « ces admirables manœuvres qui pétrissent l’intelligence des populations, en traitant par la parole les masses les plus réfractaires » (ici). L’ouverture et la nouvelle tout entière ont beau se moquer de son « éloquence [de] robinet d’eau chaude », ironiser sur « l’athlète » qui « s’embarque, muni de quelques phrases, pour aller pêcher cinq à six cent mille francs en des mers glacées, au pays des Iroquois, en France ! » (ici), elles n’en identifient pas moins la dynamique nouvelle du capitalisme. D’un capitalisme qui vit, pour reprendre la formule de Bernard Stiegler, de l’énergie libidinale des individus et en fait son carburant. Le ton a beau être goguenard, les nouvelles montrent avec lucidité qu’on ne consomme plus seulement en fonction de besoins tangibles, mais aussi pour satisfaire de purs désirs psychologiques et narcissiques. D’où l’accent mis sur cette consommation distinctive dans « un pays où l’on est plus séduit par l’étiquette du sac que par le contenu » (L’Illustre Gaudissart), où c’est « l’œil [qui] consomme » (Gaudissart II). Avec les magasins, la consommation ostentatoire caractéristique de la joute aristocratique est ravalée à une sorte de conformisme où le somptuaire s’abolit dans le fantasme égalitaire.

Luttes, rivalités, violences, prédation
En brossant quelque quarante ans plus tard le tableau de cette grande entreprise collective d’encanaillement consommateur, le Zola d’Au Bonheur des Dames vérifie la loi inquiète formulée par Balzac : l’égalité libérale est avant tout facteur d’indistinction et, par conséquent, de chaos. Aussi est-elle à l’origine d’une violence économique que la rhétorique martiale de nos personnages illustre sur un mode qui, pour être comique, n’en témoigne pas moins d’un indéniable goût de l’affrontement. À mi-chemin du jeu et du combat, qu’il s’agisse de convaincre un client fou (voire, pire encore, une consommatrice anglaise !) ou de séduire un créancier, viveurs et commis voyageurs cherchent bien à circonvenir l’autre pour l’amener à lâcher son argent. Cette guerre économique dont les formes multiples structurent La Comédie humaine, c’est à Gobseck qu’il revient, une fois encore, d’en livrer la scène fondatrice en campant l’affrontement qui oppose le dandy à l’usurier. Doté de ses plus beaux atours, Maxime tente, pour commencer, de séduire un créancier qu’il sait par avance rétif à ce genre d’arguments avant d’en venir à des menaces qui manqueront, quelques jours après, de déboucher sur une convocation en duel… quand Gobseck aura réussi à se jouer de lui13.
Entre comédie de boulevard — nous nageons au milieu d’une sordide histoire d’adultère — et tragédie — une femme trompe gravement son mari et ruinera bientôt ses enfants —, l’argent est le mobile qui structure des échanges violents entre des personnages prédateurs : Maxime profite d’une femme amoureuse pour rembourser ses dettes tandis que Madame de Restaud est prête à dépouiller son mari et ses enfants pour satisfaire sa passion adultère. À moins qu’il ne s’agisse, plus fondamentalement, d’étancher l’inextinguible soif de fortune que la fréquentation du monde aristocratique ne pouvait que faire flamber chez la fille d’un vulgaire vermicellier. Entre les deux, Gobseck jouit, avec « cette joie sombre, cette férocité de sauvage, excitées par la possession de quelques cailloux blancs » (ici), de pouvoir capter les fortunes que le jeu des passions humaines rend mouvantes. Là réside, quelques mois après la publication de la Physiologie du mariage, l’autre grande leçon de Gobseck : le mariage est devenu une triviale spéculation, un contrat qui n’unit plus des âmes mais des patrimoines. Si l’on met de côté l’idylle vertueuse entre Fanny et Derville et quelques histoires morganatiques, La Comédie humaine dresse le portrait d’une institution désormais régie par le jeu des intérêts contractuellement définis au mépris du don de soi et du dévouement pour l’autre. Dans ce marchandage institutionnalisé où le contrat a remplacé la confiance, les uns — aristocrates — apportent leur capital symbolique, les autres — bourgeois — leur fortune, et tous s’autorisent solidairement à partager le pouvoir. Peu importe que les unions soient desséchées et n’engendrent qu’aigreurs et rancœurs, voire, comme le montre le couple formé par le comte et la comtesse Restaud, rivalité et violence. L’essentiel est que les apparences soient sauves et que l’intégralité des échanges, qu’ils soient symboliques, sexuels ou financiers, soient soumis à cette loi de réciprocité permettant à chaque partenaire d’y trouver son compte. Cette transformation du mariage en spéculation culmine d’ailleurs dans Le Député d’Arcis, roman dont toute l’intrigue s’enroule autour de la question matrimoniale. Une lecture rapide pourrait en effet laisser penser que le roman est régi par un mobile avant tout politique. Il n’en est rien. Les aspirations électorales que le roman laisse s’opposer ne sont en fait que le paravent d’ambitions bien plus solides (sordides ?) qui ont pour nom Cécile de Beauvisage et ses 500 000 francs de dot. « Mon père, le triomphe, c’est Cécile ! Cécile, c’est une immense fortune ! Aujourd’hui, la grande fortune, c’est le pouvoir ! » (ici). C’est d’ailleurs parce qu’ils ont vu leur demande de mariage refusée que Goulard et Marest vont s’opposer à Simon Giguet qui brigue lui-même la main de la jeune femme. « Pleins d’une secrète bonne volonté pour empêcher l’avocat d’épouser la riche héritière dont la main leur avait été refusée » (ici), Goulard et Marest vont donc servir les intérêts d’un candidat ministériel inconnu… qui cherche lui-même à tirer quelques marrons matrimoniaux de ce feu électoral provincial. Maxime a entendu la leçon de Rastignac : « Votre mariage, mon cher, ne se fera que dans une famille d’industriels ambitieux, et en province. À Paris, vous êtes trop connu. Il s’agit donc de trouver un millionnaire, un parvenu doué d’une fille et possédé de l’envie de parader au château des Tuileries ! » (ici). Il trouvera un terrain d’autant plus propice que Malin, l’homme fort de l’arrondissement, est privé de gendre par la mort du beau parti que représentait le fils d’un des banquiers Keller, tombé au combat en Afrique du Nord. On comprend donc que Balzac ait pu considérer la dot comme la véritable « héroïne de cette histoire14 ». Comme le dit Derville, « la fortune est le mobile des intrigues qui s’élaborent, des plans qui se forment, des trames qui s’ourdissent ! » (ici).
Mais cette sentence n’explique que partiellement la diversité des violences financières de La Comédie humaine. De fait, si les rivalités et les luttes opposant les protagonistes sont fréquemment mues par la recherche du gain, il est des cas où cette posture prédatrice semble ne pas constituer une raison suffisante. Comment expliquer que Gobseck, déjà riche à millions, éprouve une telle jubilation à vouloir se faire rembourser par Maxime ? La somme en jeu n’est certes pas négligeable et l’avarice maladive de Gobseck pourrait éclairer ce comportement. Mais ces motivations n’expliquent que faiblement la puissance d’une jubilation qui réside, par-delà le gain réalisé, dans le plaisir d’avoir vaincu ce redoutable débiteur. Ici l’argent est finalement moins un objectif qu’un moyen ; moins la finalité que le medium permettant de placer l’autre sous sa domination, fantasme de maîtrise qui unit Gobseck et ses comparses, ces « rois silencieux et inconnus, les arbitres de vos destinées » (ici)… Nombre des êtres forts de La Comédie humaine cultivent d’ailleurs un tel désir de domination qui, pour être parfois plus fort que le désir d’argent, n’en passe pas moins par l’instrument financier. Tous ont découvert — et là réside la grande lucidité balzacienne — que l’argent est devenu le moyen par excellence pour dompter autrui, pour le tenir en respect et le plier à ses volontés. Les récits de notre recueil illustrent les potentialités mauvaises de cette modalité violente en mettant en évidence la défaite que subissent Gaudissart et Maxime. Au rebours de toute héroïsation facile, le roi du commerce et le prince de la dette sortent de nos nouvelles piteux, voire ridicules. Gaudissart se relèvera de cette défaite puisque le lecteur le retrouvera, conquérant, dans César Birotteau, mais Maxime est définitivement écorné par un revers que Le Député d’Arcis ou Un prince de la bohème entérinent en poussant le vieux soldat à faire une fin, au risque de mourir au combat. Maxime, dans quelques-unes des rares confidences sérieuses rapportées au tournant d’Un homme d’affaires ou du Député d’Arcis, l’énonce avec gravité : le jeu avec l’argent est réellement dangereux. La lettre de change, « c’est le pont-des-soupirs, on n’en revient pas » (ici). Dans la Comédie humaine, on meurt peut-être moins des coalitions d’intérêts financiers qu’on ne cède devant la violence intrinsèque de l’argent, comme le prouvent les destins de César Birotteau ou de Victurnien d’Esgrignon dans Le Cabinet des Antiques.

L’inquiétante étrangeté de l’argent
Cet imaginaire morbide de l’argent qui s’exprime discrètement et vient semer la mort au cœur de la fête des mots et des dettes constitue sans nul doute l’une des spécificités du traitement balzacien du motif économique. Loin de s’épuiser dans sa fonction documentaire et étroitement réaliste, l’œuvre embrasse les enjeux symboliques qui sous-tendent l’échange monétaire et débusque, sous la trivialité de l’argent, les déterminismes secrets qui en fondent la puissance, réelle et fantasmatique. De ce point de vue, le portrait inaugural de Gobseck joue, encore une fois, un rôle fondamental dans l’ancrage de cette vision de l’argent. Car celui que la critique traditionnelle a trop facilement rangé dans la grande galerie des avares classiques semble jouir de qualités suffisamment exceptionnelles pour que Derville voie en lui l’« image fantastique où se personnifiait le pouvoir de l’or » (ici). Gobseck est bel et bien « fantastique », au sens où l’entend Todorov15, car les protagonistes comme les lecteurs hésitent en permanence à son endroit. L’homme est tellement déconcertant qu’on ne sait pas si l’on doit analyser son être et son comportement comme le fruit de dispositions normales et rationnelles ou lui prêter quelque pouvoir surnaturel. Tentant de dresser le portrait de l’homme qu’il a fini par admirer, Derville note qu’en dépit de leur grande proximité, « jusqu’au dernier moment son cœur fut impénétrable » au point que l’avoué ignore quelle pût être sa religion, quel pouvait être son âge, se demandant même « à quel sexe il appartenait » pour conclure qu’il devait relever « du genre neutre » (ici) ! La longue description de l’usurier hésite ainsi entre surnaturel et trivialité rationnelle. D’un côté, le fin limier qui, fort de son expérience (il a été trafiquant d’esclaves et « n’était étranger à aucun des événements de la guerre de l’indépendance américaine », ici), est capable de « pénétrer […] dans les plus secrets replis du cœur humain » (ici). De l’autre, le devin qui « avait compris la destinée de ces deux êtres sur une première lettre de change », le « sorcier » dont les yeux brillent d’un « feu surnaturel », donnant à « la joie du vieillard […] quelque chose d’effrayant » (ici). Figure fascinante, celui qui « semblait réaliser […] le personnage fantastique d’un ogre » (ici) s’érige, par son ambivalence, en double du troublant antiquaire de La Peau de chagrin. Pierre Citron a longuement commenté ce rapprochement entre deux créatures inventées à la même période16. Ces points communs reposent tant sur leur passé que sur leur capacité — parce qu’ils ont tout tenté et tout vécu — à « posséder par la pensée la terre qu’il[s] avai[en]t parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, exploitée » (ici). Ce pouvoir exceptionnel engendre une philosophie pratique que Balzac prête à tous les sages de son monde de papier. Ici, une théorie de la dépense énergétique que l’on retrouve dans La Peau de chagrin, mais aussi chez les théoriciens de la dépense vitale que sont Z. Marcas ou Daniel d’Arthez ; là, une pensée désabusée de l’intérêt comme moteur social qui fonde toute La Comédie humaine. Quelle que soit sa soif irraisonnée de l’or, Gobseck est d’abord l’incarnation d’une philosophie balzacienne qui place le sens du profit et l’intérêt au cœur de la déchéance d’une société vouée à l’argent : « Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis : l’instinct de notre conservation. Dans vos sociétés européennes, cet instinct se nomme intérêt personnel. Si vous aviez vécu autant que moi vous sauriez qu’il n’est qu’une seule chose matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu’un homme s’en occupe. Cette chose… c’est L’OR. […] L’or est le spiritualisme de vos sociétés actuelles » (ici).
À la fois sage retiré du monde et joueur ardent qui ne peut s’empêcher d’éprouver son pouvoir sur les faibles créatures qu’il manipule, le personnage est assurément troublant dans sa dualité. Tour à tour inquiétant (il s’érige en maître d’« un Saint-Office où se jugent et s’analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui possèdent une fortune quelconque », ici), effrayant (« Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m’est caché », ici), il n’en est pas moins ridicule quand il manifeste cet « instinct illogique dont tant d’exemples nous sont offerts par les avares de province » (ici), instinct illogique qui le conduit à finir sa vie au milieu de denrées pourrissantes. Son appartement est à la fois la caverne de l’antiquaire de La Peau de chagrin et l’allégorie de la misère humaine : une vanité. Loin d’appeler une quelconque résolution ou quelque dépassement dialectique, ces jeux d’oppositions pétrissent un personnage qu’il faut se garder de simplifier. Les contradictions de Gobseck doivent même être acceptées comme une des toutes premières leçons balzaciennes sur l’argent et ses complexités. « L’homme-billet » (ici)  ne fait en effet que représenter l’ambivalence et le fantastique de l’argent dont il est à la fois le vecteur et l’emblème. L’homme épouse les qualités paradoxales de son objet : à la fois créateur et destructeur, trivial et magique, divin et démoniaque. Aussi comprend-on — et là réside l’efficacité de son incarnation via le troublant Gobseck et, partant, le rôle fondateur de ce court roman dans La Comédie humaine — que, dans sa capacité de sidération et de fascination, l’argent ait supplanté en ce siècle révolutionné toutes les autres forces divines ou surnaturelles. Peut-être est-il désormais seul à pouvoir incarner, pour paraphraser la définition que donne Pierre-Georges Castex du fantastique, cette « intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle17 ».
Mais cette fascination ne serait pas aussi efficace si l’argent ne révélait en l’homme cette dualité fondatrice entre puissance de mort et force de désir. Gobseck nous montre que l’argent, quand il est stérilement entassé et ne circule plus, ou quand il est utilisé comme arme, peut tuer, vider l’individu de son énergie et l’exclure de la société. À l’opposé, l’argent contrebalance cette négativité par la force constructrice de la puissance désirante qu’il orchestre. Capable de tout acheter, ce bien des biens m’autorise potentiellement à accéder à tous les objets que je convoite. Et cette faculté est décuplée par le crédit qui permet — pour peu que l’on convainque l’usurier ou le banquier — de disposer ici et maintenant de l’argent qu’on n’a pas pour développer une entreprise ou acquérir quelques futilités coûteuses. D’un côté, on reconnaîtra l’argumentaire, au fond tout à fait sérieux et en phase avec la vulgate libérale, que Gaudissart I, l’illustre, déroule devant le fou Margaritis pour le convaincre « d’escompter son talent », c’est-à-dire de spéculer sur son capital intellectuel afin d’emprunter, investir, s’enrichir et se réaliser ; de l’autre, le crédit « à la consommation » qui permet à l’impécunieux de laisser croire et parfois de croire qu’il dispose d’un capital de richesses, réelles ou symboliques, fortune ou habitus, pour faire illusion, entrer dans le monde et tirer profit des qualités qu’on vous prête. Rastignac — que l’on voit parvenu au faîte de sa carrière dans le bref épisode parisien qui clôt Le Député d’Arcis — excelle en la matière et peut à bon droit faire la théorie de son système anglais. Mais peu de personnages réussissent à dompter cette arme du crédit et à domestiquer les puissances infinies du désir qu’il excite de manière aussi vaine que dangereuse. Même Maxime s’y brûle… Car la posture désirante se fourvoie rapidement dans la vaine croyance que la consommation pourra produire des satisfactions suffisantes. À l’opposé, une autre pathologie, inverse mais tout aussi toxique, consiste, pour le sujet désirant, à retarder le moment de la consommation en économisant, et à trouver son plaisir dans l’accumulation. Là, le viveur essaye de combler un désir par essence impossible à satisfaire en s’engageant dans une course dont le véritable but, soi-même, se dérobera de toute façon toujours derrière les objets successifs sur lesquels se fixe illusoirement le désir du sujet. Ici, c’est l’argent pour lui-même que l’avare ou le spéculateur vont vainement rechercher, entassant toujours plus d’argent en vue d’une hypothétique dépense. La lucidité balzacienne permet ainsi, bien avant l’analyse freudienne, de révéler la manière dont l’argent actualise la dualité profonde qui régit le sujet clivé entre pulsion de mort et pulsion de vie. Un argent qui n’est pas seulement l’objet ou le moyen du désir, mais qui se confond avec lui. S’il offre à ces désirs des formes de réalisation, il se nourrit surtout des fantasmagories désirantes de sujets auxquels il donne une possibilité partielle et addictive de réalisation, pour le pire et le meilleur.

La geste Maxime de Trailles
Envers de Gobseck — ne dit-il pas lui-même qu’ils sont « à [eux] deux l’âme et le corps » (ici) ? —, Maxime de Trailles, l’autre grande figure de notre recueil, incarne parfaitement les ambivalences de cette posture désirante. Les récits ici réunis permettent d’ailleurs de saisir le trajet de cet enfant de La Comédie humaine dont ils retracent la carrière, à l’exception de quelques épisodes relatés ailleurs, dans sa quasi-totalité. Cette reconstitution biographique n’aurait cependant qu’un sens anecdotique18 si le parcours du prince de la dette ne permettait d’étudier la manière dont évolue la vision balzacienne. Par la grâce du système du retour des personnages, Maxime couvre — performance rare parmi les quelque six cents créatures balzaciennes « reparaissantes » — presque tout l’empan de La Comédie humaine. Ceci confère à ses aventures un statut particulier, comme si l’œuvre, le personnage et l’auteur entretenaient un rapport fusionnel. Né en 1793, Maxime entre à vingt-six ans dans La Comédie humaine à l’occasion d’une reprise des Dangers de l’inconduite, premier titre de ce qui deviendra Gobseck, donnant ainsi un nom à l’insolent et séduisant amant-débiteur d’Anastasie de Restaud19. Ces débuts édifiants sont annonciateurs d’une carrière débitrice hors norme qui conduira « le plus habile, le plus adroit, le plus renaré, le plus instruit, le plus hardi, le plus subtil, le plus ferme, le plus prévoyant de tous les corsaires à gants jaunes » (Un homme d’affaires) de salon en salon, jusqu’à ce point culminant qui précède de quelques mois le tournant de 1839 où, à quarante-six ans, Maxime accepte de se lancer en politique pour faire une fin. Ce parallèle entre le destin de Maxime et l’écriture à crédit de La Comédie humaine explique sans doute que Balzac ait souhaité donner un statut tout particulier au Député d’Arcis, en en faisant le carrefour de La Comédie humaine. Il confie ainsi à Mme Hanska, dans une lettre du 6 décembre 1846, avoir « sur le dos [ses] affaires, et le poids de deux ou 3 romans dont un seul à cent personnages20 » qui n’est autre que Le Député d’Arcis. Une œuvre carrefour, donc, qui rayonne sur les récits antérieurs, comme en attestent les multiples renvois (« Voir Les Treize », « Voir Une ténébreuse affaire », « Voir Pierrette »…). On peut sans doute regretter, à l’aune de la communauté de destin qui unit le parcours du personnage à La Comédie humaine, que Le Député d’Arcis soit resté inachevé. Peut-être aurions-nous obtenu quelques clefs de l’Œuvre ? Encore eût-il fallu que ce dernier roman fût achevable, et qu’il fût possible de laisser faire une fin, si tristement conformiste, à celui qui « a pendant longtemps été le roi des mauvais sujets » (Béatrix). Encore eût-il fallu que Maxime, séducteur impénitent, pût se ranger avec quelque jeune héritière de l’industrie provinciale, qu’il pût vivre de rentes bourgeoises, lui qui passa son temps à dépenser de l’argent qui n’existait pas. La « fin » de Maxime — qui ne s’écrira qu’en pointillé dans Béatrix et Les Comédiens sans le savoir où on le « voit » furtivement dans son nouvel état de député — est en fait impossible à écrire car elle contrevient trop violemment à la nature du viveur. Parce que Le Député d’Arcis ne pouvait pas être fini sans achever le comte de Trailles, nous voulons croire que le roman, comme les dettes de Maxime, devait rester ouvert sur les possibles. Et ce principe voire cette nécessité d’ouverture pourrait, par extrapolation, concerner une Comédie humaine dont l’inachèvement est peut-être moins accidentel que vital. En effet, sans céder à de trop faciles analogies psychologisantes, on peut établir une sorte de parallèle entre ce prince de la dette balzacien et l’auteur lui-même. Laissons peut-être de côté le propre projet matrimonial de Balzac avec Ève Hanska et ne nous attardons pas trop sur les dettes financières balzaciennes qui constituent de très (trop ?) évidents motifs de rapprochement21. Considérons en revanche ce qui constitue sans doute la partie la plus importante des engagements à crédit balzaciens : sa propension à promettre des textes à ses lecteurs et à ses éditeurs. Balzac avait besoin de s’endetter pour écrire et pour vivre. Et il en allait des dettes d’argent comme des dettes littéraires : le texte (ou le franc) promis oblige au double sens de ce qui contraint l’individu mais aussi l’engage à l’égard d’autrui et de soi. La dette est l’aiguillon, le moteur auquel Balzac se soumet depuis le début de sa carrière, comme en témoigne cette lettre adressée à sa mère en 1832 où il explique que « grand est mon désir d’être tout ce que je dois être22 ». Aussi la perspective de pouvoir rembourser ses dettes a-t-elle quelque chose de paralysant, une paralysie dont l’annonce programmée de « l’acquittement » de Maxime précipitait en quelque sorte la venue. On comprend donc que l’auteur de La Comédie humaine ait annoncé à de si nombreuses reprises la fin de Maxime sans jamais pouvoir passer à l’acte. Car cette fin-là renvoyait Balzac à la perspective de sa propre fin, au triple sens du mariage, de l’achèvement de La Comédie humaine et de la mort du romancier.

L’obscurcissement de la vision balzacienne ?
On a beaucoup dit — sans doute trop — que la vision balzacienne allait, au fil des années, s’obscurcissant ; que l’auteur, accablé par la maladie, en proie à la concurrence que lui livraient des auteurs aussi populaires que Dumas ou Sue, lâchait prise, accablé par l’ampleur de la tâche que représentait une Comédie humaine sans doute impossible à achever. Répété à l’envi, ce discours a fini par former une vulgate noire et romantique qu’il convient de considérer avec prudence. Car on ne peut parler d’assèchement : ces dernières années d’écriture permettent à l’auteur de signer des œuvres fondamentales et d’opérer un formidable travail d’harmonisation de La Comédie humaine. Toutefois, plusieurs signes témoignent d’une indéniable difficulté à écrire, sans cesse répétée dans les lettres à Mme Hanska, doublée d’une vision de plus en plus pessimiste du monde. Certes, Balzac n’entretint jamais — bien au contraire — de représentations euphoriques d’une société révolutionnée dont l’harmonie était chassée par le jeu cumulé des intérêts et des passions. Mais la dénonciation de la loi de l’argent, de la marchandisation des êtres et de la relativisation des valeurs prend, au fil des dernières années, une importance grandissante et semble exercer un empire toujours plus grand. Peut-être cet obscurcissement et cette difficulté d’écrire n’eussent-ils été, si la mort n’avait emporté Balzac, que passagers, mais le recueil que nous présentons livre maints exemples de cette pente. Il suffit de considérer la manière dont les œuvres ici réunies viennent faire écho à d’autres récits dont elles sont l’avatar pessimiste ou dégradé. Commençons par les deux apologies du commis voyageur que Balzac a explicitement liées. Si L’Illustre Gaudissart et Gaudissart II sont deux peintures de la faconde commerciale, voire de la roublardise vendeuse, on ne peut ignorer l’infléchissement qui s’opère entre 1833 et 1846. La pratique commerciale du premier Gaudissart est ludique. Elle témoigne d’une énergie brouillonne qui excuse d’autant plus son éventuelle malhonnêteté qu’il croit presque à ce qu’il dit ou vend et fait tout cela pour couvrir de cadeaux « sa » Jenny. Son art du commerce a quelque chose de gratuit, désintéressement dont on pourra retrouver la trace dans César Birotteau lorsque le roi des commis voyageurs mettra, par amitié, son talent et sa faconde au service de la miraculeuse pâte carminative inventée par le parfumeur. Gaudissart a quelque chose d’enfantin, puéril, et présente une capacité à se piquer au jeu qui explique sans doute… qu’il se fasse « enfoncer » par un vieux fou dépourvu de la plus élémentaire raison. Gaudissart s’échauffe, est prêt à se battre et conserve une forme de sens de l’honneur qui, pour paraître déplacé ou grotesque, n’existe plus chez ses successeurs. Dans Gaudissart II, les vendeurs du Persan sont des machines froides qui ont appris à parler, qui appliquent — avec plus ou moins d’efficacité — les méthodes de leur patron, mais qui ne sont pas mus par la même énergie. Il ne reste chez ces automates du marketing que les dispositions madrées sans le panache, le mensonge aseptisé sans la jubilation. Tous sont devenus, comme le souligne le titre du recueil dans lequel Gaudissart II devait prendre place, des « comédiens sans le savoir », des acteurs, au demeurant assez passifs, d’une grande mascarade. Gaudissart était un original, à tous les sens du terme ; les commerciaux qui lui succèdent — et cela vaut peut-être aussi pour notre époque — ne peuvent être que des ersatz, non parce qu’ils ont moins de talent, mais parce qu’ils évoluent dans un monde du simulacre.
Que penser de cette dernière et unique scène parisienne du Député d’Arcis qui, inachèvement oblige, occupe la fin du volume ? Là, le lecteur de La Comédie humaine retrouve, vingt ans après, quelques-uns des plus brillants spécimens de la ménagerie balzacienne, lions toujours rusés mais usés, rompus au système, mais également corrompus par sa fréquentation. On y voit un Rastignac, vieux routier des cabinets ministériels, distiller le poison de sa science désabusée du gouvernement : « oui, ces six mois vont être une agonie, je le savais, nous connaissions notre sort en nous formant, nous sommes un ministère bouche-trou » (ici). S’y découvrent les pouvoirs occultes d’hommes d’État prêts à « mettre le nez dans les documents secrets, dans les rapports confidentiels » (ici) pour favoriser tel ou tel de leurs amis. Le tout dans une ambiance de dégénérescence et d’hypocrisie qui conduit la baronne de Nucingen à accueillir sous son toit Maxime, « l’auteur de tous les maux de sa sœur, [l’]assassin qui n’avait tué que le bonheur d’une femme » (ici). Une telle magnanimité tient d’ailleurs moins à sa grandeur d’âme qu’à cette insensibilisation morale et affective qui lui permit quelques années plus tôt d’offrir sa fille en mariage à son amant. Un homme d’affaires témoigne également de cet abâtardissement. On y cherche d’abord en vain la puissance épique de Gobseck : l’héroïsme de l’usurier a disparu au profit de petits trafiquants d’argent dépourvus de grandeur, de même que la figure probe et distanciée de Derville, l’un des sages de La Comédie humaine, s’est effacée au profit de ce petit maître de la basoche qu’est Desroches, un technicien sans âme. Un homme d’affaires n’est de son côté qu’une pâle copie de la jubilation de La Maison Nucingen écrite en 1837. La nouvelle de 1844 en est pourtant, par sa structure, ses protagonistes et son thème, une très explicite réécriture. Les convives réunis pour l’occasion ne s’occupent cependant plus des fortunes à sept chiffres du Napoléon de la finance alias Nucingen alias Rothschild, mais des démêlés à quatre chiffres d’un prince de la dette vieillissant.
Cet obscurcissement pourrait même être sensible dans la manière dont l’auteur utilise et motive l’encadrement du récit. En 1829-1830, Balzac fait assumer le récit des aventures de Mme de Restaud et de Maxime à un avoué probe et honnête dont l’édifiante histoire est censée prévenir une mère et sa fille des dangers d’un mariage construit sur de seuls arguments pécuniaires. L’encadrement du récit a donc ici — dans un esprit qui n’est pas si éloigné de celui de la Physiologie du mariage — valeur morale voire moraliste. Le don du récit est destiné à éclairer une jeune personne et participe d’une noble mission pédagogique et sociale. Qu’en est-il vingt ans plus tard avec Un homme d’affaires ? L’intention morale s’est à coup sûr dispersée dans les effluves « parfumée[s] des odeurs de sept cigares » qui, de l’aveu même du narrateur, ne se préoccupent guère de ces questions : « en dix minutes, les réflexions profondes, la grande et la petite morale, tous les quolibets furent épuisés » (ici). Mais les dispositions apolliniennes de Derville n’ont pas seulement cédé la place au rire dionysiaque de cette conversation « fantasque […] comme une chèvre en liberté » (ici). Un détail vient en effet brouiller l’apparente gratuité de cet échange de mots. Le fait que Malaga mette en jeu une facture qu’elle refuse de payer — « je parie le mémoire de mon menuisier […] que le petit crapaud a enfoncé Maxime » (ici) — instrumentalise le conte que s’apprête à livrer Desroche. Ce pari n’aurait pu avoir qu’une valeur anecdotique, n’être qu’une parole de table parmi d’autres, s’il ne venait clore la nouvelle, si la facture du menuisier n’avait le dernier mot : « — En voilà une de confusion ! s’écria la lorette. — Tu as perdu, milord, dit-elle au notaire.
Et c’est ainsi que le menuisier à qui Malaga devait cent écus fut payé » (ici). Prise dans un échange débiteur-créancier, au terme d’une mise en abyme au demeurant savoureuse, cette histoire de dette est en quelque sorte rattrapée par l’économique, privée de sa gratuité, dépouillée du joyeux mépris de l’argent qui caractérise ces lorettes et corsaires. Un homme d’affaires rejoue la leçon d’Illusions perdues en rappelant que le récit — littéraire ou non — est toujours peu ou prou subordonné à l’économie, la lettre à l’argent. Et, comme pour enfoncer le clou, le narrateur de Gaudissart II déplore qu’une librairie — celle d’Hetzel, l’un des éditeurs de Balzac — ait été remplacée, c’est-à-dire rachetée, par un marchand de foulards : « Eh ! bien, ce riche magasin a fait le siège de ce pauvre petit entresol ; et, à coups de billets de banque, il s’en est emparé. La Comédie humaine a cédé la place à la comédie des cachemires » (ici), le commerce des lettres a été délogé (terrassé ?) par le commerce des chiffons. Dans un nouvel effet de brouillage — « En voilà une de confusion ! » —, l’ordre de la fiction vient en quelque sorte très exactement recouvrir celui du réel, brouiller les cartes d’une société nouvelle où tout se mélange.
Aussi la tonalité ludique et goguenarde avec laquelle les viveurs dépeignent ladite société prend-elle une autre dimension. L’Illustre Gaudissart voire Un homme d’affaires relèvent peut-être de la farce, mais d’une farce critique et ironique qui fait étrangement écho à nos oreilles contemporaines. Les slogans ridicules de Gaudissart, ses élucubrations sur la capacité d’un individu à spéculer sur son capital intellectuel sont-ils si éloignés des théories que développera dans les années 1960-1970 le libéral Prix Nobel d’économie Gary Becker ? Gaudissart-Balzac n’invente rien de moins que ce « capital humain » qui nous est devenu familier lorsqu’il explique la manière dont « une compagnie de banquiers et de capitalistes, qui ont aperçu la perte énorme que font ainsi, en temps et conséquemment en intelligence ou en activité productive, les hommes d’avenir [a] eu l’idée de capitaliser à ces hommes ce même avenir, de leur escompter leurs talents, en leur escomptant quoi ?… le temps dito, et d’en assurer la valeur à leurs héritiers. Il ne s’agit plus là d’économiser le temps, mais de lui donner un prix, de le chiffrer, d’en représenter pécuniairement les produits que vous présumez en obtenir » (ici).
Cette manière de chiffrer l’individu à laquelle s’emploie explicitement Gaudissart (« Vous le voyez, monsieur, chez nous la vie a été chiffrée dans tous les sens… », ici) est-elle si étrangère aux réflexions contemporaines sur les métadonnées, « matériaux humains » dans lesquels réside la véritable source de profit aujourd’hui ? Le comique agit ici avec sa double fonction déréalisante et critique, comme s’il était, peut-être à l’insu de l’auteur lui-même, plus efficace d’en passer par la médiation comique pour dénoncer les travers et les évolutions d’une inquiétante civilisation matérielle. Et sans doute faut-il faire un pas de plus et considérer les falsifications et mensonges qui jalonnent nos récits comme autant d’incarnations du faux et de la perte. Le décor de carnaval dans lequel se déroule Un homme d’affaires et les déguisements qui président à la résolution de l’intrigue, la « comédie » électorale qui se joue à Arcis avec ses pantins et ses fausses rumeurs, le simple bout de tissu qui, dans Gaudissart II, devient par la grâce de quelque verve commerciale une antiquité chargée du mythe napoléonien… tout ceci témoigne d’une civilisation du factice dont La Comédie humaine dresse le procès presque en chacun de ses pans. Cette grande mascarade a un sens politique : elle révèle la réalité d’un monde où la vérité n’a plus de fondement parce que la puissance de relativisation de l’argent a aboli toute possibilité de distinction et de hiérarchie. Tous les trafics sont donc permis. « Allons voir parmi nos vieux châles celui qui peut jouer le rôle du châle Sélim » (ici) : la dernière phrase de Gaudissart II laisse habilement le lecteur face au symbole de cette falsification généralisée, un bout de tissu qui n’est même pas une contrefaçon puisqu’il n’a pas de référent dans le réel, mais une pure invention qui naît du désir et de la crédulité qu’il engendre. À l’instar des billets à ordre et autres lettres de change émis par les personnages, il n’a d’autre existence que virtuelle, conventionnelle ou fantasmatique. Il est à l’image de ce nouveau monde capitaliste où la valeur, ouverte à toutes les fluctuations, est dépourvue de fondement. La société ne peut engendrer que des copies dégradées, dépourvues de l’énergie, c’est-à-dire de la valeur, qui caractérise les originaux auxquels Balzac semble avoir donné définitivement congé. En un sens, la rhétorique provocante des viveurs qui aiment émailler leurs discours de maximes paradoxales avec une « bonhomie à donner la colique à de vertueux bourgeois » (ici) n’est qu’un avatar de cette parole de vérité dispensée par le fou du roi. Les viveurs carnavalisent — que ce soit derrière les déguisements d’Un homme d’affaires ou au milieu de l’orgie centrale de La Peau de chagrin — la rationalité économique. Et si leurs provocations énoncent quelques vérités gênantes — Malaga a raison, on n’est riche que parce qu’on a du crédit —, elles ne font que démasquer, derrière la fiction libérale d’un intérêt rationnel vecteur de bien collectif, la démesure et la manipulation qui servent les intérêts des puissants.
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21. Ces dettes proverbiales eurent plutôt tendance à refluer grâce aux travaux d’écriture. Zola rappelle ainsi que « ce n’est pas seulement son pain de tous les jours que Balzac demande à ses livres ; il leur demande de doubler les pertes faites par lui dans l’industrie. La bataille dura longtemps, Balzac ne gagna pas, mais il paya ses dettes, ce qui était déjà bien beau » (Zola, Le Roman expérimental, dans Œuvres complètes, Paris, Le Cercle du livre précieux, 1968, p. 1274).
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Note sur l’édition
Nous avons choisi de présenter dans ce volume les textes tels qu’ils furent publiés dans l’édition de La Comédie humaine à partir de 1843, assortis des annotations que Balzac apporta sur ses exemplaires personnels. Tout en suivant cette version, dite « Furne corrigé », nous avons modernisé ponctuation et orthographe.
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GOBSECK

À MONSIEUR LE BARON BARCHOU DE PENHOEN
Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes je crois, les seuls qui se sont retrouvés au milieu de la carrière des lettres, nous qui cultivions déjà la philosophie à l’âge où nous ne devions cultiver que le De viris1 ! Voici l’ouvrage que je faisais quand nous nous sommes revus, et pendant que tu travaillais à tes beaux ouvrages sur la philosophie allemande. Ainsi nous n’avons manqué ni l’un ni l’autre à nos vocations. Tu éprouveras donc sans doute à voir ici ton nom autant de plaisir qu’en a eu à l’y inscrire
Ton vieux camarade de collège,
DE BALZAC
1840


À une heure du matin, pendant l’hiver de 1829 à 1830, il se trouvait encore dans le salon de la vicomtesse de Grandlieu deux personnes étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme sortit en entendant sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit dans la cour, la vicomtesse ne voyant plus que son frère et un ami de la famille qui achevaient leur piquet, s’avança vers sa fille qui, debout devant la cheminée du salon, semblait examiner un garde-vue en lithophanie2, et qui écoutait le bruit du cabriolet de manière à justifier les craintes de sa mère.
« Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune comte de Restaud la conduite que vous avez eue ce soir, vous m’obligerez à ne plus le recevoir. Écoutez, mon enfant, si vous avez confiance en ma tendresse, laissez-moi vous guider dans la vie. À dix-sept ans l’on ne sait juger ni de l’avenir, ni du passé, ni de certaines considérations sociales. Je ne vous ferai qu’une seule observation. M. de Restaud a une mère qui mangerait des millions, une femme mal née, une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup parler d’elle. Elle s’est si mal comportée avec son père qu’elle ne mérite certes pas d’avoir un si bon fils. Le jeune comte l’adore et la soutient avec une piété filiale digne des plus grands éloges ; il a surtout de son frère et de sa sœur un soin extrême. — Quelque admirable que soit cette conduite, ajouta la comtesse d’un air fin, tant que sa mère existera, toutes les familles trembleront de confier à ce petit Restaud l’avenir et la fortune d’une jeune fille.
— J’ai entendu quelques mots qui me donnent envie d’intervenir entre vous et Mlle de Grandlieu, s’écria l’ami de la famille. — J’ai gagné, monsieur le comte, dit-il en s’adressant à son adversaire. Je vous laisse pour courir au secours de votre nièce.
— Voilà ce qui s’appelle avoir des oreilles d’avoué, s’écria la vicomtesse. Mon cher Derville, comment avez-vous pu entendre ce que je disais tout bas à Camille ?
— J’ai compris vos regards », répondit Derville en s’asseyant dans une bergère au coin de la cheminée.
L’oncle se mit à côté de sa nièce, et Mme de Grandlieu prit place sur une chauffeuse, entre sa fille et Derville.
« Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous conte une histoire qui vous fera modifier le jugement que vous portez sur la fortune du comte Ernest de Restaud.
— Une histoire ! s’écria Camille. Commencez donc vite, monsieur. »
Derville jeta sur Mme de Grandlieu un regard qui lui fit comprendre que ce récit devait l’intéresser. La vicomtesse de Grandlieu était, par sa fortune et par l’antiquité de son nom, une des femmes les plus remarquables du faubourg Saint-Germain3 ; et, s’il ne semble pas naturel qu’un avoué de Paris pût lui parler si familièrement et se comportât chez elle d’une manière si cavalière, il est néanmoins facile d’expliquer ce phénomène. Mme de Grandlieu, rentrée en France avec la famille royale, était venue habiter Paris, où elle n’avait d’abord vécu que de secours accordés par Louis XVIII sur les fonds de la Liste Civile, situation insupportable. L’avoué eut l’occasion de découvrir quelques vices de forme dans la vente que la république avait jadis faite de l’hôtel de Grandlieu, et prétendit qu’il devait être restitué à la vicomtesse. Il entreprit ce procès moyennant un forfait, et le gagna. Encouragé par ce succès, il chicana si bien je ne sais quel hospice, qu’il en obtint la restitution de la forêt de Liceney. Puis, il fit encore recouvrer quelques actions sur le canal d’Orléans, et certains immeubles assez importants que l’empereur avait donnés en dot à des établissements publics. Ainsi rétablie par l’habileté du jeune avoué, la fortune de Mme de Grandlieu s’était élevée à un revenu de soixante mille francs environ, lors de la loi sur l’indemnité qui lui avait rendu des sommes énormes4. Homme de haute probité, savant, modeste et de bonne compagnie, cet avoué devint alors l’ami de la famille. Quoique sa conduite envers Mme de Grandlieu lui eût mérité l’estime et la clientèle des meilleures maisons du faubourg Saint-Germain, il ne profitait pas de cette faveur comme en aurait pu profiter un homme ambitieux. Il résistait aux offres de la vicomtesse qui voulait lui faire vendre sa charge et le jeter dans la magistrature, carrière où, par ses protections, il aurait obtenu le plus rapide avancement. À l’exception de l’hôtel de Grandlieu, où il passait quelquefois la soirée, il n’allait dans le monde que pour y entretenir ses relations. Il était fort heureux que ses talents eussent été mis en lumière par son dévouement à Mme de Grandlieu, car il aurait couru le risque de laisser dépérir son étude. Derville n’avait pas une âme d’avoué.
Depuis que le comte Ernest de Restaud s’était introduit chez la vicomtesse, et que Derville avait découvert la sympathie de Camille pour ce jeune homme, il était devenu aussi assidu chez Mme de Grandlieu que l’aurait été un dandy de la Chaussée-d’Antin5 nouvellement admis dans les cercles du noble faubourg. Quelques jours auparavant, il s’était trouvé dans un bal auprès de Camille, et lui avait dit en montrant le jeune comte : « Il est dommage que ce garçon-là n’ait pas deux ou trois millions, n’est-ce pas ? — Est-ce un malheur ? Je ne le crois pas, avait-elle répondu. M. de Restaud a beaucoup de talent, il est instruit, et bien vu du ministre auprès duquel il a été placé. Je ne doute pas qu’il ne devienne un homme très remarquable. Ce garçon-là trouvera tout autant de fortune qu’il en voudra, le jour où il sera parvenu au pouvoir. — Oui, mais s’il était déjà riche ? — S’il était riche, dit Camille en rougissant. Mais toutes les jeunes personnes qui sont ici se le disputeraient, ajouta-t-elle en montrant les quadrilles. — Et alors, avait répondu l’avoué, Mlle de Grandlieu ne serait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux. Voilà pourquoi vous rougissez ? Vous vous sentez du goût pour lui, n’est-ce pas ? Allons, dites. » Camille s’était brusquement levée. — Elle l’aime, avait pensé Derville. Depuis ce jour, Camille avait eu pour l’avoué des attentions inaccoutumées en s’apercevant qu’il approuvait son inclination pour le jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-là, quoiqu’elle n’ignorât aucune des obligations de sa famille envers Derville, elle avait eu pour lui plus d’égards que d’amitié vraie, plus de politesse que de sentiment ; ses manières aussi bien que le ton de sa voix lui avaient toujours fait sentir la distance que l’étiquette mettait entre eux. La reconnaissance est une dette que les enfants n’acceptent pas toujours à l’inventaire.
« Cette aventure, dit Derville après une pause, me rappelle les seules circonstances romanesques de ma vie. Vous riez déjà, reprit-il, en entendant un avoué vous parler d’un roman dans sa vie ! Mais j’ai eu vingt-cinq ans comme tout le monde, et à cet âge j’avais déjà vu d’étranges choses. Je dois commencer par vous parler d’un personnage que vous ne pouvez pas connaître. Il s’agit d’un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle et blafarde, à laquelle je voudrais que l’académie me permît de donner le nom de face lunaire, elle ressemblait à du vermeil dédoré ? Les cheveux de mon usurier étaient plats, soigneusement peignés et d’un gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant que celui de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes comme ceux d’une fouine, ses petits yeux n’avaient presque point de cils et craignaient la lumière ; mais l’abat-jour d’une vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé dans le bout que vous l’eussiez comparé à une vrille. Il avait les lèvres minces de ces alchimistes et de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou par Metzu6. Cet homme parlait bas, d’un ton doux, et ne s’emportait jamais. Son âge était un problème : on ne pouvait pas savoir s’il était vieux avant le temps, ou s’il avait ménagé sa jeunesse afin qu’elle lui servît toujours. Tout était propre et râpé dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert du bureau jusqu’au tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles filles qui passent la journée à frotter leurs meubles. En hiver les tisons de son foyer, toujours enterrés dans un talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses actions, depuis l’heure de son lever jusqu’à ses accès de toux le soir, étaient soumises à la régularité d’une pendule. C’était en quelque sorte un homme modèle que le sommeil remontait. Si vous touchez un cloporte cheminant sur un papier, il s’arrête et fait le mort ; de même, cet homme s’interrompait au milieu de son discours et se taisait au passage d’une voiture, afin de ne pas forcer sa voix. À l’imitation de Fontenelle, il économisait le mouvement vital, et concentrait tous les sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie s’écoulait-elle sans faire plus de bruit que le sable d’une horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient beaucoup, s’emportaient ; puis après il se faisait un grand silence, comme dans une cuisine où l’on égorge un canard. Vers le soir l’homme-billet se changeait en un homme ordinaire, et ses métaux se métamorphosaient en cœur humain. S’il était content de sa journée, il se frottait les mains en laissant échapper par les rides crevassées de son visage une fumée de gaieté, car il est impossible d’exprimer autrement le jeu muet de ses muscles, où se peignait une sensation comparable au rire à vide de Bas-de-Cuir. Enfin, dans ses plus grands accès de joie, sa conversation restait monosyllabique, et sa contenance était toujours négative. Tel est le voisin que le hasard m’avait donné dans la maison que j’habitais rue des Grès, quand je n’étais encore que second clerc et que j’achevais ma troisième année de Droit. Cette maison, qui n’a pas de cour, est humide et sombre. Les appartements n’y tirent leur jour que de la rue. La distribution claustrale qui divise le bâtiment en chambres d’égale grandeur, en ne leur laissant d’autre issue qu’un long corridor éclairé par des jours de souffrance, annonce que la maison a jadis fait partie d’un couvent. À ce triste aspect, la gaieté d’un fils de famille expirait avant qu’il n’entrât chez mon voisin : sa maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l’huître et son rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, socialement parlant, était moi ; il venait me demander du feu, m’empruntait un livre, un journal, et me permettait le soir d’entrer dans sa cellule, où nous causions quand il était de bonne humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit d’un voisinage de quatre années et de ma sage conduite, qui, faute d’argent, ressemblait beaucoup à la sienne. Avait-il des parents, des amis ? Était-il riche ou pauvre ? Personne n’aurait pu répondre à ces questions. Je ne voyais jamais d’argent chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la Banque. Il recevait lui-même ses billets en courant dans Paris d’une jambe sèche comme celle d’un cerf. Il était d’ailleurs martyr de sa prudence. Un jour, par hasard, il portait de l’or ; un double napoléon se fit jour, on ne sait comment, à travers son gousset ; un locataire qui le suivait dans l’escalier ramassa la pièce et la lui présenta.
« “Cela ne m’appartient pas, répondit-il avec un geste de surprise. À moi de l’or ! Vivrais-je comme je vis si j’étais riche ?” Le matin il apprêtait lui-même son café sur un réchaud de tôle, qui restait toujours dans l’angle noir de sa cheminée ; un rôtisseur lui apportait à dîner. Notre vieille portière montait à une heure fixe pour approprier la chambre. Enfin, par une singularité que Sterne7 appellerait une prédestination, cet homme se nommait Gobseck. Quand plus tard je fis ses affaires, j’appris qu’au moment où nous nous connûmes il avait environ soixante-seize ans. Il était né vers 1740, dans les faubourgs d’Anvers, d’une Juive et d’un Hollandais, et se nommait Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez combien Paris s’occupa de l’assassinat d’une femme nommée la belle Hollandaise8 ? quand j’en parlai par hasard à mon ancien voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre intérêt ni la plus légère surprise : “C’est ma petite-nièce.” Cette parole fut tout ce que lui arracha la mort de sa seule et unique héritière, la petite-fille de sa sœur. Les débats m’apprirent que la belle Hollandaise se nommait en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je lui demandai par quelle bizarrerie sa petite-nièce portait son nom : “Les femmes ne se sont jamais mariées dans notre famille”, me répondit-il en souriant. Cet homme singulier n’avait jamais voulu voir une seule personne des quatre générations femelles où se trouvaient ses parents. Il abhorrait ses héritiers et ne concevait pas que sa fortune pût jamais être possédée par d’autres que lui, même après sa mort. Sa mère l’avait embarqué dès l’âge de dix ans en qualité de mousse pour les possessions hollandaises dans les grandes Indes, où il avait roulé pendant vingt années. Aussi les rides de son front jaunâtre gardaient-elles les secrets d’événements horribles, de terreurs soudaines, de hasards inespérés, de traverses romanesques, de joies infinies : la faim supportée, l’amour foulé aux pieds, la fortune compromise, perdue, retrouvée, la vie maintes fois en danger, et sauvée peut-être par ces déterminations dont la rapide urgence excuse la cruauté. Il avait connu l’amiral Simeuse, M. de Lally, M. de Kergarouët, M. d’Estaing, le bailli de Suffren, M. de Portenduère, lord Cornwallis, lord Hastings, le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même9. Ce Savoyard, qui servit Madhadjy-Sindiah, le roi de Delhy, et contribua tant à fonder la puissance des Marhattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait eu des relations avec Victor Hughes et plusieurs célèbres corsaires, car il avait longtemps séjourné à Saint-Thomas. Il avait si bien tout tenté pour faire fortune qu’il avait essayé de découvrir l’or de cette tribu de sauvages si célèbres aux environs de Buenos-Ayres. Enfin il n’était étranger à aucun des événements de la guerre de l’indépendance américaine. Mais quand il parlait des Indes ou de l’Amérique, ce qui ne lui arrivait avec personne, et fort rarement avec moi, il semblait que ce fût une indiscrétion, il paraissait s’en repentir. Si l’humanité, si la sociabilité sont une religion, il pouvait être considéré comme un athée. Quoique je me fusse proposé de l’examiner, je dois avouer à ma honte que jusqu’au dernier moment son cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois demandé à quel sexe il appartenait. Si les usuriers ressemblent à celui-là, je crois qu’ils sont tous du genre neutre. Était-il resté fidèle à la religion de sa mère, et regardait-il les chrétiens comme sa proie ? s’était-il fait catholique, mahométan, brahme ou luthérien ? Je n’ai jamais rien su de ses opinions religieuses. Il me paraissait être plus indifférent qu’incrédule. Un soir j’entrai chez cet homme qui s’était fait or, et que, par antiphrase ou par raillerie, ses victimes, qu’il nommait ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son fauteuil immobile comme une statue, les yeux arrêtés sur le manteau de la cheminée où il semblait relire ses bordereaux d’escompte. Une lampe fumeuse dont le pied avait été vert jetait une lueur qui, loin de colorer ce visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. Il me regarda silencieusement et me montra ma chaise qui m’attendait. “À quoi cet être-là pense-t-il ? me dis-je. Sait-il s’il existe un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur ?” Je le plaignis comme j’aurais plaint un malade. Mais je comprenais bien aussi que, s’il avait des millions à la Banque, il pouvait posséder par la pensée la terre qu’il avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, exploitée. “Bonjour, papa Gobseck”, lui dis-je. Il tourna la tête vers moi, ses gros sourcils noirs se rapprochèrent légèrement ; chez lui, cette inflexion caractéristique équivalait au plus gai sourire d’un Méridional. “Vous êtes aussi sombre que le jour où l’on est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui vous avez tant admiré l’adresse, quoique vous en ayez été la victime. — Victime ? dit-il d’un air étonné. — Afin d’obtenir son concordat, ne vous avait-il pas réglé votre créance en billets signés de la raison de commerce en faillite ; et quand il a été rétabli, ne vous les a-t-il pas soumis à la réduction voulue par le concordat ? — Il était fin, répondit-il, mais je l’ai repincé. — Avez-vous donc quelques billets à protester ? nous sommes le trente, je crois.” Je lui parlais d’argent pour la première fois. Il leva sur moi ses yeux par un mouvement railleur ; puis, de sa voix douce dont les accents ressemblaient aux sons que tire de sa flûte un élève qui n’en a pas l’embouchure : “Je m’amuse, me dit-il. — Vous vous amusez donc quelquefois ? — Croyez-vous qu’il n’y ait de poètes que ceux qui impriment des vers”, me demanda-t-il en haussant les épaules et me jetant un regard de pitié. “De la poésie dans cette tête !” pensai-je, car je ne connaissais encore rien de sa vie. “Quelle existence pourrait être aussi brillante que l’est la mienne ? dit-il en continuant, et son œil s’anima. Vous êtes jeune, vous avez les idées de votre sang, vous voyez des figures de femme dans vos tisons, moi je n’aperçois que des charbons dans les miens. Vous croyez à tout, moi je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. Je vais vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit que vous restiez au coin de votre cheminée et de votre femme, il arrive toujours un âge auquel la vie n’est plus qu’une habitude exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans l’exercice de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont varié comme ceux des hommes, j’en ai dû changer à chaque latitude. Ce que l’Europe admire, l’Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris est une nécessité quand on a passé les Açores. Rien n’est fixe ici-bas, il n’y existe que des conventions qui se modifient suivant les climats. Pour qui s’est jeté forcément dans tous les moules sociaux, les convictions et les morales ne sont plus que des mots sans valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis : l’instinct de notre conservation. Dans vos sociétés européennes, cet instinct se nomme intérêt personnel. Si vous aviez vécu autant que moi vous sauriez qu’il n’est qu’une seule chose matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu’un homme s’en occupe. Cette chose… c’est L’OR. L’or représente toutes les forces humaines. J’ai voyagé, j’ai vu qu’il y avait partout des plaines ou des montagnes : les plaines ennuient, les montagnes fatiguent ; les lieux ne signifient donc rien. Quant aux mœurs, l’homme est le même partout : partout le combat entre le pauvre et le riche est établi, partout il est inévitable ; il vaut donc mieux être l’exploitant que d’être l’exploité ; partout il se rencontre des gens musculeux qui travaillent et des gens lymphatiques qui se tourmentent ; partout les plaisirs sont les mêmes, car partout les sens s’épuisent, et il ne leur survit qu’un seul sentiment, la vanité ! La vanité, c’est toujours le moi. La vanité ne se satisfait que par des flots d’or. Nos fantaisies veulent du temps, des moyens physiques ou des soins. Eh ! bien, l’or contient tout en germe, et donne tout en réalité. Il n’y a que des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur à battre les cartes tous les soirs pour savoir s’ils gagneront quelques sous. Il n’y a que des sots qui puissent employer leur temps à se demander ce qui se passe, si Mme une telle s’est couchée sur son canapé seule ou en compagnie, si elle a plus de sang que de lymphe, plus de tempérament que de vertu. Il n’y a que des dupes qui puissent se croire utiles à leurs semblables en s’occupant à tracer des principes politiques pour gouverner des événements toujours imprévus. Il n’y a que des niais qui puissent aimer à parler des acteurs et à répéter leurs mots ; à faire tous les jours, mais sur un plus grand espace, la promenade que fait un animal dans sa loge ; à s’habiller pour les autres, à manger pour les autres ; à se glorifier d’un cheval ou d’une voiture que le voisin ne peut avoir que trois jours après eux. N’est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques phrases ? Voyons l’existence de plus haut qu’ils ne la voient. Le bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, ou en occupations réglées qui en font une mécanique anglaise fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus de ces bonheurs, il existe une curiosité, prétendue noble, de connaître les secrets de la nature ou d’obtenir une certaine imitation de ses effets. N’est-ce pas, en deux mots, l’Art ou la Science, la Passion ou le Calme ? Hé ! bien, toutes les passions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux, viennent parader devant moi qui vis dans le calme. Puis, votre curiosité scientifique, espèce de lutte où l’homme a toujours le dessous, je la remplace par la pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir l’Humanité. En un mot, je possède le monde sans fatigue, et le monde n’a pas la moindre prise sur moi. Écoutez-moi, reprit-il, par le récit des événements de la matinée, vous devinerez mes plaisirs.” Il se leva, alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau de vieille tapisserie dont les anneaux crièrent sur la tringle, et revint s’asseoir. “Ce matin, me dit-il, je n’avais que deux effets à recevoir, les autres avaient été donnés la veille comme comptant à mes pratiques. Autant de gagné ! car, à l’escompte, je déduis la course que me nécessite la recette, en prenant quarante sous pour un cabriolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu’une pratique me fît traverser Paris pour six francs d’escompte, moi qui n’obéis à rien, moi qui ne paye que sept francs de contributions. Le premier billet, valeur de mille francs présentée par un jeune homme, beau fils à gilets pailletés, à lorgnon, à tilbury, cheval anglais, etc., était signé par l’une des plus jolies femmes de Paris, mariée à quelque riche propriétaire, un comte. Pourquoi cette comtesse avait-elle souscrit une lettre de change, nulle en droit, mais excellente en fait ; car ces pauvres femmes craignent le scandale que produirait un protêt dans leur ménage et se donneraient en paiement plutôt que de ne pas payer ? Je voulais connaître la valeur secrète de cette lettre de change. Était-ce bêtise, imprudence, amour ou charité ? Le second billet, d’égale somme, signé Fanny Malvaut, m’avait été présenté par un marchand de toiles en train de se ruiner. Aucune personne, ayant quelque crédit à la Banque, ne vient dans ma boutique, où le premier pas fait de ma porte à mon bureau dénonce un désespoir, une faillite près d’éclore, et surtout un refus d’argent éprouvé chez tous les banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois, traqués par la meute de leurs créanciers. La comtesse demeurait rue du Helder, et ma Fanny rue Montmartre. Combien de conjectures n’ai-je pas faites en m’en allant d’ici ce matin ? Si ces deux femmes n’étaient pas en mesure, elles allaient me recevoir avec plus de respect que si j’eusse été leur propre père. Combien de singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs ? Elle allait prendre un air affectueux, me parler de cette voix dont les câlineries sont réservées à l’endosseur du billet, me prodiguer des paroles caressantes, me supplier peut-être, et moi…” Là, le vieillard me jeta son regard blanc. “Et moi, inébranlable ! reprit-il. Je suis là comme un vengeur, j’apparais comme un remords. Laissons les hypothèses. J’arrive. ‘Mme la comtesse est couchée, me dit une femme de chambre. — Quand sera-t-elle visible ? — À midi. — Mme la comtesse serait-elle malade ? — Non, monsieur ; mais elle est rentrée du bal à trois heures. — Je m’appelle Gobseck, dites-lui mon nom, je serai ici à midi.’ Et je m’en vais en signant ma présence sur le tapis qui couvrait les dalles de l’escalier. J’aime à crotter les tapis de l’homme riche, non par petitesse, mais pour leur faire sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu rue Montmartre, à une maison de peu d’apparence, je pousse une vieille porte cochère, et vois une de ces cours obscures où le soleil ne pénètre jamais. La loge du portier était noire, le vitrage ressemblait à la manche d’une douillette trop longtemps portée, il était gras, brun, lézardé. ‘Mlle Fanny Malvaut ? — Elle est sortie, mais si vous venez pour un billet, l’argent est là. — Je reviendrai’, dis-je. Du moment où le portier avait la somme, je voulais connaître la jeune fille ; je me figurais qu’elle était jolie. Je passe la matinée à voir les gravures étalées sur le boulevard ; puis à midi sonnant, je traversais le salon qui précède la chambre de la comtesse. ‘Madame me sonne à l’instant, me dit la femme de chambre, je ne crois pas qu’elle soit visible. — J’attendrai’, répondis-je en m’asseyant sur un fauteuil. Les persiennes s’ouvrent, la femme de chambre accourt et me dit : ‘Entrez, monsieur’. À la douceur de sa voix, je devinai que sa maîtresse ne devait pas être en mesure. Combien était belle la femme que je vis alors ! Elle avait jeté à la hâte sur ses épaules nues un châle de cachemire dans lequel elle s’enveloppait si bien que ses formes pouvaient se deviner dans leur nudité. Elle était vêtue d’un peignoir garni de ruches blanches comme neige et qui annonçait une dépense annuelle d’environ deux mille francs chez la blanchisseuse en fin. Ses cheveux noirs s’échappaient en grosses boucles d’un joli madras négligemment noué sur sa tête à la manière des créoles. Son lit offrait le tableau d’un désordre produit sans doute par un sommeil agité. Un peintre aurait payé pour rester pendant quelques moments au milieu de cette scène. Sous des draperies voluptueusement attachées, un oreiller enfoncé sur un édredon de soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se détachaient vivement sur ce fond d’azur, offrait l’empreinte de formes indécises qui réveillaient l’imagination. Sur une large peau d’ours, étendue aux pieds des lions ciselés dans l’acajou du lit, brillaient deux souliers de satin blanc, jetés avec l’incurie que cause la lassitude d’un bal. Sur une chaise était une robe froissée dont les manches touchaient à terre. Des bas que le moindre souffle d’air aurait emportés étaient tortillés dans le pied d’un fauteuil. De blanches jarretières flottaient le long d’une causeuse. Un éventail de prix, à moitié déplié, reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la commode restaient ouverts. Des fleurs, des diamants, des gants, un bouquet, une ceinture gisaient çà et là. Je respirais une vague odeur de parfums. Tout était luxe et désordre, beauté sans harmonie. Mais déjà pour elle ou pour son adorateur, la misère, tapie là-dessous, dressait la tête et leur faisait sentir ses dents aiguës. La figure fatiguée de la comtesse ressemblait à cette chambre parsemée des débris d’une fête. Ces brimborions épars me faisaient pitié ; rassemblés, ils avaient causé la veille quelque délire. Ces vestiges d’un amour foudroyé par le remords, cette image d’une vie de dissipation, de luxe et de bruit, trahissaient des efforts de Tantale pour embrasser de fuyants plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le visage de la jeune femme attestaient la finesse de sa peau, mais ses traits étaient comme grossis, et le cercle brun qui se dessinait sous ses yeux semblait être plus fortement marqué qu’à l’ordinaire. Néanmoins la nature avait assez d’énergie en elle pour que ces indices de folie n’altérassent pas sa beauté. Ses yeux étincelaient. Semblable à l’une de ces Hérodiades10 dues au pinceau de Léonard de Vinci (j’ai brocanté les tableaux), elle était magnifique de vie et de force ; rien de mesquin dans ses contours ni dans ses traits, elle inspirait l’amour, et me semblait devoir être plus forte que l’amour. Elle me plut. Il y avait longtemps que mon cœur n’avait battu. J’étais donc déjà payé ! je donnerais mille francs d’une sensation qui me ferait souvenir de ma jeunesse. ‘Monsieur, me dit-elle en me présentant une chaise, auriez-vous la complaisance d’attendre ? — Jusqu’à demain midi, madame, répondis-je en repliant le billet que je lui avais présenté, je n’ai le droit de protester qu’à cette heure-là.’ Puis, en moi-même, je me disais : ‘Paie ton luxe, paie ton nom, paie ton bonheur, paie le monopole dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens, les riches ont inventé des tribunaux, des juges, et cette guillotine, espèce de bougie où viennent se brûler les ignorants. Mais, pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie, il est des remords, des grincements de dents cachés sous un sourire, et des gueules de lions fantastiques qui vous donnent un coup de dent au cœur.’ ‘Un protêt ! y pensez-vous ? s’écria-t-elle en me regardant, vous auriez si peu d’égards pour moi ! — Si le roi me devait, madame, et qu’il ne me payât pas, je l’assignerais encore plus promptement que tout autre débiteur.’ En ce moment nous entendîmes frapper doucement à la porte de la chambre. — ‘Je n’y suis pas ! dit impérieusement la jeune femme. — Anastasie, je voudrais cependant bien vous voir. — Pas en ce moment, mon cher, répondit-elle d’une voix moins dure, mais néanmoins sans douceur. — Quelle plaisanterie ! vous parlez à quelqu’un’, répondit en entrant un homme qui ne pouvait être que le comte. La comtesse me regarda, je la compris, elle devint mon esclave. Il fut un temps, jeune homme, où j’aurais été peut-être assez bête pour ne pas protester. En 1763, à Pondichéry, j’ai fait grâce à une femme qui m’a joliment roué. Je le méritais, pourquoi m’étais-je fié à elle ? ‘Que veut monsieur ?’ me demanda le comte. Je vis la femme frissonnant de la tête aux pieds, la peau blanche et satinée de son cou devint rude, elle avait, suivant un terme familier, la chair de poule. Moi, je riais, sans qu’aucun de mes muscles ne tressaillît. ‘Monsieur est un de mes fournisseurs’, dit-elle. Le comte me tourna le dos, je tirai le billet à moitié hors de ma poche. À ce mouvement inexorable, la jeune femme vint à moi, me présenta un diamant : ‘Prenez, dit-elle, et allez-vous-en’. Nous échangeâmes les deux valeurs, et je sortis en la saluant. Le diamant valait bien une douzaine de cents francs pour moi. Je trouvai dans la cour une nuée de valets qui brossaient leurs livrées, ciraient leurs bottes ou nettoyaient de somptueux équipages. ‘Voilà, me dis-je, ce qui amène ces gens-là chez moi. Voilà ce qui les pousse à voler décemment des millions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter en allant à pied, le grand seigneur, ou celui qui le singe, prend une bonne fois un bain de boue !’ En ce moment, la grande porte s’ouvrit, et livra passage au cabriolet du jeune homme qui m’avait présenté le billet. ‘Monsieur, lui dis-je quand il fut descendu, voici deux cents francs que je vous prie de rendre à Mme la comtesse, et vous lui ferez observer que je tiendrai à sa disposition pendant huit jours le gage qu’elle m’a remis ce matin.’ Il prit les deux cents francs, et laissa échapper un sourire moqueur, comme s’il eût dit : — Ha ! elle a payé. Ma foi, tant mieux ! J’ai lu sur cette physionomie l’avenir de la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, joueur sans âme se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, ruinera les enfants, mangera leurs dots, et causera plus de ravages à travers les salons que n’en causerait une batterie d’obusiers dans un régiment. Je me rendis rue Montmartre, chez Mlle Fanny. Je montai un petit escalier bien raide. Arrivé au cinquième étage, je fus introduit dans un appartement composé de deux chambres où tout était propre comme un ducat neuf. Je n’aperçus pas la moindre trace de poussière sur les meubles de la première pièce où me reçut Mlle Fanny, jeune fille parisienne, vêtue simplement : tête élégante et fraîche, air avenant, des cheveux châtains bien peignés, qui, retroussés en deux arcs sur les tempes, donnaient de la finesse à des yeux bleus, purs comme du cristal. Le jour, passant à travers de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une lueur douce sur sa modeste figure. Autour d’elle, de nombreux morceaux de toile taillés me dénoncèrent ses occupations habituelles, elle ouvrait du linge. Elle était là comme le génie de la solitude. Quand je lui présentai le billet, je lui dis que je ne l’avais pas trouvée le matin. ‘Mais, dit-elle, les fonds étaient chez la portière.’ Je feignis de ne pas entendre. ‘Mademoiselle sort de bonne heure, à ce qu’il paraît ? — Je suis rarement hors de chez moi ; mais quand on travaille la nuit, il faut bien quelquefois se baigner.’ Je la regardai. D’un coup d’œil, je devinai tout. C’était une fille condamnée au travail par le malheur, et qui appartenait à quelque famille d’honnêtes fermiers, car elle avait quelques-uns de ces grains de rousseur particuliers aux personnes nées à la campagne. Je ne sais quel air de vertu respirait dans ses traits. Il me sembla que j’habitais une atmosphère de sincérité, de candeur, où mes poumons se rafraîchissaient. Pauvre innocente ! elle croyait à quelque chose : sa simple couchette en bois peint était surmontée d’un crucifix orné de deux branches de buis. Je fus quasi touché. Je me sentais disposé à lui offrir de l’argent à douze pour cent seulement11, afin de lui faciliter l’achat de quelque bon établissement. ‘Mais, me dis-je, elle a peut-être un petit cousin qui se ferait de l’argent avec sa signature, et grugerait la pauvre fille.’ Je m’en suis donc allé, me mettant en garde contre mes idées généreuses, car j’ai souvent eu l’occasion d’observer que quand la bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l’obligé. Lorsque vous êtes entré, je pensais que Fanny Malvaut serait une bonne petite femme ; j’opposais sa vie pure et solitaire à celle de cette comtesse qui, déjà tombée dans la lettre de change, va rouler jusqu’au fond des abîmes du vice ! Eh ! bien, reprit-il après un moment de silence profond pendant lequel je l’examinais, croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer ainsi dans les plus secrets replis du cœur humain, d’épouser la vie des autres, et de la voir à nu ? Des spectacles toujours variés : des plaies hideuses, des chagrins mortels, des scènes d’amour, des misères que les eaux de la Seine attendent, des joies de jeune homme qui mènent à l’échafaud, des rires de désespoir et des fêtes somptueuses. Hier, une tragédie : quelque bonhomme de père qui s’asphyxie parce qu’il ne peut plus nourrir ses enfants. Demain, une comédie : un jeune homme essaiera de me jouer la scène de M. Dimanche12, avec les variantes de notre époque. Vous avez entendu vanter l’éloquence des derniers prédicateurs, je suis allé parfois perdre mon temps à les écouter, ils m’ont fait changer d’opinion, mais de conduite, comme disait je ne sais qui, jamais. Hé ! bien, ces bons prêtres, votre Mirabeau, Vergniaud et les autres ne sont que des bègues auprès de mes orateurs. Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux négociant sur le penchant de sa faillite, une mère qui veut cacher la faute de son fils, un artiste sans pain, un grand sur le déclin de la faveur, et qui, faute d’argent, va perdre le fruit de ses efforts, m’ont fait frissonner par la puissance de leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi seul, et sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m’est caché. L’on ne refuse rien à qui lie et délie les cordons du sac. Je suis assez riche pour acheter les consciences de ceux qui font mouvoir les ministres, depuis leurs garçons de bureau jusqu’à leurs maîtresses : n’est-ce pas le Pouvoir ? Je puis avoir les plus belles femmes et leurs plus tendres caresses, n’est-ce pas le Plaisir ? Le Pouvoir et le Plaisir ne résument-ils pas tout votre ordre social ? Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres de vos destinées. La vie n’est-elle pas une machine à laquelle l’argent imprime le mouvement ? Sachez-le, les moyens se confondent toujours avec les résultats : vous n’arriverez jamais à séparer l’âme des sens, l’esprit de la matière. L’or est le spiritualisme de vos sociétés actuelles. Liés par le même intérêt, nous nous rassemblons à certains jours de la semaine au café Thémis, près du Pont-Neuf. Là, nous nous révélons les mystères de la finance. Aucune fortune ne peut nous mentir, nous possédons les secrets de toutes les familles. Nous avons une espèce de livre noir où s’inscrivent les notes les plus importantes sur le crédit public, sur la Banque, sur le Commerce. Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office où se jugent et s’analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui possèdent une fortune quelconque, et nous devinons toujours vrai. Celui-ci surveille la masse judiciaire, celui-là la masse financière ; l’un la masse administrative, l’autre la masse commerciale. Moi, j’ai l’œil sur les fils de famille, les artistes, les gens du monde, et sur les joueurs, la partie la plus émouvante de Paris. Chacun nous dit les secrets du voisin. Les passions trompées, les vanités froissées sont bavardes. Les vices, les désappointements, les vengeances sont les meilleurs agents de police. Comme moi, tous mes confrères ont joui de tout, se sont rassasiés de tout, et sont arrivés à n’aimer le pouvoir et l’argent que pour le pouvoir et l’argent même. Ici, dit-il, en me montrant sa chambre nue et froide, l’amant le plus fougueux qui s’irrite ailleurs d’une parole et tire l’épée pour un mot, prie à mains jointes ! Ici le négociant le plus orgueilleux, ici la femme la plus vaine de sa beauté, ici le militaire le plus fier prient tous, la larme à l’œil ou de rage ou de douleur. Ici prient l’artiste le plus célèbre et l’écrivain dont les noms sont promis à la postérité. Ici enfin, ajouta-t-il en portant la main à son front, se trouve une balance dans laquelle se pèsent les successions et les intérêts de Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu’il n’y ait pas de jouissances sous ce masque blanc dont l’immobilité vous a si souvent étonné ?” dit-il en me tendant son visage blême qui sentait l’argent. Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait grandi. Il s’était changé à mes yeux en une image fantastique où se personnifiait le pouvoir de l’or. La vie, les hommes me faisaient horreur. “Tout doit-il donc se résoudre par l’argent ?” me demandais-je. Je me souviens de ne m’être endormi que très tard. Je voyais des monceaux d’or autour de moi. La belle comtesse m’occupa. J’avouerai à ma honte qu’elle éclipsait complètement l’image de la simple et chaste créature vouée au travail et à l’obscurité ; mais le lendemain matin, à travers les nuées de mon réveil, la douce Fanny m’apparut dans toute sa beauté, je ne pensai plus qu’à elle.
— Voulez-vous un verre d’eau sucrée ? dit la vicomtesse en interrompant Derville.
— Volontiers, répondit-il.
— Mais je ne vois là-dedans rien qui puisse nous concerner, dit Mme de Grandlieu en sonnant.
— Sardanapale ! s’écria Derville en lâchant son juron, je vais bien réveiller Mlle Camille en lui disant que son bonheur dépendait naguère du papa Gobseck, mais comme le bonhomme est mort à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, M. de Restaud entrera bientôt en possession d’une belle fortune. Ceci veut des explications. Quant à Fanny Malvaut, vous la connaissez, c’est ma femme !
— Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela devant vingt personnes avec sa franchise ordinaire.
— Je le crierais à tout l’univers, dit l’avoué.
— Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez jamais rien, que le plus heureux et le meilleur des hommes.
— Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, s’écria l’oncle en relevant sa tête légèrement assoupie. Qu’en avez-vous fait ?
— Quelques jours après la conversation que j’avais eue avec le vieux Hollandais, je passai ma thèse, reprit Derville. Je fus reçu licencié en Droit, et puis avocat. La confiance que le vieil avare avait en moi s’accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur les affaires épineuses dans lesquelles il s’embarquait d’après des données sûres, et qui eussent semblé mauvaises à tous les praticiens. Cet homme, sur lequel personne n’aurait pu prendre le moindre empire, écoutait mes conseils avec une sorte de respect. Il est vrai qu’il s’en trouvait toujours très bien. Enfin, le jour où je fus nommé maître-clerc de l’étude où je travaillais depuis trois ans, je quittai la maison de la rue des Grès, et j’allai demeurer chez mon patron, qui me donna la table, le logement et cent cinquante francs par mois. Ce fut un beau jour ! Quand je fis mes adieux à l’usurier, il ne me témoigna ni amitié ni déplaisir, il ne m’engagea pas à le venir voir ; il me jeta seulement un de ces regards qui, chez lui, semblaient en quelque sorte trahir le don de seconde vue. Au bout de huit jours, je reçus la visite de mon ancien voisin, il m’apportait une affaire assez difficile, une expropriation ; il continua ses consultations gratuites avec autant de liberté que s’il me payait. À la fin de la seconde année, de 1818 à 1819, mon patron, homme de plaisir et fort dépensier, se trouva dans une gêne considérable, et fut obligé de vendre sa charge. Quoique en ce moment les Études n’eussent pas acquis la valeur exorbitante à laquelle elles sont montées aujourd’hui, mon patron donnait la sienne, en n’en demandant que cent cinquante mille francs. Un homme actif, instruit, intelligent pouvait vivre honorablement, payer les intérêts de cette somme, et s’en libérer en dix années pour peu qu’il inspirât de confiance. Moi, le septième enfant d’un petit bourgeois de Noyon, je ne possédais pas une obole, et ne connaissais dans le monde d’autre capitaliste que le papa Gobseck. Une pensée ambitieuse, et je ne sais quelle lueur d’espoir me prêtèrent le courage d’aller le trouver. Un soir donc, je cheminai lentement jusqu’à la rue des Grès. Le cœur me battit bien fortement quand je frappai à la sombre maison. Je me souvenais de tout ce que m’avait dit autrefois le vieil avare dans un temps où j’étais bien loin de soupçonner la violence des angoisses qui commençaient au seuil de cette porte. J’allais donc le prier comme tant d’autres. “Eh ! bien, non, me dis-je, un honnête homme doit partout garder sa dignité. La fortune ne vaut pas une lâcheté, montrons-nous positif autant que lui.” Depuis mon départ, le papa Gobseck avait loué ma chambre pour ne pas avoir de voisin ; il avait aussi fait poser une petite chattière grillée au milieu de sa porte, et il ne m’ouvrit qu’après avoir reconnu ma figure. “Hé ! bien, me dit-il de sa petite voix flûtée, votre patron vend son Étude. — Comment savez-vous cela ? Il n’en a encore parlé qu’à moi.” Les lèvres du vieillard se tirèrent vers les coins de sa bouche absolument comme des rideaux, et ce sourire muet fut accompagné d’un regard froid. “Il fallait cela pour que je vous visse chez moi, ajouta-t-il d’un ton sec et après une pause pendant laquelle je demeurai confondu. — Écoutez-moi, monsieur Gobseck”, repris-je avec autant de calme que je pus en affecter devant ce vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles dont le feu clair me troublait. Il fit un geste comme pour me dire : Parlez. “Je sais qu’il est fort difficile de vous émouvoir. Aussi ne perdrai-je pas mon éloquence à essayer de vous peindre la situation d’un clerc sans le sou, qui n’espère qu’en vous, et n’a dans le monde d’autre cœur que le vôtre dans lequel il puisse trouver l’intelligence de son avenir. Laissons le cœur. Les affaires se font comme des affaires, et non comme des romans, avec de la sensiblerie. Voici le fait. L’étude de mon patron rapporte annuellement entre ses mains une vingtaine de mille francs ; mais je crois qu’entre les miennes elle en vaudra quarante. Il veut la vendre cinquante mille écus. Je sens là, dis-je en me frappant le front, que si vous pouviez me prêter la somme nécessaire à cette acquisition, je serais libéré dans dix ans. — Voilà parler, répondit le papa Gobseck qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais, depuis que je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m’a déduit plus clairement les motifs de sa visite. Des garanties ? dit-il en me toisant de la tête aux pieds. Néant, ajouta-t-il après une pause. Quel âge avez-vous ? — Vingt-cinq ans dans dix jours, répondis-je ; sans cela, je ne pourrais traiter. — Juste ! — Hé ! bien ? — Possible. — Ma foi, il faut aller vite ; sans cela, j’aurai des enchérisseurs. — Apportez-moi demain matin votre extrait de naissance, et nous parlerons de votre affaire : j’y songerai.” Le lendemain, à huit heures, j’étais chez le vieillard. Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, toussa, cracha, s’enveloppa dans sa houppelande noire, et lut l’extrait des registres de la mairie tout entier. Puis il le tourna, le retourna, me regarda, retoussa, s’agita sur sa chaise, et il me dit : “C’est une affaire que nous allons tâcher d’arranger.” Je tressaillis. “Je tire cinquante pour cent de mes fonds, reprit-il, quelquefois cent, deux cents, cinq cents pour cent.” À ces mots je pâlis. “Mais, en faveur de notre connaissance, je me contenterai de douze et demi pour cent d’intérêt par…” Il hésita. “Eh ! bien oui, pour vous je me contenterai de treize pour cent par an. Cela vous va-t-il ? — Oui, répondis-je. — Mais si c’est trop, répliqua-t-il, défendez-vous, Grotius13 !” Il m’appelait Grotius en plaisantant. “En vous demandant treize pour cent, je fais mon métier ; voyez si vous pouvez les payer. Je n’aime pas un homme qui tope à tout. Est-ce trop ? — Non, dis-je, je serai quitte pour prendre un peu plus de mal. — Parbleu ! dit-il en me jetant son malicieux regard oblique, vos clients paieront. — Non, de par tous les diables, m’écriai-je, ce sera moi. Je me couperais la main plutôt que d’écorcher le monde ! — Bonsoir, me dit le papa Gobseck. — Mais les honoraires sont tarifés, repris-je. — Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, pour les atermoiements, pour les conciliations. Vous pouvez alors compter des mille francs, des six mille francs même, suivant l’importance des intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos projets d’actes, vos mémoires et votre verbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes d’affaires. Je vous recommanderai comme le plus savant et le plus habile des avoués, je vous enverrai tant de procès de ce genre-là, que vous ferez crever vos confrères de jalousie. Werbrust, Palma, Gigonnet, mes confrères, vous donneront leurs expropriations ; et, Dieu sait s’ils en ont ! Vous aurez ainsi deux clientèles, celle que vous achetez et celle que je vous ferai. Vous devriez presque me donner quinze pour cent de mes cent cinquante mille francs. — Soit, mais pas plus”, dis-je avec la fermeté d’un homme qui ne voulait plus rien accorder au-delà. Le papa Gobseck se radoucit et parut content de moi. “Je paierai moi-même, reprit-il, la charge à votre patron, de manière à m’établir un privilège bien solide sur le prix et le cautionnement. — Oh ! tout ce que vous voudrez pour les garanties. — Puis, vous m’en représenterez la valeur en quinze lettres de change acceptées en blanc, chacune pour une somme de dix mille francs. — Pourvu que cette double valeur soit constatée. — Non, s’écria Gobseck en m’interrompant. Pourquoi voulez-vous que j’aie plus de confiance en vous que vous n’en avez en moi ?” Je gardai le silence. “Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un ton de bonhomie, mes affaires sans exiger d’honoraires tant que je vivrai, n’est-ce pas ? — Soit, pourvu qu’il n’y ait pas d’avances de fonds. — Juste ! dit-il. Ah çà, reprit le vieillard dont la figure avait peine à prendre un air de bonhomie, vous me permettrez d’aller vous voir ? — Vous me ferez toujours plaisir. — Oui, mais le matin cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires et j’ai les miennes. — Venez le soir. — Oh ! non, répondit-il vivement, vous devez aller dans le monde, voir vos clients. Moi j’ai mes amis, à mon café.” “Ses amis !” pensai-je. “Eh ! bien, dis-je, pourquoi ne pas prendre l’heure du dîner ? — C’est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à cinq heures. Eh bien, vous me verrez tous les mercredis et les samedis. Nous causerons de nos affaires comme un couple d’amis. Ah ! ah ! je suis gai quelquefois. Donnez-moi une aile de perdrix et un verre de vin de Champagne, nous causerons. Je sais bien des choses qu’aujourd’hui l’on peut dire, et qui vous apprendront à connaître les hommes et surtout les femmes. — Va pour la perdrix et le verre de vin de Champagne. — Ne faites pas de folies, autrement vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un grand train de maison. Ayez une vieille bonne, une seule. J’irai vous visiter pour m’assurer de votre santé. J’aurai un capital placé sur votre tête, hé ! hé ! je dois m’informer de vos affaires. Allons, venez ce soir avec votre patron. — Pourriez-vous me dire, s’il n’y a pas d’indiscrétion à le demander, dis-je au petit vieillard quand nous atteignîmes au seuil de la porte, de quelle importance était mon extrait de baptême dans cette affaire ?” Jean-Esther Van Gobseck haussa les épaules, sourit malicieusement et me répondit : “Combien la jeunesse est sotte ! Apprenez donc, monsieur l’avoué, car il faut que vous le sachiez pour ne pas vous laisser prendre, qu’avant trente ans la probité et le talent sont encore des espèces d’hypothèques. Passé cet âge, l’on ne peut plus compter sur un homme.” Et il ferma sa porte. Trois mois après, j’étais avoué. Bientôt j’eus le bonheur, madame, de pouvoir entreprendre les affaires concernant la restitution de vos propriétés. Le gain de ces procès me fit connaître. Malgré les intérêts énormes que j’avais à payer à Gobseck, en moins de cinq ans je me trouvai libre d’engagements. J’épousai Fanny Malvaut que j’aimais sincèrement. La conformité de nos destinées, de nos travaux, de nos succès augmentait la force de nos sentiments. Un de ses oncles, fermier devenu riche, était mort en lui laissant soixante-dix mille francs qui m’aidèrent à m’acquitter. Depuis ce jour, ma vie ne fut que bonheur et prospérité. Ne parlons donc plus de moi, rien n’est insupportable comme un homme heureux. Revenons à nos personnages. Un an après l’acquisition de mon étude, je fus entraîné, presque malgré moi, dans un déjeuner de garçon. Ce repas était la suite d’une gageure perdue par un de mes camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans le monde élégant. M. de Trailles, la fleur du dandysme de ce temps-là, jouissait d’une immense réputation…
— Mais il en jouit encore, dit le comte de Born en interrompant l’avoué. Nul ne porte mieux un habit, ne conduit un tandem mieux que lui. Maxime a le talent de jouer, de manger et de boire avec plus de grâce que qui que ce soit au monde. Il se connaît en chevaux, en chapeaux, en tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. Il dépense toujours environ cent mille francs par an sans qu’on lui connaisse une seule propriété, ni un seul coupon de rente. Type de la chevalerie errante de nos salons, de nos boudoirs, de nos boulevards, espèce amphibie qui tient autant de l’homme que de la femme, le comte Maxime de Trailles est un être singulier, bon à tout et propre à rien14, craint et méprisé, sachant et ignorant tout, aussi capable de commettre un bienfait que de résoudre un crime, tantôt lâche et tantôt noble, plutôt couvert de boue que taché de sang, ayant plus de soucis que de remords, plus occupé de bien digérer que de penser, feignant des passions et ne ressentant rien. Anneau brillant qui pourrait unir le Bagne à la haute société, Maxime de Trailles est un homme qui appartient à cette classe éminemment intelligente d’où s’élancent parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais qui le plus souvent fournit des comtes de Horn, des Fouquier-Tinville et des Coignard.
— Eh ! bien, reprit Derville après avoir écouté le frère de la vicomtesse, j’avais beaucoup entendu parler de ce personnage par ce pauvre père Goriot, l’un de mes clients, mais j’avais évité déjà plusieurs fois le dangereux honneur de sa connaissance quand je le rencontrais dans le monde. Cependant mon camarade me fit de telles instances pour obtenir de moi d’aller à son déjeuner, que je ne pouvais m’en dispenser sans être taxé de bégueulisme. Il vous serait difficile de concevoir un déjeuner de garçon, madame. C’est une magnificence et une recherche rares, le luxe d’un avare qui par vanité devient fastueux pour un jour. En entrant, on est surpris de l’ordre qui règne sur une table éblouissante d’argent, de cristaux, de linge damassé. La vie est là dans sa fleur : les jeunes gens sont gracieux, ils sourient, parlent bas et ressemblent à de jeunes mariées, autour d’eux tout est vierge. Deux heures après, vous diriez d’un champ de bataille après le combat : partout des verres brisés, des serviettes foulées, chiffonnées ; des mets entamés qui répugnent à voir ; puis, c’est des cris à fendre la tête, des toasts plaisants, un feu d’épigrammes et de mauvaises plaisanteries, des visages empourprés, des yeux enflammés qui ne disent plus rien, des confidences involontaires qui disent tout. Au milieu d’un tapage infernal, les uns cassent des bouteilles, d’autres entonnent des chansons ; l’on se porte des défis, l’on s’embrasse ou l’on se bat ; il s’élève un parfum détestable composé de cent odeurs et des cris composés de cent voix ; personne ne sait plus ce qu’il mange, ce qu’il boit, ni ce qu’il dit ; les uns sont tristes, les autres babillent ; celui-ci est monomane et répète le même mot comme une cloche qu’on a mise en branle ; celui-là veut commander au tumulte ; le plus sage propose une orgie. Si quelque homme de sang-froid entrait, il se croirait à quelque bacchanale15. Ce fut au milieu d’un tumulte semblable, que M. de Trailles essaya de s’insinuer dans mes bonnes grâces. J’avais à peu près conservé ma raison, j’étais sur mes gardes. Quant à lui, quoiqu’il affectât d’être décemment ivre, il était plein de sang-froid et songeait à ses affaires. En effet, je ne sais comment cela se fit, mais en sortant des salons de Grignon, sur les neuf heures du soir, il m’avait entièrement ensorcelé, je lui avais promis de l’amener le lendemain chez notre papa Gobseck. Les mots : honneur, vertu, comtesse, femme honnête, malheur, s’étaient, grâce à sa langue dorée, placés comme par magie dans ses discours. Lorsque je me réveillai le lendemain matin, et que je voulus me souvenir de ce que j’avais fait la veille, j’eus beaucoup de peine à lier quelques idées. Enfin, il me sembla que la fille d’un de mes clients était en danger de perdre sa réputation, l’estime et l’amour de son mari, si elle ne trouvait pas une cinquantaine de mille francs dans la matinée. Il y avait des dettes de jeu, des mémoires de carrossier, de l’argent perdu je ne sais à quoi. Mon prestigieux convive m’avait assuré qu’elle était assez riche pour réparer par quelques années d’économie l’échec qu’elle allait faire à sa fortune. Seulement alors je commençai à deviner la cause des instances de mon camarade. J’avoue, à ma honte, que je ne me doutais nullement de l’importance qu’il y avait pour le papa Gobseck à se raccommoder avec ce dandy. Au moment où je me levais, M. de Trailles entra. “Monsieur le comte, lui dis-je après nous être adressé les compliments d’usage, je ne vois pas que vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van Gobseck, le plus poli, le plus anodin de tous les capitalistes. Il vous donnera de l’argent s’il en a, ou plutôt si vous lui présentez des garanties suffisantes. — Monsieur, me répondit-il, il n’entre pas dans ma pensée de vous forcer à me rendre un service, quand même vous me l’auriez promis.” “Sardanapale ! me dis-je en moi-même, laisserai-je croire à cet homme-là que je lui manque de parole ?” “J’ai eu l’honneur de vous dire hier que je m’étais fort mal à propos brouillé avec le papa Gobseck, dit-il en continuant. Or, comme il n’y a guère que lui à Paris qui puisse cracher en un moment, et le lendemain d’une fin de mois, une centaine de mille francs, je vous avais prié de faire ma paix avec lui. Mais n’en parlons plus…” M. de Trailles me regarda d’un air poliment insultant et se disposait à s’en aller. “Je suis prêt à vous conduire”, lui dis-je. Lorsque nous arrivâmes rue des Grès, le dandy regardait autour de lui avec une attention et une inquiétude qui m’étonnèrent. Son visage devenait livide, rougissait, jaunissait tour à tour, et quelques gouttes de sueur parurent sur son front quand il aperçut la porte de la maison de Gobseck. Au moment où nous descendîmes de cabriolet, un fiacre entra dans la rue des Grès. L’œil de faucon du jeune homme lui permit de distinguer une femme au fond de cette voiture. Une expression de joie presque sauvage anima sa figure, il appela un petit garçon qui passait et lui donna son cheval à tenir. Nous montâmes chez le vieil escompteur. “Monsieur Gobseck, lui dis-je, je vous amène un de mes plus intimes amis (de qui je me défie autant que du diable, ajoutai-je à l’oreille du vieillard). À ma considération, vous lui rendrez vos bonnes grâces (au taux ordinaire), et vous le tirerez de peine (si cela vous convient).” M. de Trailles s’inclina devant l’usurier, s’assit, et prit pour l’écouter une de ces attitudes courtisanesques dont la gracieuse bassesse vous eût séduit ; mais mon Gobseck resta sur sa chaise, au coin de son feu, immobile, impassible. Gobseck ressemblait à la statue de Voltaire vue le soir sous le péristyle du Théâtre-Français, il souleva légèrement, comme pour saluer, la casquette usée avec laquelle il se couvrait le chef, et le peu de crâne jaune qu’il montra achevait sa ressemblance avec le marbre. “Je n’ai d’argent que pour mes pratiques, dit-il. — Vous êtes donc bien fâché que je sois allé me ruiner ailleurs que chez vous ? répondit le comte en riant. — Ruiner ! reprit Gobseck d’un ton d’ironie. — Allez-vous dire que l’on ne peut pas ruiner un homme qui ne possède rien ? Mais je vous défie de trouver à Paris un plus beau capital que celui-ci16”, s’écria le fashionable en se levant et tournant sur ses talons. Cette bouffonnerie presque sérieuse n’eut pas le don d’émouvoir Gobseck. “Ne suis-je pas l’ami intime des Ronquerolles, des de Marsay, des Franchessini, des deux Vandenesse, des Ajuda-Pinto, enfin, de tous les jeunes gens les plus à la mode dans Paris ? Je suis au jeu l’allié d’un prince et d’un ambassadeur que vous connaissez. J’ai mes revenus à Londres, à Carlsbad, à Baden, à Bath17. N’est-ce pas la plus brillante des industries ? — Vrai. — Vous faites une éponge de moi, mordieu ! et vous m’encouragez à me gonfler au milieu du monde, pour me presser dans les moments de crise ; mais vous êtes aussi des éponges, et la mort vous pressera. — Possible. — Sans les dissipateurs, que deviendriez-vous ? nous sommes à nous deux l’âme et le corps. — Juste. — Allons, une poignée de main, mon vieux papa Gobseck, et de la magnanimité, si cela est vrai, juste et possible. — Vous venez à moi, répondit froidement l’usurier, parce que Girard, Palma, Werbrust et Gigonnet ont le ventre plein de vos lettres de change, qu’ils offrent partout à cinquante pour cent de perte ; or, comme ils n’ont probablement fourni que moitié de la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq18. Serviteur ! Puis-je décemment, dit Gobseck en continuant, prêter une seule obole à un homme qui doit trente mille francs et ne possède pas un denier ? Vous avez perdu dix mille francs avant-hier au bal chez le baron de Nucingen. — Monsieur, répondit le comte avec une rare impudence en toisant le vieillard, mes affaires ne vous regardent pas. Qui a terme, ne doit rien19. — Vrai ! — Mes lettres de change seront acquittées. — Possible ! — Et dans ce moment, la question entre nous se réduit à savoir si je vous présente des garanties suffisantes pour la somme que je viens vous emprunter. — Juste.” Le bruit que faisait le fiacre en s’arrêtant à la porte retentit dans la chambre. “Je vais aller chercher quelque chose qui vous satisfera peut-être, s’écria le jeune homme. — Ô mon fils ! s’écria Gobseck en se levant et me tendant les bras, quand l’emprunteur eut disparu, s’il a de bons gages, tu me sauves la vie ! J’en serais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me faire une farce. Grâce à toi, je vais bien rire ce soir à leurs dépens.” La joie du vieillard avait quelque chose d’effrayant. Ce fut le seul moment d’expansion qu’il eut avec moi. Malgré la rapidité de cette joie, elle ne sortira jamais de mon souvenir. “Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-il. Quoique je sois armé, sûr de mon coup, comme un homme qui jadis a chassé le tigre, et fait sa partie sur un tillac quand il fallait vaincre ou mourir, je me défie de cet élégant coquin.” Il alla se rasseoir sur un fauteuil, devant son bureau. Sa figure redevint blême et calme. “Oh, oh ! reprit-il en se tournant vers moi, vous allez sans doute voir la belle créature de qui je vous ai parlé jadis, j’entends dans le corridor un pas aristocratique.” En effet le jeune homme revint en donnant la main à une femme en qui je reconnus cette comtesse dont le lever m’avait autrefois été dépeint par Gobseck, l’une des deux filles du bonhomme Goriot. La comtesse ne me vit pas d’abord, je me tenais dans l’embrasure de la fenêtre, le visage à la vitre. En entrant dans la chambre humide et sombre de l’usurier, elle jeta un regard de défiance sur Maxime. Elle était si belle que, malgré ses fautes, je la plaignis. Quelque terrible angoisse agitait son cœur, ses traits nobles et fiers avaient une expression convulsive, mal déguisée. Ce jeune homme était devenu pour elle un mauvais génie. J’admirai Gobseck, qui, quatre ans plus tôt, avait compris la destinée de ces deux êtres sur une première lettre de change. “Probablement, me dis-je, ce monstre à visage d’ange la gouverne par tous les ressorts possibles : la vanité, la jalousie, le plaisir, l’entraînement du monde.”


DOSSIER
BIOGRAPHIE DE BALZAC
La biographie de Balzac est tellement chargée d’événements si divers, et tout s’y trouve si bien emmêlé, qu’un exposé purement chronologique des faits serait d’une confusion extrême.
Dans l’ordre chronologique, nous nous sommes donc contenté de distinguer, d’une manière aussi peu arbitraire que possible, cinq grandes époques de la vie de Balzac : des origines à 1814, 1815-1828, 1828-1833, 1833-1840, 1841-1850.
À l’intérieur des périodes principales, nous avons préféré, quand il y avait lieu, classer les faits selon leur nature : l’œuvre, les autres activités touchant la littérature, la vie sentimentale, les voyages, etc. (mais en reprenant, à l’intérieur de chaque paragraphe, l’ordre chronologique).
FAMILLE, ENFANCE : DES ORIGINES À 1814
En juillet 1746 naît dans le Rouergue, d’une lignée paysanne, Bernard-François Balssa, qui sera le père du romancier et mourra en 1829 ; trente ans plus tard nous retrouvons le nom orthographié « Balzac ». Signalons à titre anecdotique (car l’événement ne semble pas avoir marqué notre Balzac) qu’un frère de Bernard-François fut guillotiné à Albi en 1819 pour l’assassinat, dont il était peut-être innocent, d’une fille de ferme.
Janvier 1797 : Bernard-François, directeur des vivres de la division militaire de Tours, épouse à cinquante ans Laure Sallambier, qui en a dix-huit, et qui vivra jusqu’en 1854.
1799, 20 mai : naissance à Tours d’Honoré Balzac (le nom ne comporte pas encore la particule). Un premier fils, né jour pour jour un an plus tôt, n’avait pas vécu.
Après Honoré, le ménage aura trois autres enfants : 1o Laure (1800-1871), qui épousa en 1820 Eugène Surville, ingénieur des Ponts et Chaussées, et restera pour le romancier une confidente affectueuse et sûre ; 2o Laurence (1802-1825), devenue en 1821 Mme de Montzaigle : c’est sur son acte de baptême que la particule « de » apparaît pour la première fois devant le nom des Balzac ; 3o Henry (1807-1858), fils adultérin dont le père était Jean de Margonne (1780-1858), châtelain de Saché.
L’enfance et l’adolescence d’Honoré seront affectées par la préférence de la mère pour Henry, lequel, dépourvu de dons et de caractère, traînera une existence assez misérable ; les ternes séjours qu’il fera dans les îles de l’océan Indien avant de mourir à Mayotte contrastent absolument avec les aventures des romanesques coureurs de mers balzaciens. Balzac gardera des liens étroits avec Margonne et séjournera souvent à Saché, où l’on montre encore sa chambre et sa table de travail.
Dès sa naissance, Honoré est mis en nourrice chez la femme d’un gendarme à Saint-Cyr-sur-Loire, aujourd’hui faubourg de Tours (rive droite). De 1804 à 1807 il est externe dans un établissement scolaire de Tours, de 1807 à 1813 il est pensionnaire au collège de Vendôme. Puis, pendant plus d’un an, en 1813-1814, atteint de troubles et d’une espèce d’hébétude qu’on attribue à un abus de lecture, il demeure dans sa famille, au repos. En 1814, pendant quelques mois, il reprend ses études au collège de Tours, comme externe.
Son père, alors administrateur de l’Hospice général de Tours, est nommé directeur des vivres dans une entreprise parisienne de fourniture aux armées. Toute la famille quitte Tours pour Paris en novembre 1814.

APPRENTISSAGES, 1815-1828
1815-1819 : Honoré poursuit ses études à Paris. Il entreprend son droit, suit des cours à la Sorbonne et au Muséum. Il travaille comme clerc dans l’étude de Me Guillonnet-Merville, avoué, puis dans celle de Me Passez, notaire ; ces deux stages laisseront sur lui une empreinte profonde.
Son père ayant pris sa retraite, la famille, dont les ressources sont désormais réduites, quitte Paris et s’installe pendant l’été 1819 à Villeparisis. Cependant Honoré, qu’on destinait au notariat, obtient de renoncer à cette carrière, et de demeurer seul à Paris, dans une mansarde, pour éprouver sa vocation en s’exerçant au métier des lettres.
 
Dès 1817 il a rédigé des Notes sur la philosophie et la religion, suivies en 1818 de Notes sur l’immortalité de l’âme, premiers indices du goût prononcé qu’il gardera longtemps pour la spéculation philosophique : maintenant il s’attaque à une tragédie, Cromwell, cinq actes en vers, qu’il termine au printemps de 1820. Soumise à plusieurs juges successifs, l’œuvre est uniformément estimée détestable ; Andrieux, aimable écrivain, ami de la famille, professeur au Collège de France et académicien, conclut que l’auteur peut tenter sa chance dans n’importe quelle voie, hormis la littérature. Balzac continue sa recherche philosophique avec Falthurne (1820) et Sténie (1821), que suivront bientôt (1823) un Traité de la prière et un second Falthurne.
De 1822 à 1827, soit en collaboration soit seul, mais toujours sous des pseudonymes, il publie une masse considérable de produits romanesques « de consommation courante », qu’il lui arrivera d’appeler « petites opérations de littérature marchande » ou même « cochonneries littéraires ». À leur sujet les balzaciens se partagent ; les uns y cherchent des ébauches de thèmes et les signes avant-coureurs du génie romanesque ; les autres doutent que Balzac, soucieux seulement de satisfaire sa clientèle, y ait rien mis qui soit vraiment de lui-même.
En 1822 commence sa longue liaison (mais, de sa part, non exclusive) avec Laure de Berny, qu’il a rencontrée à Villeparisis l’année précédente. Née en 1777, elle a alors deux fois son âge, et elle est d’un an et demi l’aînée de la mère d’Honoré ; celui-ci aura pour elle un amour en quelque sorte ambivalent, où il trouvera une compensation à son enfance frustrée.
Fille d’un musicien de la Cour et d’une femme de la chambre de Marie-Antoinette, elle-même femme d’expérience, Laure initiera son jeune amant non seulement aux secrets de la vie mondaine sous l’Ancien Régime, mais aussi à ceux de la condition féminine et de la joie sensuelle. Elle restera pour lui un soutien, et le guide le plus sûr. Elle mourra en 1836.
En 1825 Balzac entre en relations avec la duchesse d’Abrantès (1784-1838) ; cette nouvelle maîtresse, qui d’ailleurs s’ajoute à la précédente et ne se substitue pas à elle, a encore quinze ans de plus que lui. Fort avertie de la grande et petite histoire de la Révolution et de l’Empire, elle complète l’éducation que lui a donnée Mme de Berny, et le présente aux nombreux amis qu’elle garde dans le monde ; lui-même, plus tard, se fera son conseiller et peut-être son collaborateur lorsqu’elle écrira ses Mémoires.
 
En septembre 1820, au tirage au sort, il obtient un « bon numéro » qui le dispense du service militaire.
Durant la fin de cette période, il se lance dans des affaires qui enrichissent d’une manière incomparable l’expérience du futur auteur de La Comédie humaine, mais qui en attendant se soldent par de pénibles et coûteux échecs.
Il se fait éditeur en 1825, l’éditeur se fait imprimeur en 1826, l’imprimeur se fait fondeur de caractères en 1827 — toujours en association, les fonds de ses propres apports étant constitués par sa famille et par Mme de Berny. En 1825 et 1826 il publie, entre autres, des éditions compactes de Molière et de La Fontaine, pour lesquelles il a composé des notices. En 1828 la société de fonderie est remaniée ; il en est écarté au profit d’Alexandre de Berny, fils de son amie : l’entreprise deviendra une des plus belles réalisations françaises dans ce domaine. L’imprimerie est liquidée quelques mois plus tard, en août ; elle laisse à Balzac 60 000 francs de dettes (dont 50 000 envers sa famille).
Nombreux voyages et séjours en province, notamment dans la région de l’Isle-Adam, en Normandie, et surtout en Touraine, terre natale et terre d’élection.

LES DÉBUTS, 1828-1833
À la mi-septembre 1828, Balzac va s’établir pour six semaines à Fougères, en vue du roman qu’il prépare sur la chouannerie. Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, dont le titre deviendra finalement Les Chouans, paraît en mars 1829 ; c’est le premier roman dont il assume ouvertement la responsabilité en le signant de son véritable nom.
En décembre 1829, il publie sous l’anonymat Physiologie du mariage, un essai ou, comme il dira plus tard, une « étude analytique » qu’il avait ébauchée puis délaissée plusieurs années auparavant.
1830 : les Scènes de la vie privée réunissent en deux volumes six nouvelles ou courts récits. Ce nombre sera porté à quinze dans une réédition du même titre en quatre tomes (1832).
1831 : La Peau de chagrin ; ce roman est repris pour former la même année, avec douze autres récits divers, trois volumes de Romans et contes philosophiques ; l’ensemble est précédé d’une introduction de Philarète Chasles, certainement inspirée par l’auteur. 1832 : les Nouveaux contes philosophiques augmentent de quatre récits (dont une première version de Louis Lambert) cette collection. Il faut noter que le mot « philosophiques » a encore un sens fort vague, et provisoire, dans l’esprit de Balzac.
 
Les Contes drolatiques. À l’imitation des Cent Nouvelles Nouvelles (il avait un goût très vif pour la vieille littérature dite gauloise), il voulait en écrire cent, répartis en dix dizains. Le premier dizain paraît en 1832, le deuxième en 1833 ; le troisième ne sera publié qu’en 1837, et l’entreprise s’arrêtera là.
Septembre 1833 : Le Médecin de campagne. Pendant toute cette époque, Balzac donne une foule de textes divers à de nombreux périodiques. Il poursuivra ce genre de collaboration durant toute sa vie, mais à une cadence moindre.
 
Continuation des amours avec Laure de Berny et avec Laure d’Abrantès.
Liaison avec Olympe Pélissier.
Présenté à la duchesse de Castries en 1831, il séjourne auprès d’elle, à Aix-les-Bains et à Genève, en septembre et octobre 1832 ; elle s’amuse à se laisser chaudement courtiser par lui, mais ne cède pas, ce dont il se montre fort déconfit.
Au début de 1832 il reçoit d’Odessa une lettre signée « L’Étrangère », et répond par une petite annonce insérée dans un journal : c’est le début de ses relations avec Mme Hanska (1805-1882), sa future femme, qu’il rencontre pour la première fois à Neuchâtel dans les derniers jours de septembre 1833.
Vers cette même époque il a une maîtresse discrète, Marie ou Maria du Fresnay.
 
Voyages très nombreux. Outre ceux que nous avons signalés ci-dessus (Fougères, Aix, Genève, Neuchâtel), il faut mentionner plusieurs séjours près de Tours ou de Nemours avec Mme de Berny, à Saché, à Angoulême, chez ses amis Carraud, etc.
 
Son travail acharné n’empêche pas qu’il soit très répandu dans les milieux littéraires et dans le monde ; il mène une vie ostentatoire et dispendieuse.
En politique, il se convertit au légitimisme. Il envisage de se présenter aux élections législatives de 1831, et en 1832 à une élection partielle.

L’ESSOR, 1833-1840
Durant cette période, Balzac ne se contente pas d’assurer le développement de son œuvre : il se préoccupe de lui assurer une organisation d’ensemble. Déjà les Scènes de la vie privée et les Romans et contes philosophiques témoignaient chez lui de cette tendance ; maintenant il s’avance sur la voie qui le conduira à la conception globale de La Comédie humaine.
En octobre 1833 il signe un contrat pour la publication d’une collection intitulée Études de mœurs au XIX e siècle, et qui doit rassembler aussi bien les rééditions que des ouvrages nouveaux. Divisée en trois séries, cette collection va comprendre quatre tomes de Scènes de la vie privée, quatre de Scènes de la vie de province, et quatre de Scènes de la vie parisienne. Les douze volumes paraissent en ordre dispersé de décembre 1833 à février 1837. Le tome I est précédé d’une importante introduction de Félix Davin, porte-parole ou même prête-nom de Balzac. La classification a une valeur à la fois littérale et symbolique : elle se fonde sur le cadre de l’action et sur la signification du thème.
 
Parallèlement paraissent de 1834 à 1840 vingt volumes d’Études philosophiques, avec une nouvelle introduction de Félix Davin.
Principales créations en librairie de cette période : Eugénie Grandet, fin 1833 ; La Recherche de l’absolu, 1834 ; Le Père Goriot, La Fleur des pois (titre qui deviendra Le Contrat de mariage), Séraphita, 1835 ; Histoire des Treize, 1833-1835 ; Le Lys dans la vallée, 1836 ; La Vieille Fille, Illusions perdues (début), César Birotteau, 1837 ; La Femme supérieure (titre qui deviendra Les Employés), La Maison Nucingen, La Torpille (début de Splendeurs et misères des courtisanes), 1838 ; Le Cabinet des Antiques, Une fille d’Ève, Béatrix, 1839 ; Une princesse parisienne (titre qui deviendra Les Secrets de la princesse de Cadignan), Pierrette, Pierre Grassou, 1840.
 
En marge de cette activité essentielle, Balzac prend à la fin de 1835 une participation majoritaire dans la Chronique de Paris, journal politique et littéraire ; il y publie un bon nombre de textes, jusqu’à ce que la société, irrémédiablement déficitaire, soit dissoute six mois plus tard. Curieusement il réédite (et complète à l’aide de « nègres ») une partie de ses romans de jeunesse, en gardant un pseudonyme qui n’abuse personne : ce sont les Œuvres complètes d’Horace de Saint-Aubin, seize volumes, 1836-1840.
En 1838 il s’inscrit à la toute jeune Société des gens de lettres, il la préside en 1839, et mène diverses campagnes pour la protection de la propriété littéraire et des droits des auteurs.
Candidat à l’Académie française en 1839, il s’efface devant Hugo, qui d’ailleurs n’est pas élu.
En 1840 il fonde la Revue parisienne, mensuelle et entièrement rédigée par lui ; elle disparaît après le troisième numéro, où il a inséré son long et fameux article sur La Chartreuse de Parme.
Théâtre : en 1839, la Renaissance refuse L’École des ménages, pièce dont il donne chez Custine une lecture à laquelle assistent Stendhal et Théophile Gautier. En 1840 la censure refuse plusieurs fois et finit par autoriser Vautrin, pièce interdite dès le lendemain de la première.
 
Il séjourne à Genève auprès de Mme Hanska du 24 décembre 1833 au 8 février 1834 ; il la retrouve à Vienne (Autriche) en mai-juin 1835, alors commence une séparation qui durera huit ans.
Le 4 juin 1834 naît Marie du Fresnay, présumée être sa fille, et qu’il regarde comme telle ; elle ne mourra qu’en 1930.
Mme de Berny cesse de le voir à la fin de 1835 ; elle va mourir huit mois plus tard.
En 1836, naissance de Lionel-Richard Lowell, fils présumé de Balzac et de la comtesse Guidoboni-Visconti ; en 1837, le comte lui donne lui-même procuration pour régler à Venise en son nom une affaire de succession ; en 1837 encore, c’est chez la comtesse que Balzac, poursuivi pour dettes, se réfugie : elle paie pour lui, et lui évite ainsi la contrainte par corps.
Juillet-août 1836 : Mme Marbouty, déguisée en homme, l’accompagne à Turin et en Suisse.
 
Voyages toujours nombreux.
Au cours de l’excursion autrichienne de 1835 il est reçu par Metternich, et visite le champ de bataille de Wagram en vue d’un roman qu’il ne parviendra jamais à écrire. En 1836, séjournant en Touraine, il se voit accueilli par Talleyrand et la duchesse de Dino. L’année suivante, c’est George Sand qui l’héberge à Nohant ; elle lui suggère le sujet de Béatrix.
Durant son voyage italien de 1837, à Gênes, il a appris qu’on pouvait exploiter fructueusement en Sardaigne les scories d’anciennes mines de plomb argentifère ; en 1838, en passant par la Corse, il se rend sur place pour y constater que l’idée était si bonne qu’une société marseillaise l’a devancé ; retour par Gênes, Turin, et Milan où il s’attarde.
 
On signale en 1834 un dîner réunissant Balzac, Vidocq et les bourreaux Samson père et fils.
Démêlés avec la Garde nationale, où il se refuse obstinément à assurer ses tours de garde : en 1835 il se cache à Chaillot sous le nom de « Mme veuve Duran » ; en 1836 elle l’incarcère pendant une semaine dans sa prison surnommée « Hôtel des Haricots » ; nouvel emprisonnement en 1839, pour la même raison.
En 1837, près de Paris, à Sèvres, au lieu-dit les Jardies, il achète les premiers éléments de ce dont il voudra constituer tout un domaine. Il rêvera même de faire fortune en y acclimatant la culture de l’ananas. Ses projets assez grandioses lui coûteront fort cher et ne lui amèneront que des déboires. Liquidation longue et onéreuse en 1840-1841.
C’est en octobre 1840 que, quittant les Jardies, il s’installe à Passy dans l’actuelle rue Raynouard, où sa maison est redevenue aujourd’hui « La Maison de Balzac ».

SUITE ET FIN, 1841-1850
Le fait marquant qui inaugure cette période est l’acte de naissance officiel de La Comédie humaine considérée comme un ensemble organique. Cet acte, c’est le contrat passé le 2 octobre 1841 avec un groupe d’éditeurs pour la publication, sous ce « titre général », des « œuvres complètes » de Balzac, celui-ci se réservant « l’ordre et la distribution des matières, la tomaison et l’ordre des volumes ».
Nous avons vu le romancier, dès ses véritables débuts ou presque, montrer le souci d’un ordre et d’un classement. Une lettre à Mme Hanska du 26 octobre 1834 en faisait déjà état. Une lettre de décembre 1839 ou janvier 1840, adressée à un éditeur non identifié, et restée sans suite, mentionnait pour la première fois le « titre général », avec un plan assez détaillé. Cette fois le grand projet va enfin se réaliser (sous réserve de quelques changements de détail ultérieurs dans le plan, et sous réserve aussi de plusieurs ouvrages annoncés qui ne seront jamais composés).
Réunissant rééditions et nouveautés, l’ensemble désormais intitulé La Comédie humaine paraît de 1842 à 1848 en dix-sept volumes, complétés en 1855 par un tome XVIII, et suivis, en 1855 encore, d’un tome XIX (Théâtre) et d’un tome XX (Contes drolatiques). Trois parties : Études de mœurs, Études philosophiques, Études analytiques, la première partie étant elle-même divisée en Scènes de la vie privée, Scènes de la vie de province, Scènes de la vie parisienne, Scènes de la vie politique, Scènes de la vie militaire et Scènes de la vie de campagne.
L’avant-propos est un texte doctrinal capital. Avant de se résoudre à l’écrire lui-même, Balzac avait demandé vainement une préface à Nodier, à George Sand, ou envisagé de reproduire les introductions de Davin aux anciennes Études de mœurs et Études philosophiques.
Premières publications en librairie. Le Curé de village, 1841 ; Mémoires de deux jeunes mariées, Ursule Mirouët, Albert Savarus, La Femme de trente ans (sous sa forme et son titre définitifs après beaucoup d’avatars), Les Deux Frères (titre qui deviendra La Rabouilleuse), 1842 ; Une ténébreuse affaire, La Muse du département, Illusions perdues (au complet), 1843 ; Honorine, Modeste Mignon, 1844 ; Petites misères de la vie conjugale, 1846 ; La Dernière Incarnation de Vautrin (achevant Splendeurs et misères des courtisanes), 1847 ; Les Parents pauvres (Le Cousin Pons et La Cousine Bette), 1847-1848.
Romans posthumes. Le Député d’Arcis et Les Petits Bourgeois, restés inachevés, et terminés, avec une désinvolture confondante, par Charles Rabou agréé par la veuve, paraissent respectivement en 1854 et 1856. La veuve assure elle-même, avec beaucoup plus de tact, la mise au point des Paysans qu’elle publie en 1855.
 
Théâtre. Représentation et échec des Ressources de Quinola, 1842 ; de Paméla Giraud, 1843. Succès sans lendemain de La Marâtre, pièce créée à une date peu favorable (25 mai 1848) ; trois mois plus tard la Comédie-Française reçoit Mercadet ou le Faiseur, mais la pièce ne sera pas représentée.
Chevalier de la Légion d’honneur depuis avril 1845, Balzac, encore candidat à l’Académie française, obtient 4 voix le 11 janvier 1849, dont celles d’Hugo et de Lamartine (on lui préfère le duc de Noailles), et, aux trois scrutins du 18 janvier, 2 voix (Vigny et Hugo), 1 voix (Hugo) et 0 voix, le comte de Saint-Priest étant élu.
 
Amours et voyages, durant toute cette période, portent pratiquement un seul et même nom : Mme Hanska. Le mari meurt — enfin ! — le 10 novembre 1841, en Ukraine ; mais Balzac n’est informé que le 5 janvier d’un événement qu’il attend pourtant avec tant d’impatience. Son amie, libre désormais de l’épouser, va néanmoins le faire attendre près de dix ans encore, soit qu’elle manque d’empressement, soit que réellement le régime tsariste se dispose à confisquer ses biens, qui sont considérables, si elle s’unit à un étranger.
En 1843, après huit ans de séparation, Balzac va la retrouver pour deux mois à Saint-Pétersbourg ; il rentre par Berlin, les pays rhénans, la Belgique. En 1845, voyages communs en Allemagne, en France, en Hollande, en Belgique, en Italie. En 1846, ils se rencontrent à Rome et voyagent en Italie, en Suisse, en Allemagne.
Mme Hanska est enceinte ; Balzac en est profondément heureux, et, de surcroît, voit dans cette circonstance une occasion de hâter son mariage ; il se désespère lorsqu’elle accouche en novembre 1846 d’un enfant mort-né.
En 1847 elle passe quelques mois à Paris ; lui-même, peu après, rédige un testament en sa faveur. À l’automne, il va la retrouver en Ukraine, où il séjourne près de cinq mois. Il rentre à Paris pour assister à la révolution de février 1848, et envisager une candidature aux élections législatives ; il repart dès la fin de septembre pour l’Ukraine, où il séjourne jusqu’à la fin d’avril 1850.
C’est là qu’il épouse Mme Hanska, le 14 mars 1850.
Rentrés ensemble à Paris vers le 20 mai, les deux époux, le 4 juin, se font donation mutuelle de tous leurs biens en cas de décès. Depuis plusieurs années la santé de Balzac n’a pas cessé de se dégrader.
 
Du 1er juin 1850 date (à notre connaissance) la dernière lettre que Balzac ait écrite entièrement de sa main. Le 18 août, il a reçu l’extrême-onction, et Hugo, venu en visite, le trouve inconscient : il meurt à onze heures et demie du soir, dans un état physique affligeant. On l’enterre au Père-Lachaise trois jours plus tard ; les cordons du poêle sont tenus par Hugo et Dumas, mais aussi par le sinistre Sainte-Beuve, qui n’a jamais rien compris à son génie, et par le ministre de l’Intérieur ; devant sa tombe, discours (fort beau) d’Hugo : ni Hugo ni Baudelaire ne se sont trompés sur lui.
La femme de Balzac, après avoir trouvé quelque consolation à son veuvage, mourra en 1882.
SAMUEL S. DE SACY


NOTICE SUR L’HISTOIRE
DES TEXTES
Les œuvres réunies dans ce recueil présentent la particularité de couvrir la quasi-totalité de la période d’écriture de La Comédie humaine. Le récit qui donnera naissance à Gobseck connaît sa première parution en mars 1830 (l’auteur a trente et un ans), tandis que Le Député d’Arcis est publié en 1847, dernière année de véritable productivité balzacienne avant que les voyages en Russie et les ennuis de santé n’empêchent l’écrivain de faire autre chose que retoucher des œuvres déjà écrites. Ces textes offrent donc au lecteur une vision de la diversité des modes de publication auxquels Balzac s’est livré, et également de l’évolution des pratiques éditoriales dont les différents opus de La Comédie humaine furent l’objet. Depuis l’intuition première qui conduit un jeune auteur à inventer les Scènes de la vie privée jusqu’aux replâtrages finaux censés mener à la « compléture » — le mot est de Balzac — de l’Œuvre, c’est en quelque sorte l’aventure de toute La Comédie humaine que ce recueil nous invite à parcourir.
GOBSECK :
MYTHOLOGIE DU TEMPS PRÉSENT
Au tournant des années 1820-1830, Balzac est un auteur encore peu connu ; après quelques obscures œuvres de jeunesse écrites sous pseudonyme, il publie tout de même deux ouvrages à succès. L’un, la Physiologie du mariage, est un traité doctement goguenard censé aider les hommes à éviter la « minotaurisation » et autres inconvénients de l’adultère. Ce qui est en fait une charge contre la marchandisation du mariage vaudra à Balzac réputation féministe et succès mondain, environnant l’auteur du léger parfum de scandale que le physiologiste conjugal aimait à répandre. L’autre, Les Chouans ou la Bretagne en 1800, première œuvre signée de son nom, fait entrer Balzac dans la catégorie « sérieuse » des romanciers historiens. Mais l’œuvre qui vient n’empruntera aucune de ces deux voies, puisque le Balzac de 1830 est avant tout journaliste. Celui qui avait envisagé d’écrire une « Histoire de France pittoresque » se tourne maintenant vers l’histoire du temps présent, vers une « histoire des mœurs en action ». Ainsi naissent les Scènes de la vie privée qui paraissent en 1829, 1830 puis 1832 chez Mame-Delaunay et témoignent de ce « tournant » identifié par Rolland Chollet. Rompant avec un genre romanesque alors peu ou pas respecté et abandonnant l’humour de sa série de « Physiologies », ces « scènes » prennent au sérieux une sphère privée, fille de la modernité et de la Révolution, où s’opère une sorte de dramatisation du quotidien. Nous voilà au cœur de ce que deviendra La Comédie humaine. Les Scènes de la vie privée sont le premier acte — Balzac parle d’« adolescence » — d’un ensemble plus vaste appelé les Études de Mœurs, dont Félix Davin dira, en 1835, qu’elles « ne sont rien moins qu’une exacte représentation de la société dans tous ses effets. Son unité devait être le monde, l’homme n’était que le détail ; car il s’est proposé de le peindre dans toutes les situations de sa vie, de le décrire sous tous ses angles, de le saisir dans toutes ses phases, conséquent et inconséquent, ni complètement bon, ni complètement vicieux, en lutte avec les lois dans ses intérêts, en lutte avec les mœurs dans ses sentiments, logique ou grand par hasard ; de montrer la Société incessamment dissoute, incessamment recomposée, menaçante parce qu’elle est menacée ; enfin d’arriver au dessin de son ensemble en en reconstruisant un à un les éléments. »
C’est au cœur de ce tournant que paraît dans le journal La Mode, en mars 1830, L’Usurier, bref récit qui, au milieu de quelques considérations sur l’argent, dresse les portraits opposés de deux « clientes » d’un usurier anonyme : une comtesse dépensière et adultère d’un côté, une jeune et honnête ouvrière de l’autre. Avec un talent consommé — déjà — du réemploi, Balzac n’a publié dans La Mode qu’un extrait d’un texte plus ample — écrit, semble-t-il, en amont — dont l’intégralité paraît un mois plus tard, sous le titre Les Dangers de l’inconduite au sein du recueil des Scènes de la vie privée, au côté de cinq autres nouvelles (La Vendetta, Le Bal de Sceaux, Gloire et Malheur, La Femme vertueuse, La Paix du ménage). Le récit se compose alors de trois parties — « L’Usurier », parue dans La Mode, suivie de « L’Avoué » puis de « La Mort du mari » — et les protagonistes du récit-cadre prennent de la consistance. Nous sommes accueillis chez la vicomtesse de Grandlieu, dont le projet de mariage de sa fille déclenche le récit second ; l’avoué, qui reste anonyme, prend corps, tout comme le dandy qui mène Mme de Restaud sur les chemins de l’inconduite. La personnalité de Gobseck acquiert également une autre dimension à la faveur de l’accord secret scellé avec le mari malheureux : l’usurier rachètera les biens de la famille Restaud que les imprudences de l’épouse volage auront contribué à dilapider, biens qu’ils conviennent secrètement avec M. de Restaud de mettre en sécurité pour les transmettre au fils du comte, l’aîné de la famille.
Si la réédition de 1832, toujours chez les éditeurs Mame-Delaunay et Vallée, n’apporte aucune modification au futur Gobseck, sa troisième publication introduit en revanche des changements décisifs qui donnent au texte sa puissance. Dans le titre, d’abord : congé est donné aux très didactiques « Dangers de l’inconduite », pour mettre en avant le personnage de l’usurier ; en devenant Papa Gobseck, la nouvelle rompt avec sa pente moralisatrice pour imposer une forme d’incarnation de l’argent qui échappe aux stéréotypes de l’usurier. Ainsi comprend-on le remaniement de la fin du récit : le personnage ne pouvait plus devenir député, issue « bourgeoise » désormais peu compatible avec l’énergie et le symbolisme de la nouvelle ; il meurt alors, dans le spectacle grandiose des denrées pourrissantes, en une sorte d’épiphanie négative qui pousse à son terme l’ambivalence du portrait de l’usurier… et de l’argent qu’il incarne.
La deuxième grande source d’évolution de Papa Gobseck témoigne de la progressive élaboration d’un projet qui ne s’appelle pas encore Comédie humaine, mais dont l’ambition et l’ampleur se dessinent avec netteté. Cette œuvre cathédrale dont les différentes parties, romans et nouvelles, résonnent entre elles et se complètent, sera notamment unifiée par le « retour des personnages », inventé en 1833. La fameuse déclaration de Balzac à sa sœur, Laure de Surville, « Saluez-moi car je suis tout simplement en train de devenir un génie ! » n’a rien (ou presque rien) d’exagéré : c’est en effet tout un monde qui naissait, des interrelations qui se créaient, des personnages qui, d’un récit à l’autre, se croisaient, vieillissaient, s’endettaient réciproquement… L’avoué anonyme de 1832 devenait ainsi Derville, « issu » de La Transaction (futur Colonel Chabert). À l’inverse, cette Mme de Restaud que Balzac avait « réutilisée » en 1834 pour Le Père Goriot réapparaît dans Papa Gobseck avec un prénom et une ascendance. En lieu et place du personnage glacé de 1832, le lecteur a désormais devant lui la fille d’un vermicellier enrichi que le père a trop gâtée. La mécanique des personnages reparaissants marche donc déjà à plein. Elle s’épanouit d’abord dans la dialectique qui s’établit entre Le Père Goriot et Papa Gobseck en donnant la clef du personnage d’Anastasie de Restaud. Ses rapports à son ombrageux mari et son inconséquence s’éclairent ainsi différemment, à la lumière du transfert de classe dont elle est à la fois bénéficiaire et victime. Elle s’illustre ensuite à travers le personnage de Derville qui, parce qu’il fut le témoin admirable et lucide de la déréliction de Chabert, peut afficher au milieu des turpitudes un sens de l’honneur et de la justice sans faille. Quant à l’usurier lui-même, cette édition lui donne un prénom, un état civil, et une arrière-petite-nièce que Balzac devait en quelque sorte, selon le mot de Pierre Citron, « garder en réserve ». Esther Gobseck alias « la Torpille » ne prendra vie et corps dans Splendeurs et misères des courtisanes qu’en 1838… pour hériter, à titre posthume, de la fortune de son grand-oncle en 1844, quand Balzac rédigera le deuxième volet des aventures de Lucien et Vautrin. Et l’on ne saurait oublier ce jeune séducteur qui prend le nom de Maxime de Trailles : baptême d’entrée dans La Comédie humaine de celui qui sera appelé à devenir le prince balzacien de la dette.
La publication suivante, chez Charpentier en 1839, n’apporte aucune modification à un texte quasi définitif, comme en témoigne la cinquième édition au tome II de La Comédie humaine publié par Furne en 1842. Le récit ne connaît que quelques modifications mineures, à ceci près qu’il prend son titre définitif Gobseck et regagne les Scènes de la vie privée.

L’ILLUSTRE GAUDISSART :
LE MAQUIGNONNAGE DE LA PENSÉE
À la différence du très évolutif Gobseck, L’Illustre Gaudissart n’a pas connu beaucoup de variations et est resté globalement fidèle à la vingtaine de feuillets originaux conservés au sein du fonds Lovenjoul. La légende — forgée par Balzac lui-même dans sa correspondance avec Ève Hanska — veut que le texte ait été écrit « en une nuit1 », fin novembre 1833, pour « boucler », c’est-à-dire pour compléter le second volume des Scènes de la vie de province que Béchet s’apprêtait à publier et auquel il manquait quatre-vingts pages. « […] Il faut je crois que je trouve q[ue]lq[ue] chose pour compléter mon second volume des Scènes de la vie de province, car pour faire un beau livre on gagne tant sur mon manuscrit qu’il faudra une scène de quarante ou cinquante pages2. » Ce Gaudissart sera republié en 1839 chez Charpentier, sans variantes, dans le tome II des Scènes de la vie de province, avant d’être inséré en 1843 dans le tome VI de La Comédie humaine. L’Illustre Gaudissart, qui reste classé dans les scènes provinciales, devient la « Première histoire » du sous-ensemble des Parisiens en province, couplé à La Muse du département. Cette édition est la seule à opérer de véritables remaniements en supprimant un passage qui ne faisait plus sens dans le contexte pacifié de 1843. On pourra lire ces pages brillantes et frénétiques sous le titre « Le bois de Boulogne en 1833 » dans l’édition de la Pléiade préparée par Pierre Barbéris, et mesurer combien la prose balzacienne, à la fois libre et provocante, s’inscrivait dans la condamnation de la marchandisation, notamment de la pensée, engendrée par la révolution bourgeoise. « Dans ce mouvement de bazar, chacun vend ce qu’il peut vendre. Un homme n’a pêché qu’une idée, il la pèse, la retourne, elle est maigre, il l’engraisse et s’en défait. Elle était excellente hier, elle ne vaut rien le lendemain. Il existe autant de ruses pour vendre une idée que pour vendre à son ami quelque cheval aveugle. Néophyte imprudent, qui prétends gober ta part de ces festins roulants, n’entre pas dans le bois de Boulogne si tu n’en connais pas le maquignonnage de la pensée3. »

LES « BLUETTES » DES ANNÉES 1844-1845
Comme Les Roueries d’un créancier alias Un homme d’affaires, Gaudissart II n’est pas d’emblée entré dans La Comédie humaine mais fait partie de ces textes que Balzac avait promis à Hetzel ou que celui-ci lui avait commandés. Balzac fut très lié à ce grand éditeur qui sut, dans des périodes où l’auteur connaissait de graves difficultés, lui apporter un soutien déterminant soit en le publiant directement, soit en lui ouvrant les portes de nombreux journaux. Même s’ils finirent par se brouiller — ce qui fut le destin de presque toutes les relations éditoriales balzaciennes —, Balzac doit beaucoup à un éditeur qui eut le courage, au moment où Furne faisait faillite, de reprendre et relancer un projet de Comédie humaine qui paraissait bel et bien condamné. Éditeur inventif et doté d’un courage et d’une intuition qui lui permettront de signer — des Châtiments hugoliens aux Voyages extraordinaires de Jules Verne — quelques-unes des grandes réussites littéraires et commerciales du siècle, Hetzel comprit très vite les mutations que l’industrialisation du livre était en train d’opérer4. L’évolution du lectorat — qui devient à la fois plus large et plus populaire — modifie la demande : il faut des textes divertissants, voire comiques, et spirituellement illustrés, cahier des charges auquel répondent fort bien les « Physiologies » qui font florès dans les années 1830-1840 en traitant, sur un mode mi-sérieux mi-comique, des sujets de société graves ou futiles (l’argent, la cravate, le concierge, le goût, la vieille fille, la grisette…). Fût-ce sur un mode goguenard, ces pseudo-essais croisent les ambitions des moralistes du XVIIe siècle et celles des encyclopédistes du XVIIIe siècle en fournissant un inventaire raisonné des mœurs et des travers de l’homme moderne. On comprend donc que Balzac ait volontiers investi ce genre en signant dès 1829 une Physiologie du mariage — qui fut, on l’a dit, son premier succès — et en s’associant aux principales entreprises éditoriales collectives qui ont marqué l’histoire d’un genre que Walter Benjamin allait baptiser « littérature panoramique ». En marge de La Comédie humaine, il s’associe aux Français peints par eux-mêmes, « encyclopédie morale du XIXe siècle » publiée par Léon Curmer de 1840 à 1842, avant de rallier l’écurie Hetzel, au côté de George Sand, Gérard de Nerval, Henry Monnier, Alfred de Musset… Leur première collaboration s’articule autour des Scènes de la vie privée et publique des animaux (1841-1842) dont le succès accouche du Diable à Paris (1844-1845). Pour cet ouvrage, illustré par Paul Gavarni et Grandville, Balzac donne ou promet plusieurs contributions qui sont en fait autant de pièces et fragments dont la conception se rattache à La Comédie humaine. C’est le cas, entre autres, de L’Hôpital et le peuple (jamais achevé), d’Une marchande à la toilette (qui sera repris dans Splendeurs et misères des courtisanes) et d’Un Gaudissard [sic] de la rue Richelieu imprimé dans La Presse le 12 octobre 1844, publication en avant-première permettant de solder une partie des dettes balzaciennes à l’égard de ce journal et de faire un peu de publicité au Diable à Paris appelé à paraître quelques jours plus tard. Cette même version reparaît donc dans le journal d’Hetzel le 15 octobre 1844, publiée au sein du chapitre Les Comédiens qu’on peut voir gratis à Paris et agrémentée d’un passage supplémentaire à la gloire de Hetzel, « Le Persan »… sans doute écrit par Hetzel lui-même ! Balzac modifie quelque peu le texte au début de 1846 pour le faire paraître au sein du tome XII de La Comédie humaine, tome VI des Scènes de la vie parisienne, sous le titre de Gaudissart II mais sans pour autant l’intégrer au « Catalogue des ouvrages que contiendra La Comédie humaine ». Une troisième édition, parue en 1847-1848, apporte de nouvelles modifications pour réinsérer le texte dans le recueil des Comédiens sans le savoir (ex-Comédiens qu’on peut voir gratis à Paris proposés à La Presse en 1844), mais il semble que ces adaptations aient été rédigées antérieurement aux remaniements ayant présidé à Gaudissart II. La publication autonome au sein de La Comédie humaine semble donc représenter l’état le plus achevé de ce texte.
Les Roueries d’un créancier — titre primitif d’Un homme d’affaires — témoigne de la même dynamique éditoriale puisque cette nouvelle est d’abord destinée à être publiée dans Le Diable à Paris. Mieux encore que Gaudissart II rédigé en « huit jours », Les Roueries, composés en « une matinée », font partie de ces articles vite écrits mais rémunérateurs que Balzac ne dédaigne pas pour autant. Il les juge « très drôles », « tous spirituels et comiques », ainsi qu’il le confie à Ève dans une lettre du 30 août 1844. Composés « pour Hetzel » qui a le bon goût de les payer huit cents francs par avance, ils sont en fait promis à cette sous-section de La Comédie humaine que Balzac dénomme Les Comédiens sans le savoir. D’où les plaintes — fondées — de Hetzel qui estime que cette nouvelle a l’« air d’avoir été précisément faite pour autre chose que mon livre ». L’éditeur semble d’ailleurs embarrassé par cette « bluette » qu’il retouche, et dont il semble ne pas vouloir rédiger le contrat de cession. Plus d’un an plus tard et après mille plaintes de Balzac, Hetzel décide… de ne pas publier Les Roueries dans Le Diable à Paris, et le cède au Siècle où l’article paraît en septembre. Il faut attendre 1846 pour voir réapparaître un texte qui a doublé de volume et qui prend désormais place dans le tome XII de La Comédie humaine, tome VI des Scènes de la vie parisienne, sous le titre Esquisse d’homme d’affaires, non loin du Gaudissart II. Réédité en 1847 pour compléter le volume de Splendeurs et misères des courtisanes avec son titre définitif, Un homme d’affaires comporte peu de modifications.
Ces allées et venues, réemplois et mouvements textuels sont caractéristiques d’une Comédie humaine que Balzac ne cessa de réviser pour donner forme et cohérence au perpetuum mobile que constitue son œuvre. Mais ils acquièrent une signification particulière au cours de la deuxième moitié des années 1840. En envisageant de dresser un catalogue de La Comédie humaine, l’auteur achevait de donner son unité structurelle et thématique à son œuvre. Mais la publication, remaniée, de ce « Catalogue des ouvrages que contiendra La Comédie humaine » en 1845 rendait la tâche plus grande encore puisque sur les cent trente-sept œuvres consignées, cinquante « restent à faire ». Ces années verront donc Balzac alterner, d’une part, l’écriture de grands romans inédits qui, à l’instar des Parents pauvres, des Paysans ou des Petits Bourgeois, seront autant d’œuvres capitales nécessaires à la « compléture5 » et, d’autre part, les remaniements, corrections, déplacements et reprises d’œuvres, pour leur donner une place au sein de La Comédie humaine tout en homogénéisant le personnel romanesque. Sachant que Balzac continue à publier pour la presse et qu’il n’a pas renoncé à la scène (Mercadet-Le Faiseur, La Marâtre et Vautrin sont créés sur les scènes parisiennes entre 1847 et 1849), on comprend que recule chaque année l’horizon d’achèvement de La Comédie humaine, et que surgisse, comme le dit Stéphane Vachon, « le sentiment de l’impossibilité de l’état dernier6 ».

« COMME IL EST DIFFICILE
DE FAIRE DES OUVRAGES COMME LE DÉPUTÉ »
C’est dans ce climat que tente de se déployer le projet du Député d’Arcis. Un texte qui fut, comme Balzac le confia à plusieurs reprises à Mme Hanska, d’une écriture difficile puisqu’il est commencé en 1839, repris en 1842, laissé de côté au profit d’autres projets, remis sur le métier en 1847… pour rester inachevé. Œuvre d’écriture difficile, certes, mais qui ne constitue en rien un rebut ou un déchet de La Comédie humaine. Le Député d’Arcis n’a même cessé de grandir dans l’esprit de son auteur au point d’équivaloir — de manière, hélas, toute théorique — à Illusions perdues. Comme souvent, Balzac « vend » l’œuvre avant même d’avoir écrit une quelconque première ligne, comme en atteste la préface du Cabinet des Antiques où, dès 1839, Balzac évoque « Les Mitouflet, autre livre déjà fort avancé ». Les Mitouflet, premier nom du roman, n’est encore qu’une idée mais l’auteur en fait une promotion acharnée, tentant de placer cette « œuvre à venir » auprès de différents journaux. Une idée qui procède sans doute de la lecture de Ce que regrettent les femmes, un roman de Félix Davin, le complice de Balzac7. Colin Smethurst dresse, dans l’introduction du Député d’Arcis de l’édition de la Pléiade, la liste des nombreux points communs entre ces deux récits8. Même situation initiale : un bourgeois enrichi d’une cité commerciale, mu par une femme ambitieuse, se porte candidat aux élections… malgré ses ridicules et ses faiblesses ; même élément perturbateur : un « étranger », envoyé par le ministère de l’Intérieur pour remporter les élections, recherche une riche héritière à épouser ; mêmes rivalités entre familles, et même mélange d’inquiétude et de fascination provinciales à l’égard de cet étranger… Mais si Balzac garde visiblement la trame du roman de Davin, il s’emploiera à l’étoffer en passant de six ou sept protagonistes à un large personnel romanesque tout en immergeant beaucoup plus nettement son récit dans l’histoire contemporaine.
Balzac gardera près de cinq années le roman de Davin sur ses étagères car il faut attendre le mois de mai 1839 pour que soient rédigés les premiers éléments — le titre a eu le temps de changer — de L’Élection en province. Ces esquisses sont déjà fort développées car elles comportent le bilan de la situation de Maxime et quelques descriptions et portraits d’Arcis et de ses notables. Le texte sera pourtant laissé en jachère sans qu’aucun motif attesté n’explique la mise entre parenthèses de ce roman. On peut toutefois penser que Balzac ressentit le besoin, avant de développer ces « combinazioni » électorales, de donner une profondeur historique aux différents protagonistes et clans qui structurent le récit. Ainsi fut rédigé Une ténébreuse affaire — vraisemblablement entre 1839 et 1840 — qui offrait son arrière-plan à la comédie politique en racontant la manière dont, sous l’Empire, le camp aristocratique avait été le jouet d’un complot visant à l’accuser de l’enlèvement du sénateur Gondreville, une des grandes figures de la Révolution. Le premier roman policier de l’histoire de la littérature était né : d’un côté, Gondreville, la « victime » de l’enlèvement dont seront accusés les fils Simeuse ; de l’autre, la grande famille historique des Cinq-Cygne qui protégera les Simeuse et, acteur ou témoin, tout le pays qui rallie l’un ou l’autre clan. En convoquant le même personnel romanesque sur le même territoire, mais trente-cinq années en amont, Balzac tend et densifie des relations provinciales qu’il soustrait à l’anecdotique. Car tout ce petit monde n’est pas seulement acteur d’un drame local, il joue une version locale du grand drame national. Avec ce diptyque, La Comédie humaine est plus que jamais la mise en scène de l’énergie historique puisque ces deux œuvres, écrites à quelques mois de distance, unissent ou dialectisent deux périodes dans l’espace-temps romanesque : d’une part, le temps des haines irréconciliables, ces haines qui quelque dix années après la Terreur envoient encore les fils de l’aristocratie à l’échafaud ; d’autre part, avec Le Député d’Arcis, le temps de la transaction où les fils et petits-fils de chaque camp comprennent qu’ils ne garderont leur pouvoir qu’en remisant terreurs et trahison dans les placards de l’Histoire. Las, Le Député d’Arcis reste en souffrance et il faut attendre 1842 pour que le romancier — sans doute aiguillonné par ses propres ambitions électorales — se remette à la tâche et entreprenne un voyage à Arcis pour se documenter. Ce repérage de terrain lui permettra d’amasser un matériau topographique qu’il reportera assez fidèlement ; mais Balzac, au rebours des méthodes quasi scientifiques d’un Zola, ne cherche pas vraiment ici à entrer dans l’intimité des mœurs d’Arcis. L’immersion au cœur de la Champagne ne semble d’ailleurs pas avoir réussi à lancer l’écriture d’un Député d’Arcis qui n’avance guère, alors même que le manuscrit a été promis et vendu à un éditeur pour la fin de l’année 1842. Balzac parle pourtant beaucoup de « son député » dans sa correspondance… et s’en plaint dans une lettre adressée le 21 novembre 1842 à Ève Hanska : « Et si vous saviez comme il est difficile de faire des ouvrages comme le Député de province où il n’y a pas l’élément de la passion ! Rendre dramatique et intéressant le jeu des intérêts ! » La difficulté autorise sans doute de nouvelles manœuvres dilatoires et Balzac se lance dans l’écriture d’un autre roman, Albert Savarus. Mais ce court roman, très rapidement écrit, ne détourne pas Balzac de son sujet puisque son argument mêle histoire d’amour et manœuvres électorales. Albert Savarus fut, comme le dit Colin Smethurst, « une sorte de banc d’essai » qui aura permis à Balzac de voir « comment organiser dans un roman les manœuvres électorales, comment exposer la cuisine électorale de façon dramatique ». Ce n’est donc qu’au cours de l’hiver 1842-1843 que Le Député d’Arcis se déploie véritablement pour prendre la physionomie qu’on lui connaît aujourd’hui. Mais passé cette période d’effervescence, le texte est à nouveau mis de côté. Le projet a pris de nouvelles proportions et Balzac envisage d’en faire un drame à cent personnages, comme il le confie à Ève Hanska dans une lettre du 6 décembre 1846, ambition d’ailleurs confirmée par la multiplication des renvois (« voir Les Treize » ; « voir Pierrette » ; « voir Une ténébreuse affaire »…) qui ponctuent le texte pour en faire un véritable carrefour de La Comédie humaine. Le Député prend-il de trop angoissantes proportions ? Toujours est-il que l’écriture en est à nouveau reportée. Balzac n’abandonne certes pas un roman dont il parle régulièrement, mais il se consacre à parfaire La Comédie humaine en livrant les nouveaux textes promis aux éditeurs. La publication en avril-mai 1847 du Député d’Arcis par un journal royaliste, L’Union monarchique, ne parviendra pas à relancer l’écriture. Le texte est très froidement reçu par le lectorat de cet organe conservateur et la suite promise n’arrivera jamais. Balzac brûlera même les épreuves du Député d’Arcis le 29 juillet 1848. La suite publiée par Charles Rabou après la mort de l’écrivain, à la demande d’Ève Hanska devenue Mme Balzac, ne présente qu’un intérêt limité et n’est bien évidemment plus associée au texte de Balzac dont la présente édition livre une version quasi intégrale, à l’exception des têtes de chapitre : celles-ci faisaient sens dans le cadre d’une publication en feuilleton, mais Balzac a souhaité en nettoyer tous ses textes pour la dernière publication de La Comédie humaine qu’il a dirigée — un peu comme si l’auteur opposait l’œuvre monolithe à la fragmentation du monde9.

L’INACHÈVEMENT DU ROMAN
Bien que le roman reste inachevé, nous disposons d’éléments qui nous permettent d’imaginer la fin que Balzac aurait pu donner à son Député d’Arcis. D’une part en s’appuyant sur le « modèle » que constitue le roman de Félix Davin, Ce que regrettent les femmes où, comme nous l’avons vu, les velléités électorales du candidat progressiste sont brisées par la réussite d’une candidature ministérielle. Ce candidat « parachuté » par Paris ravit à l’avocat local et le siège de député, et la main de la fille d’un industriel local dont l’insignifiance bourgeoise rappelle Beauvisage. D’autre part, plusieurs récits de La Comédie humaine font référence au texte Les Mitouflet, ou à L’Élection en province, premier titre du Député d’Arcis. Ainsi, Balzac évoque dans la préface du Cabinet des Antiques, en 1839, ces Mitouflet comme la troisième partie du triptyque décrivant la manière dont « l’Aristocratie, l’Industrie et le Talent sont éternellement attirés vers Paris, qui engloutit ainsi les capacités nées sur tous les points du royaume ». L’œuvre à venir était donc légitimement appelée à figurer dans la sous-catégorie des Scènes de la vie de province, Les Provinciaux à Paris, le roman ayant vocation à « présent[er] le tableau des ambitions électorales, qui amènent à Paris les riches industriels de la province, et montr[er] comment ils y retournent10 ». À cette aune, l’élection aurait donc été remportée — comme dans le roman de Davin — par le candidat ministériel. Celui-ci, Maxime ou son avatar, se serait sans doute désisté au profit de Philéas Beauvisage non sans avoir raflé au passage la main de la fille de ce riche industriel auquel il cède la députation. Ce scénario est d’ailleurs corroboré par une autre référence, plus tardive puisque située dans La Cousine Bette publié en 1846, où l’on ne parle plus des Mitouflet, mais directement de Beauvisage, sorte de « Crevel de province », « toujours satisfait de lui-même ». Les autres références qui pré-dessinent la physionomie du Député d’Arcis concernent Maxime de Trailles dont Pierrette apprend au lecteur que « l’un de nos plus terribles célibataires […] se marie. Ce mariage est en train de se conclure dans Une élection en province. Le premier ministre donne une place à de Trailles qui devient d’ailleurs un excellent député11 ». Cette double réussite matrimoniale et électorale est d’ailleurs « avérée » dans deux autres œuvres de 1841, Les Comédiens sans le savoir et Beatrix.
Tout en livrant un plan assez cohérent, ces différentes mentions n’en soulignent pas moins l’hésitation voire le tiraillement dont le Député d’Arcis est l’objet : d’un côté, la description d’une élection provinciale, de l’autre, le récit du mariage de Maxime de Trailles. Cette hésitation se retrouve d’ailleurs dans les classements que Balzac avait envisagés pour cette œuvre au sein du catalogue de La Comédie humaine : ici, les Scènes de la vie de province pour mettre en évidence les trajectoires provinciales ; là, les Célibataires pour décrire la « fin » que Maxime essaye de « faire ». Mais dans les deux cas, il s’agit bel et bien d’un défi. Dans une lettre du 14 octobre 1842, il confie à Mme Hanska s’être mis à la tête d’un « ouvrage très ingrat » et reconnaît que « ce n’est pas une bagatelle de faire un livre intéressant avec les Élections12 ». De l’autre, la perspective que le « prince de la Dette » « fasse une fin » — assez tristement bourgeoise — n’a rien d’évident. En coulant Maxime dans les petitesses d’une vie bourgeoise, en le mettant entre les mains d’une épouse qu’il devra plus tard « désenbonnetdecotonner », l’auteur brûle un de ses plus brillants viveurs et rejette définitivement dans le passé de La Comédie humaine cette jeunesse aussi insolente qu’endettée (voir la Préface du présent volume).
Cette double difficulté explique peut-être que Balzac n’ait pas pu ou n’ait pas voulu aller au bout d’un Député d’Arcis qui, de plus, ne rencontra pas de véritable succès lors de sa première publication en mai 1847. Les lecteurs du journal L’Union monarchique rejetèrent sans ménagement une œuvre qu’ils jugèrent trop « vulgaire ». Le lecteur est donc tenu de se contenter de ce récit en suspens, récit ouvert qui emblématise peut-être l’inachèvement de l’objet qui le traverse : la démocratie.
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L’ARGENT BALZACIEN
Le lecteur de Balzac est coutumier de la profusion des chiffres et des prix qui avancent en cortège avec le moindre des personnages. Bien que cette avalanche vaille pour elle-même et soit en partie destinée à donner le tournis, notamment quand il s’agit de grands chiffres, il n’est pas indifférent de disposer de quelques repères permettant de saisir la valeur des sommes en jeu.
Relevons d’abord que si le franc est l’unité officielle, les contemporains de Balzac — et par conséquent les personnages — parlent souvent de livres, la livre ayant une valeur strictement identique au franc. Circulent également des louis, ou napoléons, qui valent vingt francs, et des écus qui équivalent à trois francs. Le sou est une unité fréquemment utilisée pour les menus échanges et il faut vingt sous pour faire un franc. Le sou était lui-même divisé en quatre liards, petite monnaie qui a subsisté dans les campagnes jusque vers le milieu du XIXe siècle.
On est par ailleurs tenté, une fois familiarisé avec ces différentes unités de compte, de déterminer le rapport de valeur qu’entretiennent ces francs balzaciens avec nos euros, correspondance que l’on a coutume d’opérer en multipliant par 3,5 ou par 4 le franc des années 1830-1840 pour avoir une idée du pouvoir d’achat de cette époque. Mais il est impossible d’établir une correspondance rigoureuse entre les prix qu’indique La Comédie humaine et ceux que nous connaissons, en premier lieu parce que les prix des différents types de biens et de services n’évoluèrent pas de manière uniforme. Ainsi, durant la première moitié du XIXe siècle, le salaire réel connut une baisse régulière, chute du pouvoir d’achat que les crises de 1817 et 1828 aggravèrent en faisant flamber le cours des denrées de base. Mais ce mouvement s’inverse au cours du siècle, le prix du pain perdant par exemple, à l’échelle du XIXe siècle, 10 à 20 %, tandis que les salaires progressaient quant à eux de 60 % et que doublait le prix des places de théâtre. Il est par ailleurs important d’avoir à l’esprit l’ampleur des écarts des revenus et dépenses qui caractérise l’époque de Balzac. Lucien de Rubempré, au début de sa carrière, mange misérablement chez Flicotteaux pour 18 sous — le prix d’une miche de pain de 2 kg — tandis qu’il consentira plus tard à payer 50 francs pour dîner chez Véry, un restaurant prestigieux de la capitale, soit un écart de 1 à 55, et sans doute plus important que ce que nous connaîtrions aujourd’hui. On pourra se reporter, pour une analyse de ces écarts, à l’ouvrage de Thomas Piketty, Le Capital au XXIe siècle, où l’auteur établit — à partir des données fournies par le roman balzacien — une comparaison entre les écarts de revenus entre les années 1830-1840 et l’époque contemporaine.
Nous sommes donc réduits à opérer des comparaisons internes pour saisir la réalité des ordres de valeur. Ainsi a-t-on une meilleure vision du train de vie du jeune Maxime qui « dépense toujours environ cent mille francs par an » (Gobseck) quand on rapporte cela au salaire annuel moyen d’un domestique qui s’établit autour de 2 000 francs de l’époque, sachant que Mme de Restaud jouit d’un revenu de 60 000 francs annuels. Ce train de vie ne fera d’ailleurs qu’augmenter puisque le comte avouera au vicomte de la Palférine dans Un prince de la Bohème avoir dû jusqu’à 600 000 francs. Dans le même ordre idée, le diamant que Mme de Restaud abandonne à l’usurier en paiement des dettes de son amant est estimé mille francs par Gobseck, soit 30 % de plus que le coût annuel d’un appartement dans « un petit entresol de la rue Chabanais, composé de cinq pièces et dont le loyer ne coûtait pas plus de sept cents francs » (Un homme d’affaires).
Qu’il s’agisse de la correspondance entre les euros actuels et les francs balzaciens ou de la forte polarisation entre les très bas prix et la cherté spectaculaire du luxe, il est donc difficile d’établir des jeux d’équivalence fiables. D’autant plus difficile que les valeurs qui circulent dans La Comédie humaine peuvent elles-mêmes se révéler très volatiles du fait du développement, très important à l’époque de Balzac, d’une monnaie-papier encore quasi sauvage. Ce phénomène est le symptôme d’une crise économique et financière qui, pour être une crise de croissance ou de transition, n’en traumatisa pas moins tout le XIXe siècle européen. L’obsession de la dette que nous avons pointée chez les différents personnages de chaque récit du recueil naît en effet, en France, d’une situation de pénurie monétaire endémique. Traumatisée par les crises de Law puis des assignats1, les autorités financières et bancaires entretiendront, durant une large première moitié du XIXe siècle, une vive méfiance à l’égard de toute forme de papier-monnaie, méfiance qui se traduit également par une faiblesse structurelle et volontaire du crédit bancaire. D’où ce manque permanent de liquidités que les individus pallient en utilisant comme monnaies de substitution les effets de commerce, billets d’escompte, traites et lettres de change qui se développent alors dans une proportion anormale. Ces morceaux de papier avec lesquels chacun paye — on paye ses dettes ou on acquitte ses factures avec la reconnaissance de dette donnée par un client ou un obligé — deviennent alors une monnaie bis, hautement volatile, dont la valeur n’a plus rien d’objectif, mais qui reflète vaguement la confiance que l’on croit pouvoir placer dans leur possesseur. Gobseck sait très bien que les reconnaissances de dette que lui ont « fourguées » ses amis usuriers n’ont que fort peu de chance d’être acquittées, parce qu’elles sont signées Maxime de Trailles. Aussi ne valent-elles rien ou presque rien, et elles ne seront acceptées par personne. À l’inverse, les billets signés par l’honnête Derville sont fiables et seraient facilement négociables. S’il avait besoin d’« argent frais », Gobseck pourrait ainsi aller voir un confrère, et se faire racheter à 70 ou 80 % de leur valeur les effets Derville, car ce nouveau créancier serait quasiment sûr que l’avoué assumerait sa dette. Ce jeu permanent de refinancement et de circulation financière est doublement problématique. Il peut conduire, d’une part, les individus à découvrir que leur créance a changé de main, découverte que Maxime fait avec Cérizet. Il a d’autre part un effet cumulatif puisqu’il accélère la circulation de créances douteuses rendant, comme Malaga le résume dans la péroraison initiale d’Un homme d’affaires, plus rare encore « l’argent vivant ». Ces « ersatz », remarque Marcel Bouvier, créent une situation malsaine et « font leurs ravages à chaque page de La Comédie humaine, sème[nt] la ruine et le désespoir2 », comme ils le font dans une société réelle où l’absence de régulation juridique a tôt fait de soumettre les individus à la loi du plus fort, et de provoquer des faillites personnelles d’autant plus douloureuses et infamantes que la société s’en remet désormais uniquement à la loi de l’argent.

1. Le système de Law, entre 1716 et 1720, puis, à l’époque de la Révolution française, les assignats sont les deux premières expériences de monnaies fiduciaires du XVIIIe siècle. Du latin fides, « confiance, crédit », ces monnaies fiduciaires prennent la forme de titres en papier (des « billets ») qui sont en fait des reconnaissances attestant du fait qu’on a placé de l’argent dans une institution. Elles ne reçoivent donc leur valeur d’échange que de la confiance des agents dans une institution émettrice : dans un cas, la banque lancée par Law, dans l’autre dans l’État révolutionnaire (ou, de nos jours, la Banque centrale européenne pour l’euro). Tant que les agents accordent leur confiance à l’institution émettrice, ce système spéculatif s’auto-entretient et prospère, mais il suffit qu’un mouvement de panique (à la façon d’un krach boursier) amène un grand nombre d’agents à réclamer le remboursement de leurs titres pour que la crise se déclare, la banque n’ayant pas les liquidités suffisantes pour honorer ses engagements. Si le mécanisme de l’échec de la banque de Law se retrouve au moment de la crise des assignats, il est aggravé par le fait que l’État révolutionnaire avait dangereusement multiplié les émissions de titres. Ce décalage entre la monnaie-papier en circulation et la réalité des encaisses monétaires entraîna une très forte inflation qui fut fatale aux assignats… et nourrit une prévention à l’égard du papier-monnaie qui s’étendit sur une bonne partie du XIXe siècle.
2. Maurice Bouvier, Balzac homme d’affaires, Paris, Honoré Champion, 1930 p. 27-28.
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NOTES
GOBSECK
1. De viris : le De viris illustribus urbis Romæ a Romulo ad Augustum est le manuel de latin, très célèbre au XIXe siècle, composé en 1775 par l’abbé Lhomond (1727-1794).
2. Un garde-vue en lithophanie : la lithophanie (du grec líthos, « pierre », et phanós, « lumière ») est un procédé de décoration de la porcelaine qui consiste à y ménager des parties plus ou moins transparentes pour dessiner des scènes ou des motifs visibles en grisaille par rétro-éclairage.
3. Une des femmes les plus remarquables du faubourg Saint-Germain : le faubourg Saint-Germain était au XIXe siècle le quartier de la vieille noblesse.
4. La loi sur l’indemnité : également désignée sous le nom « milliard des émigrés », cette loi fut adoptée par l’ultra-légitimiste Charles X pour indemniser, entre autres, les aristocrates émigrés ayant été dépouillés de leurs propriétés au moment de la nationalisation des biens par la Révolution.
5. La Chaussée-d’Antin : par opposition au faubourg Saint-Germain, la Chaussée-d’Antin est le quartier de la bourgeoisie fortunée.
6. Peints par Rembrandt ou par Metzu : Gabriel Metzu, ou Metsu (1629-1667), est un peintre hollandais auquel la postérité n’a pas donné la gloire de Rembrandt. Cette référence suggère au lecteur des représentations qui rapprochent Gobseck de l’autre grand vieillard de La Comédie humaine qu’est l’Antiquaire de La Peau de chagrin.
7. Laurence Sterne (1713-1768) : écrivain anglais considéré comme l’un des inventeurs du roman moderne. Son œuvre la plus célèbre, Vie et Opinions de Tristram Shandy, était très appréciée de Balzac.
8. L’assassinat d’une femme nommée la belle Hollandaise : cet épisode est relaté dans Splendeurs et misères des courtisanes. On apprendra notamment que Maxime fut l’un des « infâmes cancers » qui rongèrent la Belle Hollandaise, ce qui confère une épaisseur supplémentaire au personnage du viveur qui aura donc contribué à ruiner — au moins — deux femmes qu’il aura poussées à la mort, physique pour Sara Van Gobseck, sociale pour Mme de Restaud.
9. Il avait connu… : cette énumération de noms est représentative du monde balzacien qui mêle figures réelles et fictionnelles.
10. L’une de ces Hérodiades : figure de la mythologie biblique, Hérodiade est célèbre pour avoir obtenu du roi Hérode, son mari qui était aussi son oncle, qu’on décapitât saint Jean Baptiste et qu’on lui apportât sa tête.
11. À douze pour cent seulement : on est loin, avec 12 %, de la philanthropie puisque le taux d’intérêt légal s’établit entre 5 et 6 % au cours de la première moitié du XIXe siècle.
12. La scène de M. Dimanche : référence à la fameuse scène III, acte IV de Dom Juan où le personnage éponyme déploie force adresse rhétorique pour se débarrasser de son créancier.
13. Défendez-vous, Grotius : allusion vraisemblable à l’humaniste hollandais Hugo Grotius (1583-1645), célèbre pour ses contributions en matière juridique.
14. Bon à tout et propre à rien : cette épigramme est revendiquée par Rastignac lui-même (La Peau de chagrin) et constitue en quelque sorte la caractérisation des viveurs brillants de La Comédie humaine.
15. Bacchanale : fêtes célébrées dans l’Antiquité romaine en l’honneur de Bacchus et réputées pour leurs excès.
16. Un plus beau capital : on appréciera ici l’emploi du terme « capital » pour désigner un homme. Par-delà la référence à la prostitution, on voit bien comment le texte balzacien engage une réflexion sur le chiffrage des individus, réflexion que l’italique ironique fait naviguer entre l’autodérision inhérente au personnage et la gravité de la médiation sur le statut de l’homme marchandise dans ce nouveau monde capitaliste.
17. À Londres, à Carlsbad, à Baden, à Bath : sur le mode bouffon qui le caractérise, Maxime cite ici des villes qui comptaient parmi les places les plus importantes pour le jeu.
18. Elles ne valent pas vingt-cinq : on a là l’illustration de la volatilité de la valeur des billets et lettres de change que s’échangent les individus. Si Maxime a bel et bien emprunté, initialement, 50 000 francs, ses créanciers, préférant récupérer une partie de leur mise plutôt que rien, les ont revendues à des usuriers à 50 % (voir la Notice sur l’argent balzacien). Ces derniers cherchent eux-mêmes à revendre lesdites lettres de change à des spéculateurs qui miseraient sur le remboursement de Maxime, mais les usuriers n’ayant payé que la moitié des titres, leur valeur réelle ne saurait excéder 12 500 francs. On verra quelques pages plus loin comment Gobseck, par un coup de génie financier, réussit, lui, à en tirer la pleine valeur… en payant Maxime avec les lettres de change qu’il avait lui-même signées. Gobseck a réussi le tour de force d’être à la fois le créancier et le débiteur d’un Maxime qui se trouve payé dans la monnaie de singe qu’il avait lui-même émise. Maxime sera à nouveau victime de ce même « exploit » dans Un homme d’affaires où il sera joué par Cerizet.
19. Qui a terme, ne doit rien : proverbe signifiant qu’un débiteur ne peut se voir opposer ou reprocher ses dettes tant que n’est pas arrivé le jour de leur remboursement.
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  Honoré de Balzac

  Gobseck, L’Illustre Gaudissart,
Gaudissart II, Un homme d’affaires,
Le Député d’Arcis

  
    Balzac a inventé l’argent moderne. Pas celui qu’on convoite ou qu’on amasse, mais cet organisme vivant qui circule et occupe la vie quotidienne, qui détermine les relations personnelles et donne à la société sa dynamique. Dans ces cinq récits, hommes et femmes, riches ou pauvres, tour à tour créanciers et débiteurs, s’égarent dans les miroitements de l’argent, entre passion et déraison financières. Objet d’une quête épique, l’argent bâtit les fortunes et fait tourner le monde. Mais il détruit aussi toute humanité. Entre dénonciation et fascination, Balzac raconte ici la naissance de la société capitaliste qui est la nôtre.

    
    « Si vous aviez vécu autant que moi vous sauriez

    qu’ il n’est qu’une seule chose matérielle

    dont la valeur soit assez certaine

    pour qu’un homme s’en occupe.

    Cette chose… c’est l’OR. »

    GOBSECK


  



  
    Cette édition électronique du livre
Gobseck et autres récits d’argent de Honoré de Balzac

      a été réalisée le 7 mars 2018 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070304097 - Numéro d’édition : 169449).

    Code Sodis : U24559 - ISBN : 9782072844751. 

    Numéro d’édition : 348953.
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