Éditrice : Julie Davidoux
Conception graphique : Nord Compo
Dessin de couverture : Pascal Rabaté

© Philosophie magazine Éditeur, 2020

Tous droits réservés
10, rue Ballu – 75009 Paris
www.philomag.com
contact@philomag.com

ISBN : 978-2-900818-67-1

Diffusion : GEODIF

Cet ouvrage rassemble les chroniques de François Morel publiées dans Philosophie magazine entre mars 2017 et avril 2020.

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Je pense donc je suis »

Est-ce qu’il s’est bien rendu compte de ce qu’il disait René Descartes, et du foin qu’il allait faire notamment chez les endives qui ne sont pas spécialement connues pour leur sens de la dialectique ? La phrase a fait recette. Comme l’endive au jambon. « Quoi ? Sous prétexte qu’on ne penserait pas, on ne serait pas ? » Les endives se sont révoltées. Forcenées, elles étaient, furax, furibondes. « Qu’est-ce que ça veut dire cet ostracisme déplaisant, cette exclusion, ce rejet pitoyable ? On peut très bien être sans penser : regardez les participants aux émissions de téléréalité ! »

Toujours est-il que depuis la sortie de René, il est devenu impossible de trouver un chicon cartésien. Faites l’expérience vous-même. Interrogez les endives autour de vous, questionnez-les, consultez-les, pas une seule ne tressera de couronnes sur la tête de celui qui apparaît quand même, et je vous demande pardon, comme le fondateur de la philosophie moderne. Celui qui, ni plus ni moins, fait figure de chaînon manquant entre Galilée et Cyril Hanouna. Dans des caves sombres, à la nuit tombée, les endives se réunissent, s’assemblent en organisations secrètes, se griment en barbes-de-capucin et vouent Descartes aux gémonies. L’endive a certes des qualités, notamment nutritives, mais elle est rancunière.

Chez les chihuahuas nains et les mâtins des Pyrénées, pareil. Chez les épagneuls bleus de Picardie, chez les rafeiros de l’Alentejo, même topo. Voici des êtres qui ont du flair, de l’instinct mais de la pensée, point.

Pourtant, Stéphanie de Monaco, une autre philosophe, moins citée dans votre revue philosophique préférée (je le remarque mais suis heureusement là pour y remédier), a dit : « Les animaux sont des êtres humains comme les autres. »

J’ai connu une chorégraphe qui se plaignait de ses sudations importantes, notamment au niveau du front. Elle constatait, impuissante : « Je danse donc je luis. » Un lanceur de poids, à moins que ce ne soit un javelotiste, par ailleurs champion incontinent, me bouleversait un jour tandis qu’il se confiait à moi lors d’une rencontre athlétique : « Je lance donc je fuis. » Une personne âgée, courbée sous le poids des ans, passait essentiellement son temps à faire la poussière. « Je penche donc j’essuie », disait-elle, placide et résignée.

L’axiome a fait florès.

Le syndicat Émeraude qui milite pour un mode de vie « zéro déchet » affirme : « Je pense donc je trie. »

Un blog traitant de la physique et de la chimie des aliments pour mieux cuisiner est intitulé : « Je pense donc je cuis. »

Un ouvrage tâchant de déconstruire les a priori qui nuisent au bonheur sexuel est titré « Je pense donc je jouis ». Son sous-titre ? « Philosophie du cul ».

« Je pense donc je chie », écrit un blogueur fan des défécations.

« Je ne pense pas donc je suis, du verbe suivre », disait en revanche un conformiste assumé.

La pensée de Descartes, on le voit, n’a pas fini de susciter les réactions les plus inopinées, les répliques les plus inattendues.

Des généticiens, des éthologues, des philosophes assurent que les frontières entre l’être humain et l’animal, entre l’animal et le végétal sont particulièrement ténues.

Mais voilà ce que j’en dis :

« Je pense, cependant j’ai du mal à suivre… »

Éclairage philosophique 

« Je pense donc je suis »,

Descartes, Discours de la méthode

On ne sait pas si la table rase tentée par Descartes (1596-1650) concernait également ses goûts culinaires, notamment les endives au jambon. Ni le Discours de la méthode ni sa correspondance n’en font mention. On peut cependant imaginer que oui, puisque le philosophe entreprend, au milieu du XVIIe siècle, de douter de tout afin de remettre à plat l’ensemble de ses connaissances, de la connaissance. Pour cela, il lui faut une recette, une méthode. Elle se résume en un mot : le doute. Une fois que l’on remet tout en question, l’existence de Dieu, la liberté, le bien, le mal, que reste-t-il ? La certitude d’être l’auteur de ses propres pensées, affirmée par cette formule restée célèbre : « Je pense donc je suis ». Aujourd’hui, cela ressemble à une tautologie. Mais à l’époque de Descartes, cette affirmation est une révolution, presque une provocation. La tradition philosophique et théologique établissait plutôt jusque-là quelque chose comme : « Dieu existe, il est puissance de création, donc je suis. » Descartes s’affranchit de l’assise divine pour établir l’autonomie de la pensée et prend pour première règle de sa méthode « de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle ». Nous sommes en 1637 et Giordano Bruno a été condamné au bûcher par l’Inquisition seulement une trentaine d’années auparavant. Descartes prend donc beaucoup de précautions et se garde bien de remettre en cause le dogme chrétien et l’autorité de l’Église – il se lance même dans une justification un brin acrobatique de l’existence de Dieu. Mais le mal est fait : rechercher la vérité suppose avant tout de penser par soi-même, d’être autonome. « Je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui pour être n’a besoin d’aucun lieu ni ne dépend d’aucune chose matérielle », développe Descartes. Nos subjectivités modernes ne s’en remettront pas. Illustration

« Le premier homme qui est mort a dû être drôlement surpris »

Le philosophe que j’ai retenu pour ma citation mensuelle n’est pas Nietzsche, ni Kierkegaard, ni Descartes, non, non, non. Pas Camus ni Sartre. Pas Héraclite ni Aristote. Non, mon philosophe du mois est Wolinski, Georges de son prénom.

Quand le premier homme est mort, en effet, il est allé jusqu’au bout de ses surprises, puisqu’on peut imaginer que sa vie n’a été qu’une suite ininterrompue de stupéfactions…

Imaginez… La première fois qu’il a ouvert les yeux, la première fois qu’il a mangé une pomme, la première fois qu’il s’est levé, la première fois qu’il s’est couché. La première fois qu’il a déféqué. Saisissez son saisissement ! « Oh ! ben alors là, si je m’attendais à ça ! » Était-il déjà accompagné d’une première femme, le premier homme ? Était-il dès lors escorté d’un deuxième homme, le premier ? Avouez que c’est dommage de faire une telle découverte sans pouvoir la partager avec quelqu’un…

« Regarde ce que je viens de faire ! C’est incroyable !

— En effet, c’est curieux… Mais comment as-tu réussi un tel prodige ?

— Je ne sais pas. C’est un miracle. »

Le premier homme, c’est sûr, n’a pas dû rester très longtemps tout seul. On peut même imaginer qu’une femme a dû se manifester assez rapidement après l’apparition du premier homme si l’on admet que l’humanité ne s’est pas subitement arrêtée.

« Qu’est-ce qui vous arrive Charles-Xavier ? (Supposons que le premier homme se prénommait Charles-Xavier.)

— Quoi Marie-Philippine ? (Admettons que la première femme avait pour petit nom Marie-Philippine.)

— Regardez ce qui vous arrive…

— Où ça ? De quoi parlez-vous ?

— Mais là, Charles-Xavier, entre vos jambes, observez sous votre nombril, cet emphysème, ce gonflement, cette turgescence, c’est monstrueux !

— Mais, Marie-Philippine, de quoi s’agit-il ?

— Mais je n’en sais foutre rien, Charles-Xavier ! Où êtes-vous encore allé vous fourrer ?

— Mais nulle part, je vous assure ! Regardez Marie-Philippine ! C’est affreux ! Ça grossit encore !

— Mon Dieu Charles-Xavier ! Est-ce la première guêpe qui aurait piqué le premier homme ? Est-ce un premier cas d’intoxication alimentaire ? Il faudrait appeler un médecin ? Mais comment composer le 15 quand le téléphone n’a pas encore été inventé et que le Samu n’est même pas à l’état de projet ?

— Vous avez raison Marie-Philippine, nous ne sommes qu’à l’aube de l’humanité, il n’existe aucun médecin, aucun service d’urgence. On est au-delà de la pénurie médicale qu’occasionnera un jour le numerus clausus. En gros, Marie-Philippine, on est mal…

— Ne vous découragez pas, Charles-Xavier, je vais tenter une friction afin de soulager.

— Une friction, Marie-Philippine ?

— Oui, Charles-Xavier, je vais tenter une sorte de va-et-vient. Mais, attention, je ne vous promets rien…

[…]

— Merci Marie-Philippine, vous m’avez sauvé ! »

« Le premier homme qui a rigolé devant un dessin de Wolinski a dû être drôlement content. »

Éclairage philosophique 

« Le premier homme qui est mort a dû être drôlement surpris »,

Georges Wolinski, Les Pensées

À moi aussi ça m’en a bouché un coin, mais oui, oui, vous avez bien lu : le dessinateur de presse Georges Wolinski, ancien membre de la rédaction de Charlie Hebdo assassiné lors des attentats de janvier 2015, est l’auteur des Pensées parues quelques mois après sa mort. Tout comme Pascal dont les Pensées sont également parues de façon posthume. Pour qui connaît l’œuvre de Wolinski, l’impertinence de la démarche n’étonne guère. Pour qui connaît son amour des blagues en dessous de la ceinture, l’idée fait franchement rire. Des femmes aux seins nus et des sexes turgescents, Wolinski en a dessiné. Beaucoup. On suppose donc qu’il y pensait assez régulièrement. Rien n’est moins sûr dans le cas de Pascal. Encore que. Relisons-le, cette fois avec l’œil tendre et graveleux de Wolinski : « La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement [sexuel], et cependant c’est la plus grande de nos misères. Car c’est cela qui nous empêche principalement de songer à nous, et qui nous fait perdre insensiblement. Sans cela, nous serions dans l’ennui, et cet ennui nous pousserait à chercher un moyen plus solide [et coquin] d’en sortir. Mais le divertissement [sexuel] nous amuse, et nous fait arriver insensiblement à la [petite] mort. » Comme ce petit jeu est assez divertissant, poursuivons. « Le sentiment de la fausseté des plaisirs présents, et l’ignorance de la vanité des plaisirs absents causent l’inconstance » : à vrai dire, il n’y a même pas besoin de forcer l’interprétation. (Note pour moi-même : songer à la ressortir au prochain qui s’étonnera que j’aille voir ailleurs.)

Dans ses Pensées, Pascal définit l’homme comme un « roseau pensant », mais aussi un « néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout ». On peut imaginer que cette définition s’appliquait aussi au premier homme, quand bien même il ne l’aurait pas formulée ainsi. Lui aussi se divertissait sans doute, histoire d’échapper à la triste méditation de la mort. Qui a dû le prendre par surprise. Comme nous tous, finalement. Illustration

« Dieu est mort »

La nouvelle vient de tomber sur nos téléscripteurs… Dieu est mort. C’est une immense émotion qui traverse toute l’humanité – humaine, trop humaine, sans doute. Nous attendons des réactions de tous les coins de la planète après ce coup de tonnerre qui a pris tout le monde de court… Notre correspondant, Friedrich Nietzsche, est en ligne. C’est lui le premier, #tristesse, qui a annoncé la nouvelle par ce Tweet laconique « Dieu est mort »… Friedrich, vous m’entendez ?

— Eh bien ! oui, François, c’est en effet la nouvelle du jour et peut-être même de la semaine (je n’ose pas dire du mois) qui a surpris tout le monde et qui a tout de suite été relayée par des millions et des millions de followers, #nouvellesensationnelle. Je dois le dire, la nouvelle a étonné, attristé, révolté, scandalisé, désespéré parfois, elle est encore remise en cause dans pas mal de milieux chrétiens, cependant elle est bel et bien confirmée : Dieu est mort. Certains, en effet, ont reçu la nouvelle avec autant de scepticisme que Jean-Luc Mélenchon découvrant un soir d’élection les estimations de la Sofres, mais je peux dire que cette information est, à l’heure qu’il est, certifiée et qu’elle ne peut plus être mise en doute : Dieu est mort, #mortetenterré. C’est évidemment un tremblement de terre pour tous ceux qui trouvaient un réconfort absolu dans Son existence. Dieu est donc décédé, mais il semblerait que, depuis un moment, Il présentait, selon Ses proches, des signes de fatigue, Il n’était pas au mieux… Malgré cela, c’est la consternation, on est toujours bouleversé quand un être cher disparaît, même s’il ne s’agissait pas à proprement parler d’une surprise… Je n’ai pas réussi à connaître Son âge exact. Tout ce que je peux dire, c’est qu’Il n’était pas né de la dernière pluie. Voilà, François, ce que je peux vous dire, je ne manquerai pas de vous rappeler dès que j’aurai de nouvelles informations à vous communiquer. C’était Friedrich Nietzsche en direct de l’arrière-monde…

— Merci Friedrich. Évidemment, vous n’hésitez pas à réclamer l’antenne dès que vous avez des précisions à nous transmettre. C’est donc la nouvelle du jour qui défile sur tous les écrans du monde entier : Dieu est mort. Des éditions spéciales de tous les journaux, de tous les magazines vont paraître dans les heures qui viennent. Un numéro spécial de Paris Match serait déjà sous presse pour évoquer les heures les plus marquantes de Son histoire, et je me demande si le choc des photos sera au rendez-vous, vu que les images de Dieu sont rares. Le plus souvent, c’est Son fils, Jésus, plus médiatique, qui Le représentait, mais, on s’en souvient, il a lui aussi disparu, depuis pas mal de temps déjà et dans des conditions atroces.

Voilà ce que l’on peut dire, à l’heure qu’il est. Nous ne savons pas où aura lieu l’inhumation, et nous ne manquerons pas de vous tenir informés si de nouvelles ramifications de cette information surgissaient… Le nouveau directeur sportif du Paris Saint-Germain sera bien Antero Henrique. Liverpool s’est imposé à Watford (0-1), et puis je rappelle la principale information de la matinée…

« RIP Dieu. »

Éclairage philosophique 

« Dieu est mort ! »,

Nietzsche, Le Gai Savoir

Le paragraphe dans lequel Nietzsche clame la mort de Dieu s’intitule « L’insensé » ou « Le dément », selon les traductions. Il met en scène un fou qui, en plein marché, harangue la foule pour lui annoncer que « nous l’avons tué, – vous et moi ! Nous sommes tous ses assassins ! ». Comme souvent chez Nietzsche, la sentence est mystérieuse, tout autant que le contexte, et son auteur ne s’embarrasse pas d’explications. Qui est ce dément ? Nietzsche lui-même ou un personnage de son invention ? De quel Dieu parle-t-il ? De celui du christianisme ? Ou emploie-t-il le mot pour désigner toute forme d’illusion, celle des valeurs morales issues notamment de la religion chrétienne ? C’est que Nietzsche ne porte pas particulièrement le christianisme dans son cœur. Contrairement à ses prédécesseurs, Nietzsche s’intéresse moins au contenu ou aux contours des valeurs morales qu’à leur généalogie, c’est-à-dire aux circonstances, au contexte historique et aux pulsions qui leur ont donné naissance. « Dans quelles conditions l’homme a-t-il inventé les jugements de valeur bon et méchant ? Et quelles valeurs ont-ils eux-mêmes ? Ont-ils jusqu’à présent inhibé ou favorisé le développement de l’homme ? Sont-ils signes de détresse, d’appauvrissement, de déclin de la vie ? Ou expriment-ils au contraire la plénitude de la vie, sa force, sa volonté, son courage, son espérance, son avenir ? » Ces questions qui entament La Généalogie de la morale permettent non plus de distinguer bien et mal au sens classique, mais ce qui ressort des pulsions de vie ou de mort. L’ensemble des valeurs portées par le christianisme relève par exemple de cette dernière, notamment une forme d’ascétisme, celui qui incite à « nier le monde, être hostile à la vie, mépriser les sens, et se passer d’eux ». On a souvent compris l’affirmation « Dieu est mort » comme une ode au nihilisme. Rien n’est moins sûr. Le dément semble plus se réjouir que déplorer l’événement : « La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-mêmes des dieux pour apparaître seulement digne de lui ? Jamais il n’y eut d’acte plus grand, – et quiconque naît après nous appartient du fait de cet acte à une histoire supérieure à ce que fut jusqu’alors toute histoire ! » Le trône est vacant, il ne reste plus qu’à trouver un remplaçant, ou à tout détruire pour reconstruire. Illustration

« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »

...