FICTION

Titre original : LET HIM GO

Copyright © 2013 by Larry Watson

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01615-3

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Susan Watson

Illustration de couverture © David de las Heras

Conception graphique : Aurélie Bert

DU MÊME AUTEUR

Montana 1948, totem n°1

À Susan

1
SEPTEMBRE 1951

LA SIRÈNE sur le toit de la caserne des pompiers de Dalton dans le Dakota du Nord retentit, comme elle le fait cinq jours par semaine à cette heure-ci. Ses hurlements effraient chaque jour les étourneaux qui nichent sur le toit sans s’être jamais rendu compte à quel point la vie des êtres humains est réglée et prévisible. La sirène informe tous les travailleurs et les collégiens de la ville de ce qu’ils savent déjà. Il est midi, l’heure de prendre votre envol, vous aussi. Reposez vos marteaux, vos crayons, refermez vos livres, recouvrez vos machines à écrire. Rentrez chez vous. Vos femmes et vos mères sont en train d’ouvrir les boîtes de soupe, de trancher le pain et le rosbif d’hier soir pour faire vos sandwichs. Revenez dans une heure, prêts à vous y remettre, à faire des additions et de l’analyse grammaticale, apaiser les patients, satisfaire les clients.

La plupart des habitants rentrent en voiture, mais un homme seul traverse à pied toute la largeur de la ville depuis Ott’s Livestock Sales sur Highway 41 jusqu’à Teton Avenue au nord-est. George Blackledge sent les rayons du soleil qui lui chauffent le dos, il porte sur une épaule sa veste en jean doublée de laine. Mais en chemin vers son lieu de travail, plus tôt ce matin-là, dans l’obscurité, juste avant l’aube, il a suivi les plumeaux que formait son haleine et a vu les premiers signes des gelées à venir. Les dernières tomates et les dernières courges étaient recouvertes de vieilles couvertures et de tapis. Les parebrises fardés de givre attendaient d’être grattés. De fines colonnes de fumée s’échappaient des cheminées. Mais maintenant on ne voit plus de traces de blanc que dans les ombres que projettent à l’ouest les maisons, les cabanes, les arbres. Les brins d’herbe et les ronces qui un peu plus tôt étaient alourdis et aplatis par le gel se redressent. La pellicule de glace qui s’était formée sur les flaques d’eau et dans les caniveaux a fondu. Quand George entre chez lui, il remarque l’odeur de poussière chaude et de mazout, l’haleine fétide de la chaudière qu’on a allumée cette nuit pour la première fois de la saison.

Mais sur la table de la cuisine, George ne voit pas la boîte de soupe de tomate et le sandwich à la saucisse d’été qu’il s’attendait à trouver là. Au lieu de ça, il voit sur la toile cirée des boîtes en carton ouvertes, pleines de nourriture qui encore récemment était rangée dans le garde-manger, le panier à pain et le réfrigérateur. Les fenêtres sont fermées et les rideaux tirés, bannissant la lumière du soleil et, semble-t-il, l’air qu’il faudrait pour respirer normalement.

Margaret Blackledge rentre dans la cuisine. Tout le monde dit d’elle, à longueur de temps, qu’elle est encore belle pour son âge. Ses cheveux d’un gris métallique sont coiffés en tresses qu’elle ramène sur le haut du crâne. Sa chemise en chambrai est enfoncée dans son vieux jean Levi’s délavé et ajusté. Elle porte des bottes qui ont été si souvent réparées et ressemelées qu’elles ne toléreraient aucun autre pied que les siens. Ses talons la font paraître plus grande que la moyenne. Sa grosse chemise à carreaux en laine est pendue au dossier d’une chaise, et elle a accroché son chapeau sur le dossier d’une autre chaise par le lacet de cuir qu’elle serrait sous son menton quand elle s’apprêtait à monter en selle, autrefois.

George relève son chapeau en le repoussant sur la nuque. Alors c’est pour ça que tu voulais la voiture aujourd’hui.

T’avais dit que l’exercice te ferait du bien.

C’est vrai. Mais mon Dieu, Margaret, tu es sûre de vouloir aller jusqu’au bout ?

Oui. Le regard de Margaret Blackledge est toujours aussi impressionnant. De grands yeux délavés, d’un bleu profond au milieu d’un visage qui semble sculpté dans le marbre.

Avec ou sans moi ?

Avec ou sans toi. C’est toi qui décides. Margaret enfonce ses doigts dans les poches arrière de son jean et s’appuie au buffet. Elle attend, mais elle n’a pas besoin de le dire : Elle n’attendra pas longtemps.

Elle désigne la chambre à coucher d’un hochement de tête. J’ai fait un sac pour toi, dit-elle. Selon ce que tu vas décider.

Rien ne perturbe le silence qui s’est instauré entre eux. Le transistor sur le comptoir de la cuisine qui d’habitude, à cette heure-ci, braille les cours du bétail, reste muet. La cafetière dont le couvercle s’agite normalement sous l’effet de la vapeur est vide, lavée, et rangée dans une des boîtes.

En chemin vers la chambre à coucher, George traverse le salon et enjambe les couvertures que Margaret a roulées et attachées pour servir de sacs de couchage.

Il marque une pause sur le seuil, son regard s’attarde sur ce qui l’entoure et aussi sur ce qui a disparu.

Le couvre-lit en chenille forme un monticule en épousant le relief d’un oreiller puis redescend et s’aplatit de l’autre côté. Le réveil fait entendre son tic-tac sur la table de chevet. S’il décide de rester il aura besoin de savoir quelle heure il est et quelles sont ses obligations, pendant qu’elle voyagera là où le temps obéit aux besoins des hommes plutôt que le contraire. Sur le bureau est posée la bouteille de parfum, aussi pleine que le jour où elle l’a sortie de son paquet-cadeau. Sa brosse à cheveux n’est plus là. De même que la photo encadrée devant laquelle il s’est arrêté si souvent. Son fils ou son petit-fils ? Est-ce qu’ils se ressemblaient vraiment tant que ça à l’âge de deux ans ? Ou est-ce qu’il confondait parce qu’ils occupaient la même place dans son cœur ? Est-ce que Margaret a marqué ne serait-ce qu’un temps d’hésitation avant de prendre la photo ? S’est-elle demandé, Qui en a le plus besoin, celui qui part ou celui qui reste ?

Sa valise bâille sur le lit, il s’approche pour inspecter ce qu’elle contient en tâtonnant. Des chaussettes propres. Quelques chemises. Deux salopettes. Des sous-vêtements. Ce vieux gilet en grosse laine. Un bandana. En dessous, ce sont des vêtements pour le froid : une écharpe en laine et un bonnet, des gants. Sa veste doublée en peau de mouton. Des caleçons longs. Il laisse la valise ouverte et retourne vers la cuisine, la distance qui l’en sépare lui paraît soudain plus épuisante encore que les kilomètres qu’il a parcourus aujourd’hui.

Une fois dans la cuisine, il inspecte le contenu des cartons. Des boîtes de conserve, de la farine, des haricots – secs et en boîte –, des flocons d’avoine, du lait en poudre, du sucre, du café, des pommes de terre, des pommes, des carottes. Deux boîtes de jambon et une boîte de fromage à fondre. Des tasses, des bols, des assiettes, des fourchettes, des couteaux, des cuillères, et que tout soit emballé par paires lui fait penser qu’elle a tout prévu pour qu’il parte lui aussi. Il ne lui restera pas grand-chose s’il décide de rester. Elle a emballé la poêle en fonte et la cafetière, or George Blackledge adore le café. Une bassine. Des allumettes. Une boîte de saindoux.

Comment est-ce que tu vas faire la cuisine ? demande George.

Margaret hausse les épaules. Avec un feu de camp, s’il le faut. J’ai quelques ustensiles de camping dans le coffre. Y compris cette vieille grille en fer que tu mettais sur le feu entre des cailloux.

En disant ces mots sa voix se met à trembler, mais ce n’est pas dû à l’émotion. Depuis des années, Margaret souffre de ce tremblement qui lui fait hocher légèrement la tête et module sa voix. C’est sans gravité, lui a dit un médecin, mais c’est troublant chez cette femme qui d’autre part a l’air solide comme un roc.

George relève le rideau de la fenêtre de la cuisine. Oui, elle a sorti leur voiture du garage, une vieille Hudson Commodore au toit arrondi, et quelques objets nécessaires à son voyage sont éparpillés sur l’herbe tout autour.

T’as pris cette vieille tente, dit George. T’as trouvé les piquets et les sardines ?

Je pense que tout est là.

Je peux la monter, dit-il. Pour que le soleil dissipe l’odeur de moisi de la toile.

Je préfère partir sans tarder.

George retourne vers la chaise où pendent son chapeau et sa grosse chemise. Il relève le col de la chemise et frotte la laine entre ses doigts. Je vois que t’as aussi emballé les caleçons longs. T’as l’intention d’être absente tout l’hiver ?

Je n’ai pas prévu de durée particulière. J’ai prévu de partir, c’est tout. Et d’être absente le temps qu’il faudra.

Et si Lorna refuse ? demande George. Comme le ferait n’importe quelle mère ?

Margaret ne répond pas.

Tu as de l’argent ?

Je suis passée à la banque ce matin.

T’en as laissé sur le compte ?

Un peu. Pas beaucoup.

Il n’y avait de toute manière pas grand-chose.

La valise de Margaret attend à côté de la porte de derrière. Quand elle regarde dans cette direction, George ressent un picotement dans les yeux, et sa gorge se serre.

Réfléchis bien, Margaret. Ce que tu as prévu de faire…

Je le ferai bel et bien. Tu devrais le savoir, ça, maintenant.

Qu’est-ce qui t’a finalement décidé, si ça ne te dérange pas que je te pose la question ?

Je peux te dire non seulement ce qui m’a décidé mais quand et où ça s’est passé. À la minute près. Le 27 juillet. Je le sais comme si c’était marqué sur le calendrier. Je sortais de la boucherie de Laveer et j’ai vu Jimmy de l’autre côté de la rue juste devant le drugstore. Avec Donnie et Lorna. C’était vers la mi-journée. Aucun des deux au boulot, malgré leurs belles promesses et leurs bonnes intentions. Peu importe. Jimmy était en train de manger une glace, et c’était comme s’il faisait la course contre le soleil pour savoir qui la ferait disparaître en premier. Puis il a dû donner un coup de langue un peu trop fort parce que la boule s’est détachée du cône. Il a poussé un petit cri. Donnie a vu immédiatement ce qui se passait, et il a réagi tellement vite que la glace n’a pas eu le temps de fondre – et ce jour-là t’aurais pu faire frire un œuf sur le trottoir –, il s’est penché, il a ramassé la boule de glace au chocolat. Et tu crois qu’il l’a remise sur le cône ? Pas du tout. Il l’a écrasée sur le visage de Jimmy. Attends. Il y a encore pire. Il s’est mis à rire. Donnie riait. Et le pauvre petit Jimmy hurlait, comme s’il avait le cœur brisé. Et à ton avis, qu’a fait Lorna ? Est-ce qu’elle l’a pris dans ses bras et essuyé ses larmes comme l’aurait fait n’importe quelle mère ? Pas du tout. Elle a continué son chemin. Avec un sourire sur les lèvres, George. Un sourire. Est-ce qu’on traite un enfant comme ça ? Un enfant qui porte le nom de mon fils ? Je ne sais pas ce qui m’a retenue de traverser la rue pour le prendre par la main et partir en courant. Mais j’avais mes côtes de porc en train de cuire entre les mains, et j’imagine que je devais me répéter tes conseils de sagesse, alors j’ai continué mon chemin. Mais à ce moment-là, je savais, George. Je savais. La place de ce petit garçon n’était pas avec ces gens-là. Malgré tout ce que tu as pu dire – que ce n’est pas bien, que ça ne sert à rien, et même que c’est illégal –, j’ai pris ma décision. À peine une semaine après, j’ai décidé de me rendre dans le petit appartement en sous-sol qu’ils avaient loué. Mais ils étaient partis. Pour le Montana, d’après ce qu’on m’a dit. Avec trois mois d’arriérés de loyer. Comme j’ai tenu ma langue ce jour de juillet, ils ont eu deux ou trois mois d’avance sur moi. Mais maintenant, j’y vais, George et tu dois choisir. Tu restes ou tu viens. Mais décide-toi. Maintenant.

Faut que j’aille pisser.

Dans la salle de bains, le gant de toilette et les serviettes assorties ne sont plus accrochés au porte-serviettes. Il n’en reste qu’une, usée, qui pend sur la barre au-dessus de la baignoire. C’est pour qu’il l’utilise quand elle sera absente. Le savon qui était là ce matin n’est plus collé à la porcelaine du lavabo. Dans l’armoire, il n’y a plus sur l’étagère que le matériel de rasage de George, mais sa trousse de toilette attend comme une bouche béante de recevoir son rasoir, sa mousse, sa brosse à dents et son tube d’aspirine.

Elle a peut-être emballé les objets qui étaient à elle, mais l’air dans la pièce lui appartient encore. Le parfum de son shampoing, de sa crème. La vapeur qui s’est élevée de l’eau de son bain. Puis de son corps quand elle est sortie de la baignoire, toute ruisselante. Pourrait-il cesser de respirer cet air, quelle que soit la durée de son absence ?

Il se met devant les toilettes. S’il fut un moment où George Blackedge ne savait pas ce qu’il allait faire, quand il ouvre sa braguette et sort sa bite, ce moment est passé. Il soupire, profondément, comme un homme qui s’apprête à suivre quelqu’un sur un chemin étroit le long d’un précipice. On met en garde un tel homme, il ne faut pas regarder vers le bas. On ferait bien de lui conseiller aussi de ne pas regarder devant ou derrière lui.

De retour dans la cuisine, il demande, Tu as appelé Janie ? Elle est au courant de ton projet ?

Je lui ai écrit ce matin.

Tu ne vas même pas donner à ta fille la possibilité de te dissuader ?

Elle n’a rien à dire à ce sujet. Rien du tout. Mais je l’ai avertie que tu la préviendrais si tu décidais de rester à la maison.

Tu as fait le plein d’essence ?

Je me suis dit que je le ferais à la sortie de la ville.

Tu veux que je le fasse maintenant ? Il faut que je passe chez Ott et que je prévienne Barlow.

J’imagine qu’il ne sera pas ravi.

Ça tu peux en être sûre. Si je pars maintenant, c’est probablement fini pour de bon.

Je suis désolée.

Mais pas assez pour renoncer à ta foutue idée.

Margaret tend le bras sous l’évier et en sort une bouteille d’Ajax. Elle la secoue pour faire tomber la poudre dans le bac et une odeur crayeuse d’ammoniaque emplit la pièce. Si tu viens avec moi, George, on en finit avec tout ça. Tu ne traînes pas les pieds, tu ne me confies pas tes doutes, pas de “mais et si…” Si t’es avec moi, t’es avec moi.

Elle se tourne à nouveau vers l’évier et se met à frotter la porcelaine. Très vite, elle frotte si fort que même son cul s’agite. Deux boules de muscle et de graisse, dures, qui tendent le jean si délavé qu’il en est presque blanc. Non, il n’y a jamais eu de doute quant à ce que George allait faire.

Je ferme l’arrivée d’eau ? demande-t-il.

Tant qu’à faire. On ne voudrait pas que les tuyaux pètent en notre absence.