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Orly
Ma grand-mère habitait en bout de piste à Orly, elle était dame pipi à Orly où je passais mes vacances quand j’étais gamin. Dans les chiottes d’Orly – j’adorais ça : « Départ à destination de Rio de Janeiro… » Putain, ils s’en vont à Rio ! Et je courais voir. J’allais aussi regarder ceux qui revenaient. « Arrivée en provenance de… » Je voyais toutes les villes du monde défiler : Saigon, Addis-Abeba, Buenos Aires… Moi, j’étais dans les chiottes. Elle, elle nettoyait les chiottes, elle travaillait pour une boîte qui s’appelait L’Alsacienne. Ma grand-mère se rasait, j’étais toujours fasciné. Elle avait un Gillette double lame et elle se rasait. Quand je l’embrassais, je lui disais :
— Tu piques encore, Mémé !
— Je me raserai demain, t’en fais pas…
Dame pipi, la mère de mon père. J’ai longtemps voyagé depuis les chiottes d’Orly d’où j’entendais des noms, des destinations qui me faisaient rêver. Depuis les chiottes, je me disais : « Un jour j’irai ! Un jour j’irai là-bas, moi aussi, et un jour je reviendrai, un jour, un jour… » C’était ça, ma vie. Plus tard, quand j’étais en apprentissage à l’imprimerie, le bruit de la machine dans ma tête… Le bruit de la machine m’emmenait dans des espèces de musiques, de tourbillons, et je me disais : « Putain, j’aimerais bien… ça doit être beau… ce que j’aimerais, tu vois, c’est avoir une maison avec des odeurs de pin, des épines de pin qui te piquent les pieds quand tu marches dessus. Là-bas, j’emmènerais toute ma famille… et moi je partirais à la découverte d’autres choses… » Je rêvais, je partais tout seul dans ma tête. Toujours, tout le temps. Jusqu’au jour où je me suis vraiment barré, mais sans violence. Je ne suis pas parti parce que mon père, le Dédé, était insupportable, ou parce que ma mère, la Lilette, pareil, non, non, je suis parti parce que j’étais libre. J’avais été aimé pour être libre et pour aller là où je devais aller. Je n’ai jamais été ni jugé par mes parents, ni tenu, ni rien du tout. J’ai toujours été libre.



Les aiguilles à tricoter
J’ai survécu à toutes les violences que ma pauvre mère s’est infligées avec ses aiguilles à tricoter, ses queues de cerises, ses machins… Ce troisième enfant qu’elle ne voulait pas, c’était moi, Gérard. J’ai survécu. Elle m’a raconté tout ça, la Lilette. « Dire qu’on a failli te tuer, toi ! » En me frottant la tête. Avec amour, hein. Avec amour. « Dire qu’on a failli te tuer ! » Même si je n’ai pas été désiré, j’ai été caressé. Une fois que j’étais là, ils ne pouvaient plus me tuer – ils m’ont aimé. Mais aimé à leur façon, à leur manière, sans occulter ni les chagrins, ni les peurs, ni la honte.
Une fois que les contractions sont venues et que je suis sorti, il n’y avait plus de rancune, c’était le destin qui s’accomplissait, voilà, aussi bien le sien que le mien.
Le travail de charcutage des aiguilles à tricoter, à partir du moment où c’est pris à la rigolade… « Oh là là, elle disait tout le temps, et dire qu’il ne devait pas naître celui-ci ! Mais il est mignon, heureusement qu’il est venu ! »
J’entendais ça à deux ou trois ans.



Chez nous
Le Dédé, il cuisinait du « mou », du poumon, c’est ça qu’on donne aux chiens ou aux pauvres. Il faisait du « mou ». C’était spongieux et ça devenait sec à la cuisson. C’était comme du civet, une odeur extraordinaire. Depuis la rue je la sentais, je courais jusqu’à la cuisine. Je disais : « C’est quoi ? C’est quoi ? » Il ne répondait pas. Alors j’insistais, je disais : « Ça a l’air bon, je peux goûter ? — Moi je travaille, toi tu manges », il grognait. Et puis après un moment : « Tiens ! Mange, mange… Où qu’c’est qu’elle est ta mère ? »
On habitait devant l’école, le quartier de l’Omelon, à Châteauroux. Une baraque où ça puait le pauvre. Parce que nous, on ne se lavait pas, on ne se lavait qu’une fois par semaine. Et putain ça puait ! Et le Dédé, qui rentrait souvent bourré, il s’étalait la gueule devant l’école certains jours.
Je suis né là, le long des murs. Le long des murs de la rue du Maréchal-Joffre, quartier de l’Omelon, à Châteauroux. On vivait dans deux petites pièces, on était les uns sur les autres, j’étais bien mieux dehors à faire ce que je voulais. C’était une enfance formidable.
Jamais je ne mangeais avec mes parents. Je n’ai jamais mangé non plus avec mes frères et sœurs. Ma mère ne nous réunissait pas à table. Nous, les gamins, on ne se disait pas bonjour – chez nous, personne ne disait bonjour à personne. Pas de repas en famille, pas de bonjour non plus. Chez nous, c’était comme ça. La vie, elle était là, tu l’apprenais en la regardant, pas de mots, jamais. Il y avait le moule de la mère, toujours enceinte, qui tapait sur son ventre. Il y avait le moule du Dédé qui rentrait ivre mort et qui vomissait dans la cuvette verte s’il ne vomissait pas dans la rue. Tu voyais le vomi. D’autres fois, aussi, il y avait des coups, des cris, des poignées de cheveux… et moi qui courais dans l’escalier pour défendre la Lilette.
Les autres, mes frères et sœurs, Alain, Hélène, Catherine, Éric, Franck, ils ont vécu les mêmes choses, et pourtant, devenus adultes, ils n’ont pas eu la même vie que la mienne. Ils sont restés dans le moule. Pourquoi ? Je me le demande bien. Ils ont vécu les mêmes choses, oui, mais eux, c’est vrai, ils n’ont pas eu les aiguilles à tricoter. Ça ne veut pas dire que ça fait de moi quelqu’un de malheureux, non, pas du tout, mais ça fait de moi quelqu’un qui est à l’affût de la vie.



Le Dédé
Le Dédé – René Depardieu, mon père – est né en 1923 à Montchevrier, un village berrichon de quatre cents habitants. Enfant unique de Marcel Depardieu, rentré cinq ans plus tôt à demi mort de la guerre de 14-18, et de la belle Émilienne Foulatier, qui finira dame pipi à Orly.
Marcel meurt en 1931 des suites de ses blessures et des gaz, abandonnant à leur sort Émilienne et le petit Dédé, alors âgé de seulement huit ans.
Dédé a-t-il fréquenté un peu l’école ? En tout cas, il n’a jamais su lire ni écrire, à l’exception des deux seules grosses lettres dont il signait : « D.D. » Il n’a jamais non plus trop su parler, c’était une forme de grognement qui ne débouchait jamais sur aucune phrase : « Mouif ! C’que… Oufff… Oh là… Bah alors… »
 
À onze ans, il est cordonnier, il répare et il fabrique des souliers avec des semelles qu’il découpe dans des pneus qu’il récupère à la décharge. Quand il n’est pas à son atelier, il est aux champs avec sa mère.
Plus tard, il apprendra le métier de tôlier-formeur et prétendra, à coups d’onomatopées poétiques, que la tôle est bien plus tendre à la pleine lune que le jour. Il m’arrivera de le surprendre au milieu de la nuit en train de caresser les belles courbes d’une tôle.
Dédé a pris les traits d’Émilienne, il est grand, beau, élancé, l’œil vif et rieur en dépit de son mutisme. « Le Dédé, me dira plus tard Jean Carmet qui l’aimait tendrement, c’est un prince ! »
Son pays, le Berry, ressemble alors au Kazakhstan d’aujourd’hui où des villages entiers continuent d’ignorer le russe et la Russie et de parler leur propre langue. Le Berry a peu évolué depuis le Moyen Âge ; c’est encore une région de serfs dans les années 1930, un trou noir au milieu de la France conquérante et belliqueuse de l’entre-deux-guerres. On vit à la cuisine sous les poutres noircies par la suie, chauffés par l’étable, sur la terre battue, dans l’odeur des bêtes et de la soupe. C’est d’un tel pays, attardé et imprégné de croyances, où l’on pratique encore la sorcellerie, que sort le Dédé lorsqu’il croise pour la première fois le beau regard sombre d’Alice Marillier, qu’il surnommera bientôt « Lilette ».



La Lilette
Un peu plus et ces deux-là se rataient. Pendant la débâcle, le Dédé se retrouve dans un camp de réfugiés en Suisse, bien loin de son Berry natal, tandis que les Marillier, qui arrivent du Jura, atterrissent à Châteauroux, en plein Berry. « Atterrissent » est le bon mot puisque le père d’Alice, Xavier Marillier, est alors pilote dans l’armée française. En 1940, il est affecté à la base d’aviation de Châteauroux, La Martinerie, sur laquelle s’installeront dix ans plus tard les Américains, et il embarque avec lui sa femme Suzanne et leur fille Alice.
La future Lilette a dix-sept ans, elle est née en 1923, comme le Dédé, mais elle sort d’une famille bien plus instruite et raffinée que la sienne. Les grands-parents Marillier possèdent une fabrique de pipes à Saint-Claude, et Suzanne, la mère, a appris la taille des pierres précieuses. Nous sommes dans la pipe et le diamant, c’est un peu plus chic que la chaussure et la tôle.
Le Dédé rentre de Suisse en pleine Occupation, et là, à Châteauroux, il croise la Lilette. Dieu sait comment il parvient à la séduire. Mais leur amour est instantané, magnifique, puisque jamais plus ils ne se lâcheront la main et qu’ils mourront quarante-cinq ans plus tard à quelques semaines d’intervalle l’un de l’autre. Lui n’a jamais eu les mots pour dire quoi que ce soit, mais c’est un affectueux, un tendre, un silencieux poète, et sans doute Alice devine-t-elle tout cela. Je crois que c’est elle qui parle pour les deux, que c’est elle qui trouve les images pour construire le rêve immense du Dédé – l’amour, la maison, les enfants… Et lui la regarde passionnément en disant oui à tout.
Ils ont à peine plus de vingt ans l’un et l’autre lorsqu’ils se marient, le 19 février 1944. Six mois plus tard, presque jour pour jour, le 20 août, la ville de Châteauroux est libérée et le Dédé et la Lilette dansent toute la nuit pour fêter tant et tant de bonheurs. Lilette est enceinte, ils n’ont sûrement jamais été aussi heureux.
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