Pour Dimiter Kenarov

I.

Mentor

Nous étions convenus de nous retrouver à la fontaine devant le McDonald’s, place Slaveykov. Selon mes critères américains, G. était en retard, et en l’attendant, je flânais du côté des bouquinistes qui font la réputation de la place, leurs livres entassés formant de hautes piles sous des auvents, devant la bibliothèque municipale. En fait, ce n’était plus réellement une fontaine, elle était hors service depuis des années, depuis qu’une installation électrique défectueuse avait provoqué, au cours d’un été, l’arrêt cardiaque d’un homme qui avait plongé ses doigts dans l’eau fraîche. Nous étions à présent en décembre, même si l’hiver ne s’était pas encore vraiment installé ; le soleil était de sortie et le temps était doux, je prenais plaisir à feuilleter les livres exposés. Dès le début de l’année, G. avait attiré mon attention, d’abord, tout simplement, parce qu’il était très beau, et ensuite en raison de l’amitié particulière que je pensais déceler entre lui et un autre garçon de ma classe, l’intensité que G. lui consacrait et l’intimité qu’il créait entre eux. Elle m’était familière, cette intensité, une histoire remontant à ma propre adolescence, tout comme l’était l’ambivalence dans laquelle baignait l’autre garçon qui la recevait, la façon qu’il avait à la fois de la solliciter et de la tenir à distance. Aussi avais-je une idée de ce dont nous parlerions, et de la raison pour laquelle le lycée n’offrait pas suffisamment de discrétion pour que nous en discutions sur place, mais j’étais tout de même curieux : ce n’était pas un élève dont j’étais particulièrement proche, il ne s’arrêtait pas dans ma salle en dehors des cours, il ne s’était jamais confié à moi ni n’avait cherché à me contacter, et je me demandais quelle crise l’amenait maintenant.

Je commençais à m’agacer des libraires qui, me sentant étranger, persistaient à me diriger vers leurs piles de livres de poche américains abîmés, et tandis que G. continuait de ne pas apparaître, je me demandai si mon après-midi sacrifié allait être gaspillé. Puis il apparut, soudain il se tenait à côté de moi, et mon agacement se volatilisa dès que je le vis. Il se tenait là, habillé de manière relativement stricte, avec une coupe de cheveux dégradée, encore qu’aux États-Unis il aurait été relativement typique, un gamin aspirant au look lycée chic de la côte Est, mais peut-être pas complètement crédible, surtout s’il se fendait d’un sourire trop large (ce qu’il ne faisait presque jamais) et révélait une dentition inférieure dans un désordre très peu américain. Il m’adressa un salut relativement amical, mais comme toujours, il y avait quelque chose de réservé chez lui, il semblait être en train de décider si oui ou non il allait exprimer une opinion qu’il était sur le point de se faire. Il me demanda où nous pourrions aller, mais rejeta toutes mes propositions, disant qu’il allait m’emmener dans un de ses endroits préférés, puis il se mit en route, marchant non pas à côté mais devant moi, empêchant toute conversation, comme prêt à nier le moindre lien avec moi. Je n’étais pourtant pas vraiment nouveau ici, cela faisait deux ans que j’habitais à Sofia, mais je demeurais une espèce de dilettante de la ville, et assez vite – pourtant le centre est petit et nous ne nous étions pas beaucoup éloignés de Slaveykov et de Graf Ignatiev, le secteur que je connaissais le mieux – je ne sus plus du tout où nous étions. Ce n’était pas faute d’avoir essayé : des mois durant, après mon arrivée, je me rendais dans le centre chaque matin, j’arpentais les rues tandis que la ville s’éveillait, puis rentrais identifier mon itinéraire sur une carte épinglée au mur. Malgré cela, ces mêmes rues, si peu de temps après, me semblaient presque complètement étrangères ; je ne comprenais jamais comment elles s’articulaient entre elles ; et c’était seulement à la faveur d’un détail isolé (une sculpture ancienne sur une corniche, une façade bizarrement peinte) que je me souvenais d’être déjà passé par tel ou tel endroit. En marchant derrière G., comme toujours quand j’étais avec quelqu’un né à Sofia, j’avais le sentiment que la ville s’ouvrait, les immeubles monolithiques en béton aveugle de style soviétique faisant place à des cours, des cafés et des sentiers traversant de petits parcs envahis de mauvaises herbes dont je ne soupçonnais pas l’existence. Comme nous entrions dans ces espaces, qui étaient plus paisibles et moins fréquentés que les boulevards, G. ralentit le pas, me permettant de le rattraper et de marcher à sa hauteur, et nous pûmes continuer de manière plus conviviale, mais toujours sans parler.

C’était dans une de ces cours ou un de ces petits parcs que se cachait le restaurant de G. Il était en sous-sol, et en nous approchant de la porte qui nous permettrait de descendre et d’y entrer, je remarquai la devanture d’une boutique adjacente, un magasin d’antiquités dont la vitrine était encombrée d’icônes – Cyrille et Méthode, une Marie béate, saint George à cheval, pourfendant de sa lance la gueule du dragon – ainsi que de tout un attirail nazi, des montres, des portefeuilles et des flasques, tous estampillés d’une croix gammée. On en voit beaucoup dans les magasins d’antiquités et dans les marchés par ici, des souvenirs pour les touristes ou les jeunes hommes nostalgiques d’un temps où ils auraient pu s’allier, pour une issue assurément désastreuse, à une réelle puissance mondiale. L’espace dans lequel nous sommes descendus était plus grand que ce à quoi je m’attendais, une vaste salle avec des boxes le long de chaque côté et, dans le fond, un bar que j’imaginais bondé le soir, fréquenté par des étudiants de l’université. La salle était éclairée par une rangée de petites fenêtres percées dans un mur juste sous le plafond, dont les vitres étaient embuées et ternies par la fumée, si bien que la lumière était étrangement tamisée, comme si elle avait macéré dans du thé. G. indiqua un des boxes, la plupart étaient d’ailleurs vides, et nous nous y installâmes ensemble.

G. posa ses cigarettes sur la table et plaça l’extrémité de ses doigts sur le paquet, le tapotant légèrement. Je me rendis compte qu’il attendait la permission, et que, même si presque tout le monde dans le restaurant fumait déjà, il ne se joindrait à eux que si je lui donnais au préalable mon accord. Je lui souris, ou je hochai la tête, et il les prit, me souriant à son tour comme pour s’excuser de son avidité, et sa tension manifeste s’estompa un peu lorsqu’il eut tiré une première longue bouffée. Nous pûmes alors un peu discuter, échanger surtout des banalités, et évoquer les questions de rigueur sur l’université ; les inscriptions avaient été envoyées et les élèves attendaient des réponses, s’ils en avaient tous marre d’en parler, c’était néanmoins le sujet sur lequel nous revenions tous. Ça va, dit-il, ça va, j’attends, c’est tout, et il dit que la plupart des établissements pour lesquels il avait postulé étaient aux États-Unis, et même si de nombreux étudiants se tournaient maintenant vers l’UE, où les droits d’inscription étaient moins chers et où ils avaient plus de chances d’être autorisés à rester une fois diplômés. Mais cette conversation était comme un linge déjà essoré, et bientôt un silence s’installa. J’évoquai alors la poésie ; peu de temps auparavant, nous avions lu des poètes américains du milieu du siècle, et les poèmes composés par G. en réponse avaient été une véritable surprise, pleins d’esprit et fluides, révélant des profondeurs que ses autres travaux n’avaient pas jusqu’alors suggérées. L’un d’entre eux en particulier m’avait impressionné, un poème empli du quotidien : des descriptions de notre lycée, de ses camarades de classe et des professeurs ; et aussi l’idée que, dans le monde qu’il décrivait, nulle part il ne pouvait se sentir chez lui. C’était comme une sorte d’invitation, et je soupçonnais que ma réaction, excitée et pleine d’encouragements, avait en retour provoqué cette rencontre.

Il sortit quelques pages de son sac et les poussa vers moi en disant : Tenez, j’ai retravaillé ceux-là. Je fus déçu de voir sur le dessus le plus léger des poèmes qu’il m’avait donnés, un hymne relativement convenu à un idéal féminin, truffé de louanges exagérées et de pronoms commençant par une majuscule. C’était le brouillon que j’avais déjà vu, la feuille couverte de mes corrections, suggestions et autres conseils que je me sentais obligé de prodiguer, y compris aux devoirs peu prometteurs des élèves. Vous avez fait tellement de corrections, dit-il, mais vous n’avez pas rectifié l’erreur la plus importante. Je baissai la tête pour scruter la page, puis la relevai, perplexe. Je ne vois pas, dis-je, qu’est-ce que je n’ai pas vu ? Il se pencha au-dessus de la table, tendit les bras vers la page, si bien que la partie supérieure de son corps reposait sur le bois laqué, un geste particulièrement adolescent, songeai-je, que je me souvenais d’avoir pratiqué, mais pas depuis des années, et il posa le doigt dans la marge. Ici, dit-il, indiquant un vers où seul le mot Elle apparaissait, je l’ai faite ici et elle revient plusieurs fois, les pronoms sont tous erronés, et il avait beau être à demi couché sur la table, je voyais que tout son corps était tendu. Ah, dis-je, relevant la tête de la page pour le regarder, je vois, et ensuite il se recula vite sur son siège, comme libéré de quelque chose, comme si, après cette révélation, il tenait à réinstaurer un certain espace entre nous. Je me reculai moi aussi, et repoussai les feuilles vers lui ; il était clair qu’elles avaient atteint leur objectif.

Ces poèmes qu’on a lus en classe, dit-il ensuite, je n’avais jamais rien vu de tel, je ne savais pas qu’il existait des choses comme ça. Il parlait de Frank O’Hara, compris-je, dont les poèmes avaient choqué la plupart de mes élèves, conformément à mon intention. Je n’avais jusqu’alors rien lu, poursuivit-il, je parle de nouvelle ou de poème, qui semblait à ce point parler de moi, que j’aurais moi-même pu écrire. Il ne me regarda pas en disant cela ; à la place, il regardait ses mains, toutes deux sur la table devant lui, et dans l’une, une cigarette s’était réduite presque jusqu’à la petite bosselure entre ses deux doigts. Je ressentis deux choses pendant qu’il parlait, tout d’abord mon habituel désarroi lorsque je discutais avec des hommes gay ici, qui étaient plus exclus que je ne l’avais moi-même été, moi qui avais grandi dans le sud des États-Unis où j’avais au moins trouvé des livres qui, bien que toujours tragiques, offraient en compensation une certaine beauté. Mais, en plus de ce désarroi, je ressentais de la satisfaction, voire de la fierté, à avoir procuré (comme je pensais que c’était le cas) un certain degré de réconfort, et peut-être était-ce l’essentiel de ce que je ressentais. Je l’avais aidé à se ressaisir, pensai-je, ce qui déclencha en moi une sensation de chaleur qui partit de mon noyau central puis se diffusa vers l’extérieur. C’était une fierté d’artisan, je pense : j’avais bûché dur pour trouver les poèmes qui correspondraient aux élèves, choisissant O’Hara pour sa thématique, mais avant tout pour sa joie, sa liberté affranchie de toute circonspection et de toute culpabilité, lesquelles n’auraient fait que renforcer ce que nombre d’entre eux croyaient déjà à propos de cette catégorie, ou classe de gens, dont je faisais partie. Ma satisfaction ne fit que s’accroître quand G. poursuivit, une fois notre café servi, après que nous eûmes pris un moment pour y ajouter du sucre et du lait. Vous êtes la seule personne que je connaisse qui en parle ouvertement et sans honte, dit-il ; c’est bien que vous soyez comme ça, ça doit être dur, ici. C’était le genre d’aveu qu’on n’entend pratiquement jamais, et cela me rappela ce sentiment d’être investi d’une mission, éprouvé à mes débuts, quand j’avais commencé à enseigner, et qui depuis lors s’était estompé de manière très nette. Et de nouveau cela eut pour effet d’accroître la distance entre nous, si bien que j’avais beau voir qu’il demeurait agité, tendu et anxieux, que quelque chose qu’il avait prévu de me dire le minait encore, je baignais dans une sensation d’accomplissement, un plaisir spécial et intense.

Je lui demandai si autre chose, outre les poèmes que nous avions lus, avait motivé son envie de venir me parler aujourd’hui. Je ne sais pas, dit-il, il fallait juste que je parle à quelqu’un, et, tout en disant cela, il fit tourner sa tasse de café sur elle-même, en cercles lents, la poignée passant d’une paume à l’autre. Vous ne savez pas ce que c’est, dit-il, prononçant mon nom, ce qui me surprit un peu, me rappelant, je ne sais trop pourquoi – un bref instant et comme une sorte d’écho –, combien ç’avait été choquant, des années auparavant, quand mes élèves pour la première fois m’avaient appelé par mon nom de famille. C’était tellement étrange, à l’époque, tellement peu en lien avec celui que j’étais, même si aujourd’hui cela paraît inévitable, c’est le moi que je suis devenu, peut-être, un moi diminué, semble-t-il parfois. Vous ne savez pas comment c’est, poursuivit-il, je n’ai personne à qui parler, c’est impossible ici, et il dressa pour moi la liste des sources de réconfort qui lui étaient inaccessibles, ses parents, ses amis, les adultes du lycée à qui, aux États-Unis, il aurait pu s’adresser pour demander de l’aide ; et bien sûr, il n’existait pas ici de ressources publiques, pas de centre associatif ni de réseaux dont il pouvait se rapprocher. Et sur Internet, dis-je, ne pourriez-vous pas trouver des gens, et là, il m’adressa un regard cinglant. Vous croyez que c’est ça que je veux, demanda-t-il, rencontrer quelqu’un sur Internet ? Ça ne m’intéresse pas, dit-il, et je me rendis compte à son ton qu’il m’avait mal compris, qu’il pensait que je lui suggérais des sites de rencontres, alors qu’en fait j’avais en tête tout autre chose, des forums, des espaces de discussion, comme il en existe tant en Amérique. Mais cela parut manifestement l’exaspérer aussi, il esquissa un petit geste de rejet des deux mains. À quoi ça servirait, dit-il, je vis ici, pas en Amérique, et c’est impossible de vivre ici. En plus, et là il s’éloigna à nouveau de moi, appuyant le dos sur la paroi rembourrée de notre box, je suis allé voir certains de ces sites, j’ai vu de quoi ils parlaient, de télévision, de chansons pop et de sexe, vous croyez que j’ai quoi que ce soit à leur dire ? Il n’y a rien pour moi sur ces sites, ce n’est pas la vie que je veux, ce n’est pas ce que je veux être. Puis, après un silence : Ils sont tous comme ça, demanda-t-il en se repenchant en avant, c’est ça que ça veut dire d’être comme ça ? Mon assurance vacilla quand j’entendis ces mots ; j’avais dit ce qu’il ne fallait pas, et à présent je me sentais attaqué, ou en tout cas attiré de manière plus nette sous les feux de son mépris. Il ne savait rien de moi, concernant ces aspects de ma vie que mes élèves n’ont aucune raison de soupçonner, même si je suis plus ouvert que ce n’est habituellement le cas dans ma vocation, ou disons plutôt dans mon métier, même si ce fut peut-être jadis, effectivement, une vocation. Il ne savait rien de moi, rien des appétits qui me faisaient parfois honte, et pourtant je me sentais tout de même accusé, et donc Bien sûr que non, dis-je sur un ton bien trop cinglant, je me forçai à me taire avant d’ajouter quoi que ce soit de plus. Il eut un mouvement de recul quand je parlai, et je regrettai ce que j’avais fait. Je plaçai mes deux mains autour de la tasse devant moi, j’inspirai profondément en appuyant les paumes sur ce qu’il restait de chaleur, puis, quand je pus parler plus calmement, Quelle est la vie que vous désirez, demandai-je.

Il laissa un peu tomber ses épaules, comme pour dire Je ne sais pas ou peut-être qu’est-ce que ça peut faire, puis il se mit à parler d’autre chose, ou de ce qui semblait être autre chose, du coup j’eus à nouveau l’impression de recourir à la mauvaise tactique, de n’avoir pas réussi à sentir ou dire ce que j’aurais dû. Vous savez, ces poèmes que vous avez affichés dans la classe, commença-t-il, et je hochai la tête, évidemment que je savais : cinq poèmes d’élèves de mes classes de terminale, que j’avais accrochés sur un petit panneau, au mur du fond. La semaine précédant la remise des poèmes, il y avait eu un vent extraordinaire à Sofia, violent et incessant, un vent venu d’Afrique, disait-on, qui avait mis la ville sens dessus dessous et nous avait tous rendus anxieux ou exaltés. Un vent constant, impossible à ignorer, et dans chacun des poèmes que j’avais exposé, il apparaissait, chez l’un sous forme de serpent, chez un autre sous forme de chevaux galopant sur le sable, chez un troisième c’était la mer au bord de laquelle ils galopaient, les pages accrochées ensemble au mur comme les surfaces multiples d’un œil à facettes. Quatre des poèmes que vous avez choisis ont été écrits par ma bande d’amis très proches, dit-il, on est trois dans la même classe, et le quatrième est dans l’autre ; on n’en avait pas du tout parlé entre nous, c’était drôle qu’on écrive sur la même chose. Est-ce que vous saviez qu’on était si proches, demanda-t-il, mais je l’ignorais ; j’étais gêné de me rendre compte qu’en fait, les semaines ayant passé depuis que je leur avais demandé de m’écrire un poème, j’avais oublié de qui exactement étaient les poèmes que j’avais choisis, et quand G. parla cet après-midi-là, j’essayai de me remémorer, mais lentement, qui étaient les autres élèves de son histoire. Ou peut-être que ce n’était pas drôle, poursuivit-il, j’imagine qu’il n’y a rien de drôle là-dedans, mais c’était bizarre, en tout cas, qu’on ait tous été attirés par la même chose. Ils étaient amis depuis leur arrivée au Collège américain, dit-il ensuite, ils s’étaient rencontrés en quatrième, trois garçons et une fille, et, dès le premier jour pratiquement, ils avaient été inséparables. Comme il parlait de ses amis, je sentis qu’en dépit de mes faux pas il m’avait jugé digne de sa confiance, d’une confiance plus profonde que celle qu’il m’avait témoignée jusqu’alors ; ou peut-être n’était-ce pas le jugement mais le besoin qui le poussait à me parler ainsi, non pas pour quelque vertu que j’aurais possédée mais pour la fonction que je pourrais remplir. Ils étaient bien les uns avec les autres, d’une manière que lui n’avait auparavant jamais connue, me dit-il, il n’avait jamais fait partie d’un groupe comme ça ; il s’était toujours tenu à l’écart des autres, c’était dans sa nature de se tenir à l’écart. J’estimais avoir de la chance, dit-il, je m’attendais constamment à gâcher ça, à ce que notre amitié se grille comme mes amitiés se grillaient toujours ; je n’ai pas gardé un seul ami d’avant le Collège, dit-il, d’une façon ou d’une autre, ils me filent entre les doigts. Ce ne sont peut-être pas les expressions qu’il utilisa, griller et filer entre les doigts, il est possible qu’elles soient de moi, toutefois je suis à peu près sûr de la teneur de ce qu’il avait dit alors que nous sirotions notre deuxième tasse de café, tandis que je ne cessais d’ajouter du sucre dans le mien, un sachet après l’autre. Mais eux ne m’ont pas filé entre les doigts, continua-t-il, ils sont restés. On se retrouvait au même endroit chaque matin avant les cours, ensuite pour le déjeuner, après les cours on reprenait le bus ensemble, et les week-ends on allait au parc ou au centre commercial. Même les vacances on les passait ensemble, on allait à la montagne aux vacances d’hiver et on passait l’été au bord de la mer, nos familles sont devenues amies, on voyageait tous ensemble. Ils ne sont pas comme moi, eux ont toujours eu beaucoup d’amis, toujours été populaires, mais on formait tout de même un groupe spécial, j’y avais toujours ma place. J’avais enfin ce que je désirais, pour la première fois je ne voulais pas autre chose, vous comprenez, et je fis oui de la tête ; je comprenais totalement, et il me semblait que l’intimité qu’il avait créée entre nous grandissait davantage, devenant une sorte d’affinité, ce qu’à la fois j’appréciais et redoutais.

Il y avait plus de monde dans le restaurant à présent, et G. se mit à parler plus bas car les boxes autour de nous s’étaient remplis et l’air s’épaississait, de plus en plus enfumé. J’étais penché en avant pour l’entendre, et il me sembla qu’il m’avait fait venir ici en raison du surcroît d’intimité, l’intimité du box et de sa voix qui chuchotait, mais aussi l’intimité de la langue ; dans n’importe quel autre café plus éclairé, sur les boulevards, nous aurions entendu de l’anglais, mais ici personne d’autre ne le parlait, nous étions seuls en ce sens aussi. Je ne voyais pas en B. quelqu’un de spécial à ce moment-là, pas vraiment, dit-il, parlant du garçon qui était aussi dans ma classe et que j’avais identifié comme l’ami proche de G. ; on était tous amis à parts égales, tous les quatre, mais B. et moi on avait toujours été dans les mêmes classes, en quatrième et en troisième, et puis ensuite, l’année d’après, ils nous ont mis dans des sections différentes. Ça n’aurait pas dû être important, dit-il, on était bons élèves, on ne bavardait pas en classe, on ne chahutait pas, et on passait encore du temps ensemble en groupe. Mais pour moi, ça a été important, je n’ai pas pu supporter. Je leur ai demandé de me changer de section, j’ai dit que je détestais les autres élèves, j’ai dit qu’ils étaient cruels avec moi. Ce n’était pas vrai, mais j’ai réussi à convaincre ma mère, je l’ai convaincue d’aller se plaindre à l’administration, et, au bout de quelques jours, ils m’ont remis où je voulais. Tout aurait alors dû bien se passer mais ça ne s’est pas bien passé, je savais que ça n’aurait pas dû me contrarier à ce point, je ne comprenais pas pourquoi ça me faisait un tel effet. Mais ce n’est pas vrai, dit-il, en secouant imperceptiblement la tête, je comprenais, du moins un peu, je savais que je ressentais quelque chose que je n’aurais pas dû ressentir.

Il alluma une autre cigarette. Pendant tout le temps qu’il avait parlé, il n’avait pas fumé, mais là, il tira une longue bouffée et de nouveau je le vis se détendre en soufflant la fumée. En réalité tout allait bien, dit-il, j’avais encore ma place avec mes amis, et j’avais encore mon amitié avec B., je pouvais me passer du reste. B. est sorti avec quelques filles, moi aussi, et elles n’ont pas plus compté pour lui que pour moi, on était toujours aussi importants les uns pour les autres, tous les quatre, et là, pour la première fois, G. a nommé le troisième membre du groupe, l’amie avec un e, ce qu’il avait dit à son sujet jusqu’alors n’ayant pas été assez précis pour que je sache avec certitude de qui il s’agissait. C’était une fille splendide, intelligente, gentille, une de mes élèves préférées ; elle ne posait pas de problème, j’entends par là qu’elle n’avait jamais été source de cette inquiétude qui occupe une part si importante dans l’enseignement, c’était une élève solide. Tout allait bien, répéta-t-il, et cette année serait notre grande année, on était enfin en terminale. On attendait ça depuis si longtemps, les voyages qu’on allait faire, les fêtes. Il y avait toute une tradition de ces festivités, je le savais, une à chaque trimestre, puis des bacchanales finales après le grand bal de fin d’année, au bord de la mer, qui dureraient, pour certains des élèves, jusqu’à leur départ pour l’université, à l’automne.

On s’est organisés, on a loué ensemble une maison pour le voyage d’automne, dit-il, assez proche des autres pour aller aux soirées mais assez éloignée pour avoir nos journées entre nous. On était en montagne, dans un petit village qui est désert le plus clair de l’année, il n’y avait rien d’autre à des kilomètres à la ronde. On avait tout apporté, alcool, musique, même des lampions à suspendre dans une des maisons pour pouvoir danser. Notre terrasse donnait sur la montagne, et le premier soir on a veillé tard, à discuter, boire et rigoler comme je ne rigolais que quand j’étais avec eux. Ça a été une soirée parfaite, dit-il, un long week-end en perspective, quand avais-je été aussi heureux ? Une expression nostalgique apparut sur son visage, si intense que je dus détourner le regard. J’avais commencé à le ressentir avec de plus en plus d’intensité au fur et à mesure qu’il parlait, ce désir de détourner le regard, et j’avais résisté, je voulais qu’il sache que j’écoutais, que j’étais prêt à recevoir ce qu’il avait à offrir, quelle qu’en fût la nature ; et c’était d’autant plus vrai que lui me regardait très rarement ; au lieu de ça, il fixait la table, ses mains ou la tasse vide entre ses mains. Je voulais être présent au moment où il relèverait la tête, je voulais qu’il voie que j’étais attentif, ce qui était ma façon, j’imagine, de le capter, ou c’est en tout cas ce que je voulais que ce soit, je voulais l’aider à se ressaisir. Mais, tandis qu’il continuait à parler, même cela, je n’y parvins pas, j’étais incapable de maintenir mon regard sur son visage.

Je suis allé me coucher avant B., dit-il ensuite, on partageait la même chambre, mais il voulait rester encore un peu et moi j’étais épuisé. Je me disais qu’il me réveillerait en rentrant, qu’on discuterait comme on le faisait toujours, juste quelques minutes tous les deux ; mais j’ai dormi d’une traite toute la nuit et quand je me suis réveillé, son lit n’avait pas été défait. Je me suis dit qu’il s’était peut-être endormi sur la terrasse, mais il avait fait froid pendant la nuit et il n’y avait personne dehors. Il était tôt, il y avait du brouillard, tout était silencieux, des conditions comme on n’en trouve qu’en montagne, et je suis resté un moment à la rambarde en bois, à contempler le village, en contrebas, où tout était paisible. Il les avait attendus dans la pièce principale, sans rien faire, me dit-il, juste attendus, jusqu’à ce qu’il entende un bruit à l’étage, et ensuite le dernier membre de leur groupe était descendu. G. nomma ce garçon et pour la première fois j’eus une idée claire de leur identité à tous les quatre, des élèves que j’avais vus pratiquement chaque jour, sans soupçonner le moins du monde ce qui se passait entre eux. J’ai une perspective tellement étrange sur leurs vies ; d’un côté, je les vois comme personne d’autre ne les voit, ma profession est une sorte d’observation au long cours ; d’un autre, ils me sont complètement opaques. Il était tout excité, dit G. à propos de ce quatrième ami, il avait hâte de me raconter la nuit précédente ; une fois que j’étais allé me coucher, ils avaient continué à boire, il y avait anguille sous roche entre B. et notre autre amie, ils avaient commencé à se parler comme si lui n’était pas là, jusqu’à ce qu’il finisse par leur dire bonne nuit et les laisse seuls. Et ensuite, avant de s’endormir, il les avait entendus passer tous les deux devant sa porte. N’est-ce pas génial, avait dit cet ami à G., ils sont parfaits l’un pour l’autre, et puis ça couvait depuis si longtemps ; il ne comprenait pas comment ça ne s’était pas produit plus tôt, c’était tellement évident qu’ils en avaient envie. Et il m’a dit tout ça comme si je le savais déjà, poursuivit G., comme si ça coulait de source. Mais moi je ne me doutais de rien, je n’avais rien vu, et, assis là, j’ai ressenti un truc que je n’avais encore jamais ressenti, l’impression de tomber dans quelque chose, comme dans de l’eau, sauf que ce n’était pas vraiment de l’eau, c’était comme un nouvel élément, dit G. Certes, il ne prononça certainement pas ces mots précisément, c’est sûrement quelque chose que j’ai ajouté ; ajouté par solidarité, aimerais-je dire, mais ce n’était pas de la solidarité que j’éprouvais en l’écoutant, c’était plus une revendication. L’expérience qu’il avait faite, j’avais l’impression que c’était la mienne, je la reconnaissais avec exactitude, et au fur et à mesure qu’il parlait je me sentais tomber moi aussi, à la fois dans son histoire et dans ce qu’il ressentait, j’étais pris au piège de ce qu’il racontait.

Finalement on les a entendus qui s’ébrouaient, poursuivit G., on a entendu une porte se refermer, des pas à l’étage, et ils ont descendu l’escalier ensemble. Ils étaient timides, ils se tenaient la main, on aurait dit qu’ils appréhendaient qu’on les voie. Notre ami les a accueillis en sifflant et il a ri, applaudi, et ensuite ils ont tous ri ensemble. Mais moi je n’ai pas pu rire avec eux, pas vraiment, je n’ai pu que faire semblant. Ils avaient changé, les deux, on aurait dit qu’ils avaient changé, assis là sur leurs sièges qu’ils avaient rapprochés le plus possible, penchés l’un contre l’autre, comme des inconnus pour moi ; et j’avais beau voir B. me lancer des coups d’œil de temps en temps, je n’arrivais pas à me résoudre à croiser son regard. G. s’interrompit, il alluma une autre cigarette, pourtant le cendrier était déjà plein. Le restaurant était maintenant bondé, toutes les tables étaient prises, la salle était bruyante de conversations et de rires, mais G. n’avait pas haussé le ton en parlant ; il fallait que je tende l’oreille pour l’entendre, me penchant en avant du mieux que je pouvais. Il resta silencieux un moment, tirant sur sa cigarette. Je lui fus reconnaissant de cette pause, j’étais épuisé de l’avoir écouté, à cause de l’effort que cela représentait dans cet espace bruyant mais aussi de l’obligation qui m’était imposée, non seulement d’écouter, mais aussi de ressentir d’une manière dont je m’étais déshabitué. Je ne voulais pas qu’il continue à parler, je savais ce qu’il allait dire ; c’était une histoire tellement ordinaire, voilà ce dont j’avais essayé de me convaincre étant jeune, quand j’avais ressenti ce que G. ressentait à présent. Mais pour G., il ne s’agissait pas du tout d’une histoire, c’était l’air qu’il respirait, même si c’était en fait moins de l’air que de l’eau, c’était le contraire de l’air.

Au cours des semaines qui ont suivi, j’ai perdu tout le plaisir que j’avais à être avec mes amis, dit-il. B. me racontait chaque minute de ce qui se passait, chaque sentiment, et je le détestais en l’entendant parler, je détestais son bonheur. Il y avait tant de choses à ressentir, dit G., je ne m’étais jamais autorisé à imaginer ce que je voulais, durant toutes ces années, je n’avais jamais fantasmé sur lui, pas une seule fois ; je ne fantasmais quasiment sur rien, je ne voulais pas que cette part de moi existe. Mais maintenant, je ne pensais plus qu’à lui, je n’arrivais plus à me concentrer en cours – et c’était vrai, songeai-je, je l’avais remarqué, la distraction, les devoirs non faits, très souvent je le surprenais le regard dans le vide, il fallait que je lui demande de revenir avec nous, que je l’arrache à je ne sais quel lieu où il s’était enfui. Chaque jour je voyais quelque chose que je ne supportais pas, dit G., ils s’embrassaient, tous les deux, ou se tenaient la main, ils étaient si heureux ensemble. Tout ce que j’avais attendu depuis si longtemps était gâché, l’année était gâchée, et j’étais seul comme jamais je ne l’avais été, pas juste seul, mais incapable de ne pas être seul, vous comprenez ? Je relevai la tête pour le regarder, ayant entendu la grimace que je voyais maintenant sur son visage, un regard d’une telle désolation que je m’empêchai in extremis de tendre le bras, ayant voulu placer ma main sur la sienne ; j’enseignais pourtant depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’on ne touche jamais les élèves, ou presque jamais, même des contacts innocents peuvent être suspects. Et puis, il n’aurait pas apprécié, me dis-je, il n’était pas du genre à vouloir cela, c’eût été une intrusion. Peut-être avais-je tort, peut-être était-ce précisément ce qu’il voulait, peut-être était-ce une partie meilleure ou plus sage de moi-même que je refrénais. C’est ce qu’il y a de pire lorsqu’on enseigne, que nos actes soient insignifiants ou bien chargés d’une force décuplée au-delà de toute intention, et pas seulement nos actes mais le fait que nous n’ayons pas réussi à agir, les gestes et les mots retenus ou non dits, tout ce que nous aurions pu faire et n’avons pas réussi à faire ; et, plus encore, que les conséquences se répercutent à travers les années et le silence, nous ne pouvons jamais vraiment savoir ce que nous avons fait.

G. resta un moment silencieux, les yeux rivés sur la table. Quand je lui ai dit, poursuivit-il, ça a été accidentel, presque, je lui ai dit tout d’un coup et sans préméditation. On était seuls pour la première fois depuis des semaines, dans le massif montagneux du Vitocha, dans une maison que mes parents possèdent, là-haut. Je voyais le coin dont il parlait, pensai-je, un ensemble de quartiers sélects, construits à flanc de montagne, qui chaque année remontaient un peu plus ; à une demi-heure de Sofia, et pourtant comme un autre monde, avec son propre climat, loin des encombrements et du bruit du centre-ville. Ça s’est passé il y a quelques semaines, dit-il, on était montés un vendredi pour une brève escapade, on redescendrait le samedi. On avait prévu d’y passer toute la journée, c’était encore le matin, la nuit avait été magnifique. G. resta silencieux un moment, puis : Qu’est-ce que je croyais, dit-il, se parlant à lui-même plus qu’à moi. Il avait renvoyé la serveuse d’un geste quand elle s’était approchée, les tasses devant nous étaient vides et froides. G. avait ses cigarettes mais moi j’avais les mains vides, et soudain j’éprouvai le besoin de faire un geste de réconfort ou d’encouragement, même si je ne savais pas à quel point je voulais l’encourager. J’en avais assez entendu, de son histoire, je voulais quitter ce restaurant et l’air épais qui me piquait les yeux et la gorge, je voulais qu’il arrête de parler, je voulais rentrer à la maison.

Je ne sais pas, dit G., répondant à sa propre question, je voulais en finir, j’imagine, je ne voulais pas rentrer si malheureux ; ou peut-être était-ce autre chose, peut-être qu’en réalité j’avais de l’espoir, non pas qu’il ressentirait ce que je ressentais mais que, d’une façon ou d’une autre, il me laisserait lui donner ça, qu’il le recevrait. Si j’avais juste pu l’embrasser, dit-il, d’une voix à présent fluette et ténue, si j’avais pu l’embrasser juste une fois, ça aurait suffi, je n’aurais rien voulu de plus. Je le regardai à ce moment-là, me demandant s’il pensait vraiment ce qu’il venait de dire, s’il était à ce point novice en matière de désir au point de croire cela. Je ne pense pas, dis-je d’une voix rauque, prenant la parole pour la première fois depuis qu’il avait commencé à raconter son histoire, je ne pense pas que ce soit comme ça que ça marche ; il était ridicule de dire cela, je m’en rendis compte en prononçant ces mots. Peu importe, dit G., il n’avait toujours pas relevé la tête, ça n’a pas d’importance, il ne m’en a pas donné la possibilité. Je lui ai dit que je l’aimais mais il ne m’a pas compris, ou il a fait semblant de ne pas me comprendre, il a fallu que je lui explique, et à partir du moment où j’ai commencé à parler je n’ai pas pu m’arrêter, après avoir gardé le silence si longtemps, j’ai trop parlé. Ce que je disais n’avait pas d’importance, je ne faisais qu’empirer les choses en parlant. Ça ne lui a pas du tout plu, et il ne s’en était absolument pas douté ; je crois que je pensais que d’une certaine manière il le savait, que je ne pensais qu’à lui, qu’il n’y avait que lui, que lui qui comptait pour moi. Mais il a été étonné, vraiment étonné, et il ne l’a pas bien pris, il a regardé ailleurs alors que je continuais à parler. Il n’a pas été cruel avec moi, il a été doux, il a même été gentil, mais il n’a pas fait semblant de pouvoir continuer comme avant. On allait arrêter d’être amis, a-t-il dit, il a dit qu’il était désolé ; il ne voulait pas que je souffre, et c’était le moyen le plus rapide de mettre un terme à mes souffrances, et puis de toute façon il ne pourrait maintenant plus être à l’aise avec moi. À ce moment-là, j’étais en pleurs, dit G., je crois qu’il ne m’avait encore jamais vu pleurer, je ne pouvais pas m’arrêter. Pourquoi tu me l’as dit, a-t-il demandé, moi aussi j’ai perdu quelque chose, tu m’as enlevé quelque chose à moi aussi. Et effectivement, c’était le cas, je me rendais compte que j’avais tout gâché, pour lui et pour moi. J’ai eu tort de lui en parler, dit G., j’aurais dû ne rien dire, en plus de tout le reste je regrette tellement ce que j’ai dit maintenant. Mais je ne peux rien faire, il faut que je vive avec, de même qu’il faut que je vive avec tout ce que je ressens en plus. Il se tut, puis : Mais qu’est-ce qui va se passer si je ne peux pas le supporter, dit-il, relevant la tête, croisant enfin mon regard, et si je crus tout d’abord que la question était rhétorique, je me rendis compte qu’en fait il la posait vraiment, il fallait que j’aie quelque chose à lui répondre. Je me souvins de la confiance que j’avais eue, quelques heures plus tôt, en ma propre compétence, du plaisir que j’avais pris dans le réconfort que je pouvais apporter, et j’aurais voulu pouvoir en récupérer un peu, cela aurait atténué le sentiment d’impuissance et de perte que j’éprouvais maintenant, mais perte de quoi, je ne savais pas trop, d’une certaine idée de moi-même, j’imagine, qui n’aurait pas dû me sembler si précieuse mais l’était néanmoins.

D’autres personnes sont passées par là, commençai-je, constatant que j’avais du mal à parler. D’autres ont ressenti ça, ils le supportent et ils s’en sortent, ils ne sont pas éternellement pris dans ce piège. Ces sentiments, dis-je sans conviction, tous ces sentiments vont s’atténuer, ils cesseront d’être la seule chose que vous éprouverez, ils se dissiperont et feront de la place pour d’autres sentiments. Et ensuite, avec le temps, vous les regarderez de loin, presque entièrement sans douleur, comme s’ils étaient ressentis par quelqu’un d’autre, ou ressentis en rêve. C’est exactement ça, dis-je, pensant avoir touché une corde sensible, c’est précisément comme sortir d’un rêve, et comme le moi dans un rêve, le moi qui ressent vous sera incompréhensible, et l’intensité que vous ressentez maintenant sera comme une énigme que vous ne pourrez résoudre, une énigme qui ne méritera finalement pas que vous la résolviez. Je parlais de moi, bien entendu, de ma propre expérience de l’amour, de l’amour irrésistible qui avait parfois fait de moi quelqu’un de complètement étranger à moi-même. Mais je voyais bien en parlant que cela échouait, je le vis esquisser un mouvement de recul, me regarder avec une expression de surprise, puis de désarroi, puis de quelque chose comme de la répugnance. Je ne veux pas que ce sentiment s’atténue, dit-il, je ne veux pas qu’il s’arrête, je ne veux pas avoir l’impression qu’il n’a pas été réel. Tout cela aura été pour rien si ça arrive, dit-il, je ne veux pas que ce soit un rêve, je veux que ce soit réel, que tout soit réel. Et puis qui d’autre pourrais-je aimer, demanda-t-il d’une voix adoucie, on a grandi ensemble, dans le même pays, avec la même langue, on est devenus adultes ensemble ; qui pourrais-je rencontrer, où que j’aille ensuite, capable de me connaître comme ça, qui pourrait m’aimer autant que lui, qui pourrais-je aimer autant ? Quelle autre vie que celle-ci pourrais-je vouloir, dit-il, me rappelant la question que j’avais posée bien plus tôt, il ne l’avait pas oubliée, toute sa récitation avait été une réponse, quelle autre vie que celle-ci pourrais-je supporter ?

Il leva ensuite la main, faisant signe à la serveuse, me signalant aussi que notre conversation était terminée, qu’il avait épuisé tout espoir que je puisse l’aider ; et j’en étais à la fois soulagé et exaspéré, exaspéré je l’étais aussi par ce qu’il avait raconté. Mais c’est une histoire que vous vous racontez à vous-même, dis-je, une histoire que vous avez inventée et qui vous rendra malheureux. Il n’y a rien d’inévitable à ce sujet, c’est un choix que vous avez fait, vous pouvez opter pour une histoire différente. Mais il n’était déjà plus là, même s’il était encore avec moi à la table, il sortait son portefeuille pour payer l’addition, que je recouvris de ma main quand la serveuse la posa. C’est pour moi, dis-je, et il me remercia, pour le café et pour la discussion, comme il dit. Il se leva et enfila son manteau alors que j’étais encore en train de compter les billets, et même s’il se tenait là, décidé à m’attendre, il fut manifestement soulagé que je le laisse partir, lui disant que j’allais attendre ma monnaie. Je le regardai s’en aller, marchant très légèrement voûté, emportant le désespoir auquel il s’accrochait si fort, et je me dis qu’il mûrirait et s’en tirerait, il irait à l’université et découvrirait une nouvelle vie, en Angleterre ou en Amérique, de nouvelles libertés, de nouvelles possibilités, une plus grande amplitude pour l’amour, et avec cela de la place en lui pour d’autres sentiments. La douleur qu’il ressentait pour l’instant deviendrait une histoire qu’il raconterait à d’autres, songeai-je, et bien sûr il ne pouvait pas y croire, bien sûr cela paraissait impossible, me dis-je, bien sûr je n’avais pas réussi à le lui faire voir.

Je sortis dans la rue, humant l’air frais, et partis dans la direction que j’espérais être celle de la cathédrale Nevsky, de là, j’étais sûr de pouvoir retrouver le chemin pour rentrer chez moi. En marchant, je me souvins d’autres fois où j’avais ressenti de l’impatience ou de l’exaspération vis-à-vis de la vie privée de mes élèves, vis-à-vis de leurs passions ou de leurs chagrins démesurés, et j’avais ressenti cela alors même que je savais que la perspective qui leur faisait défaut ne pouvait apparaître par un simple effort de volonté, qu’elle viendrait seulement et inévitablement avec le temps. Il s’en sortira, pensai-je à nouveau, me réconfortant moi-même avec cette pensée, et pourtant je me disais aussi qu’il ne s’était pas complètement trompé en disant ce qu’il avait dit, que ce serait une perte s’il en aimait un autre, que la perspective qui limiterait son chagrin limiterait aussi son amour, qu’ayant pris la mesure des limites de l’amour, il ne pourrait plus jamais l’imaginer illimité. Et je m’étais moi aussi déjà fait cette réflexion, combien nous perdons en gagnant cette vision plus vraie de nous-mêmes, la vision que j’avais vivement conseillée à mon élève, la vision que je me devais de mettre en avant, en dépit du fait qu’elle nous éloignait des rêves que nous faisons de nous-mêmes, de la grandeur des romans et des poèmes qu’il était également de mon devoir de transmettre. Comme j’ai rapetissé, me dis-je, via une érosion nécessaire à la survie, peut-être, et peut-être encore à regretter, je me suis usé jusqu’à atteindre une forme supportable. Et c’est là que je me rendis compte que je m’étais égaré dans un dédale de ruelles, les murs de chaque côté étant trop élevés pour que je puisse apercevoir le dôme qui était mon point de repère, et je me mis à presser le pas, éperonné par le malaise qui m’envahit toujours lorsque je perds la notion de l’endroit où je suis.

DU MÊME AUTEUR

Ce qui t’appartient, Rivages, 2018.

L’édition originale de ce texte a été publiée en 2020
par Farrar, Straus and Giroux sous le titre :

CLEANNESS

ISBN : 978-2-246-82410-7

© Garth Greenwell, 2020.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA