
[image: couverture]


Du monde entier


ELENA FERRANTE
CELLE QUI FUIT
ET
CELLE QUI RESTE
Époque intermédiaire

L’AMIE PRODIGIEUSE III
roman
Traduit de l’italien
par Elsa Damien
[image: image]

GALLIMARD


INDEX DES PERSONNAGES ET RAPPEL DES ÉVÉNEMENTS DES TOMES PRÉCÉDENTS
LA FAMILLE CERULLO
(LA FAMILLE DU CORDONNIER) :
Fernando Cerullo, cordonnier, père de Lila. Il a refusé que sa fille poursuive ses études après l’école primaire.
Nunzia Cerullo, mère de Lila. Proche de sa fille, elle n’a pas assez d’autorité pour la soutenir face à son père.
Raffaella Cerullo, dite Lina ou Lila. Elle est née en août 1944. Elle a soixante-six ans quand elle disparaît de Naples sans laisser de trace. Écolière brillante, elle écrit à dix ans un récit intitulé « La Fée bleue ». Elle abandonne l’école après son examen de fin de primaire et apprend le métier de cordonnière. Très jeune, elle épouse Stefano Carracci et gère avec succès d’abord l’épicerie du nouveau quartier, ensuite le magasin de chaussures de la Piazza dei Martiri. Lors de vacances à Ischia, elle s’éprend de Nino Sarratore, pour qui elle quitte son mari. Après l’échec de sa vie commune avec Nino et la naissance de son fils Gennaro, Lila abandonne définitivement Stefano lorsqu’elle découvre qu’Ada Cappuccio attend un enfant de lui. Elle déménage à San Giovanni a Teduccio avec Enzo Scanno et trouve un travail dans l’usine de salaisons de Bruno Soccavo.
Rino Cerullo, frère aîné de Lila, cordonnier lui aussi. Grâce à Lila et à l’argent de Stefano Carracci, il monte la fabrique de chaussures Cerullo avec son père, Fernando. Il se marie avec la sœur de Stefano, Pinuccia Carracci, avec qui il a un fils, Ferdinando, dit Dino. Gennaro, le premier enfant de Lila, est surnommé Rino, comme lui.
Autres enfants.

LA FAMILLE GRECO
(LA FAMILLE DU PORTIER DE MAIRIE) :
Elena Greco, dite Lenuccia ou Lenù. Née en août 1944, elle est l’auteure de la longue histoire que nous lisons. Elena commence à la rédiger lorsqu’elle apprend que son amie d’enfance, Lina Cerullo, qu’elle est seule à appeler Lila, a disparu. Après l’école primaire, Elena poursuit ses études avec un succès croissant. Au lycée, elle sort indemne d’une dispute avec le professeur de religion sur le rôle de l’Esprit saint, grâce à ses capacités intellectuelles mais aussi parce qu’elle bénéficie de la protection de son enseignante Mme Galiani. Sur l’invitation de Nino Sarratore, dont elle est secrètement amoureuse depuis la prime enfance, et avec l’aide précieuse de Lila, elle évoque cette controverse dans un article, qui finalement ne sera pas publié dans la revue à laquelle collabore Nino. Les brillantes études d’Elena à l’École normale supérieure de Pise sont couronnées de succès. À l’université, elle rencontre Pietro Airota, avec qui elle se fiance. Elle publie un roman inspiré de la vie de son quartier et de ses expériences d’adolescente à Ischia.
Peppe, Gianni et Elisa, frères et sœur cadets d’Elena.
Le père, portier à la mairie.
La mère, femme au foyer. Sa démarche claudicante obsède Elena.

LA FAMILLE CARRACCI
(LA FAMILLE DE DON ACHILLE) :
Don Achille Carracci, l’ogre des contes, s’est enrichi grâce au marché noir et à l’usure. Il a été assassiné.
Maria Carracci, femme de Don Achille, mère de Stefano, Pinuccia et Alfonso. Elle travaille dans l’épicerie familiale.
Stefano Carracci, fils de feu Don Achille, mari de Lila. Il gère les biens accumulés par son père et, au fil du temps, développe les activités commerciales de la famille grâce à deux épiceries très rentables et au magasin de chaussures de la Piazza dei Martiri, qu’il ouvre avec les frères Solara. Insatisfait de son mariage tumultueux avec Lila, il a une liaison avec Ada Cappuccio. Lorsque celle-ci tombe enceinte et que Lila déménage à San Giovanni a Teduccio, il se met en ménage avec Ada.
Pinuccia, fille de Don Achille. Elle travaille d’abord dans l’épicerie familiale, puis dans la boutique de chaussures. Elle épouse Rino, le frère de Lila, avec qui elle a un fils, Ferdinando, surnommé Dino.
Alfonso, fils de Don Achille. En cours, il s’assoit à côté d’Elena. C’est le fiancé de Marisa Sarratore et il devient responsable du magasin de chaussures de la Piazza dei Martiri.

LA FAMILLE PELUSO
(LA FAMILLE DU MENUISIER) :
Alfredo Peluso, menuisier. Communiste. Accusé d’avoir tué Don Achille, il a été condamné et envoyé en prison, où il meurt.
Giuseppina Peluso, femme d’Alfredo. Ouvrière à la manufacture de tabac, elle se consacre entièrement à ses enfants et à son mari détenu. À la mort de celui-ci, elle se suicide.
Pasquale Peluso, fils aîné d’Alfredo et Giuseppina, maçon et militant communiste. Il a été le premier à prendre conscience de la beauté de Lila et à lui déclarer son amour. Il hait les Solara. Il a été le petit ami d’Ada Cappuccio.
Carmela Peluso, se fait aussi appeler Carmen. Sœur de Pasquale, elle est d’abord vendeuse dans une mercerie avant d’être rapidement embauchée par Lila dans la nouvelle épicerie de Stefano. Elle a longtemps été la petite amie d’Enzo Scanno, avant que celui-ci ne la quitte, sans explication, à la fin de son service militaire. Par la suite, elle se fiance avec le pompiste du boulevard.
Autres enfants.

LA FAMILLE CAPPUCCIO
(LA FAMILLE DE LA VEUVE FOLLE) :
Melina, parente de Nunzia Cerullo, veuve. Elle lave les escaliers dans les immeubles du vieux quartier. Elle a été la maîtresse de Donato Sarratore, le père de Nino. Les Sarratore ont quitté le quartier précisément à cause de cette relation, et Melina a presque perdu la raison.
Le mari de Melina déchargeait des cageots au marché aux fruits et légumes et il est mort dans des circonstances obscures.
Ada Cappuccio, fille de Melina. Petite, elle aidait sa mère à nettoyer les cages d’escalier. Grâce à Lila, elle est embauchée comme vendeuse dans l’épicerie du vieux quartier. Après avoir été longtemps la petite amie de Pasquale Peluso, elle devient la maîtresse de Stefano Carracci et, lorsqu’elle tombe enceinte, va vivre avec lui. De leur relation naît une petite fille, Maria.
Antonio Cappuccio, son frère, mécanicien. Il a été le petit ami d’Elena, et a éprouvé une forte jalousie envers Nino Sarratore. La perspective de partir sous les drapeaux l’angoisse terriblement, mais lorsque Elena s’adresse aux frères Solara pour tenter de lui épargner ce départ, il se sent tellement humilié qu’il décide de mettre fin à sa relation avec elle. Il rentre prématurément du service militaire à cause d’une sévère dépression nerveuse. De retour dans le quartier, la misère le pousse à se mettre au service de Michele Solara qui, à un moment donné, l’envoie effectuer une longue et mystérieuse mission en Allemagne.
Autres enfants.

LA FAMILLE SARRATORE
(LA FAMILLE DU CHEMINOT-POÈTE) :
Donato Sarratore, cheminot, poète et journaliste. Grand séducteur, il a été l’amant de Melina Cappuccio. Quand Elena passe des vacances à Ischia, elle est logée dans la maison où séjournent les Sarratore, mais est obligée de quitter l’île précipitamment pour échapper aux avances de Donato. Pourtant, l’été suivant, Elena s’offre à lui sur la plage, poussée par la douleur que lui cause la liaison entre Nino et Lila. Elena exorcise cette expérience dégradante en l’évoquant dans un roman, qui sera publié.
Lidia Sarratore, femme de Donato.
Nino Sarratore, aîné des cinq enfants de Donato et Lidia. Il hait son père. C’est un excellent étudiant. Il a une longue liaison clandestine avec Lila, qui débouche sur une brève vie commune lorsqu’elle tombe enceinte.
Marisa Sarratore, sœur de Nino. C’est la fiancée d’Alfonso Carracci.
Pino, Clelia et Ciro Sarratore, les plus jeunes enfants de Donato et Lidia.

LA FAMILLE SCANNO
(LA FAMILLE DU MARCHAND DE FRUITS ET LÉGUMES) :
Nicola Scanno, marchand de fruits et légumes.
Assunta Scanno, femme de Nicola, morte des suites d’un cancer.
Enzo Scanno, fils de Nicola et Assunta, marchand de fruits et légumes lui aussi. Depuis l’enfance, Lila éprouve de la sympathie pour lui. Longtemps fiancé avec Carmen Peluso, il la quitte pourtant, sans explication, à son retour du service militaire. Il a repris ses études sous les drapeaux et a fini par obtenir en candidat libre un diplôme de technicien industriel. Quand Lila décide de quitter définitivement Stefano, Enzo offre de les aider, son fils Gennaro et elle, et il les emmène vivre à San Giovanni a Teduccio.
Autres enfants.

LA FAMILLE SOLARA
(LA FAMILLE DU PROPRIÉTAIRE DU BAR-PÂTISSERIE HOMONYME) :
Silvio Solara, patron du bar-pâtisserie, monarchiste et fasciste, camorriste lié aux trafics illégaux du quartier. Il a entravé la naissance de la fabrique de chaussures Cerullo.
Manuela Solara, femme de Silvio, usurière. Dans le quartier, on craint beaucoup son petit carnet rouge.
Marcello et Michele Solara, fils de Silvio et Manuela. Vantards et arrogants, ils plaisent pourtant aux filles du quartier, sauf bien sûr à Lila. Marcello tombe amoureux de Lila mais elle le repousse. Michele, un peu plus jeune que Marcello, est plus froid, intelligent et violent. C’est le fiancé de Gigliola, la fille du pâtissier, mais au fil des ans il développe une obsession maladive pour Lila.

LA FAMILLE SPAGNUOLO
(LA FAMILLE DU PÂTISSIER) :
M. Spagnuolo, pâtissier au bar-pâtisserie Solara.
Rosa Spagnuolo, femme du pâtissier.
Gigliola Spagnuolo, fille du pâtissier, fiancée de Michele Solara.
Autres enfants.

LA FAMILLE AIROTA :
Guido Airota, professeur de littérature grecque.
Adele Airota, sa femme. Elle collabore avec la maison d’édition milanaise qui publie le roman d’Elena.
Mariarosa Airota, leur fille aînée, enseigne l’histoire de l’art à Milan.
Pietro Airota, étudiant à Pise avec Elena, se fiance avec elle. Il se destine à une brillante carrière universitaire.

LES ENSEIGNANTS :
M. Ferraro, instituteur et bibliothécaire. Lorsqu’elles étaient petites, il a récompensé Lila et Elena pour leur assiduité de lectrices.
Mme Oliviero, institutrice. Elle a été la première à remarquer les capacités de Lila et Elena. À dix ans, Lila a écrit un récit intitulé « La Fée bleue ». Cette histoire a beaucoup plu à Elena qui l’a donnée à lire à Mme Oliviero. Mais l’institutrice, en colère parce que les parents de Lila avaient décidé de ne pas envoyer leur fille au collège, n’a jamais dit ce qu’elle pensait de ce récit. Elle a même cessé de s’occuper de Lila et s’est uniquement consacrée à la réussite d’Elena. Elle meurt d’une longue maladie, peu après la fin des études universitaires d’Elena.
M. Gerace, enseignant au collège.
Mme Galiani, enseignante au lycée. C’est une professeure très cultivée et communiste. Elle est tout de suite frappée par l’intelligence d’Elena. Elle lui prête des livres, la protège lors de sa dispute avec le professeur de religion et l’invite chez elle, à une fête organisée par ses enfants. Leur relation se refroidit lorsque Nino, entraîné par sa passion pour Lila, quitte sa fille Nadia.

AUTRES PERSONNAGES :
Gino, le fils du pharmacien. Il a été le premier petit ami d’Elena.
Nella Incardo, la cousine de Mme Oliviero. Elle habite Barano, à Ischia, et loue l’été quelques pièces de sa maison à la famille Sarratore. Elle a accueilli Elena, lui permettant de passer des vacances à la mer.
Armando, étudiant en médecine, fils de Mme Galiani.
Nadia, étudiante, fille de Mme Galiani. C’est la petite amie de Nino, jusqu’à ce qu’il lui envoie une lettre de rupture d’Ischia, lorsqu’il s’éprend de Lila.
Bruno Soccavo, ami de Nino Sarratore et fils d’un riche industriel de San Giovanni a Teduccio. Il donne du travail à Lila dans l’usine de salaisons familiale.
Franco Mari, étudiant et fiancé d’Elena pendant ses premières années à l’université.





ÉPOQUE INTERMÉDIAIRE


1
La dernière fois que j’ai vu Lila, c’était il y a cinq ans, pendant l’hiver 2005. Nous nous promenions de bon matin le long du boulevard et, comme cela se produisait depuis des années déjà, nous n’arrivions pas à nous sentir véritablement à l’aise. Je me souviens que j’étais seule à parler. Elle ne faisait que chantonner, saluant des gens qui ne répondaient même pas. Les rares fois où elle m’interrompait, c’était pour lancer quelques exclamations sans rapport évident avec ce que je disais. Au fil des ans, il nous était arrivé trop de choses pénibles, parfois même atroces, et pour retrouver le chemin des confidences, il aurait fallu que nous nous disions trop de pensées secrètes. Or moi, je n’avais pas la force de trouver les mots, et elle, qui avait peut-être la force de le faire, elle n’en avait pas l’envie, ou bien n’en voyait pas l’utilité.
Mais je l’aimais toujours autant et, lors de mes passages à Naples, j’essayais toujours de la voir – bien que, je dois l’avouer, elle me fît un peu peur. Elle avait beaucoup changé. Désormais, la vieillesse avait pris le dessus – pour elle comme pour moi –, mais alors que je me battais éternellement contre une tendance à l’embonpoint, elle, elle n’avait plus que la peau sur les os. Elle avait des cheveux courts qu’elle coupait seule, très blancs, non pas par choix mais par négligence. Son visage, très marqué, rappelait de plus en plus celui de son père. Elle riait nerveusement, on aurait dit une espèce de grincement, et parlait trop fort. Elle gesticulait en permanence, avec des mouvements si déterminés et féroces qu’elle avait l’air de vouloir couper en deux les immeubles, la rue, les passants et moi.
Nous nous trouvions à la hauteur de l’école primaire lorsqu’un jeune homme que je ne connaissais pas nous dépassa, hors d’haleine, et lui cria qu’on avait trouvé dans un parterre de fleurs près de l’église le cadavre d’une femme. Nous accélérâmes le pas pour atteindre le jardin public. Lila m’entraîna vers un attroupement de curieux et se fraya vigoureusement un chemin parmi eux. La femme gisait sur le côté, incroyablement grosse, vêtue d’un imperméable vert foncé passé de mode. Lila la reconnut aussitôt, pas moi : c’était notre amie d’enfance Gigliola Spagnuolo, l’ancienne épouse de Michele Solara.
Je ne l’avais pas vue depuis plusieurs dizaines d’années. Son beau visage était devenu difforme, ses chevilles énormes. Ses cheveux étalés, aussi longs que dans sa jeunesse mais beaucoup moins épais, n’étaient plus bruns comme autrefois mais rouge vif. Elle n’avait qu’un pied chaussé d’un soulier à petit talon, très usé. L’autre pied était enserré dans une chaussette en laine grise, trouée au gros orteil, et sa chaussure se trouvait un mètre plus loin, comme si elle l’avait perdue en voulant chasser d’un coup de pied une douleur ou une frayeur. J’éclatai en sanglots et Lila me regarda, agacée.
Assises sur un banc à quelques pas de là, nous attendîmes en silence que Gigliola fût emportée. Ce qui lui était arrivé et comment elle était morte, pour le moment on n’en savait rien. Ensuite nous rentrâmes chez Lila, dans le vieil appartement exigu de ses parents, où elle vivait maintenant avec son fils Rino. Nous parlâmes de notre amie et elle m’en dit beaucoup de mal, me rappelant sa vie, ses prétentions et ses perfidies. Mais maintenant, c’était moi qui n’arrivais plus à écouter : je revoyais ce visage de profil sur le sol, ces cheveux longs mais rares et ces taches blanchâtres sur le crâne. Tant de femmes qui avaient été enfants en même temps que nous étaient déjà mortes ! Elles avaient disparu de la surface de la terre, emportées par des maladies, ou parce que leurs nerfs n’avaient pas supporté des tourments abrasifs comme du papier de verre, ou parce que quelqu’un avait répandu leur sang. Nous restâmes un moment dans la cuisine, privées d’énergie, aucune de nous deux ne se décidant à débarrasser la table, et puis nous sortîmes à nouveau.
Le soleil de cette belle journée hivernale donnait un aspect serein à toute chose. Contrairement à nous, notre vieux quartier était resté le même. Les petits immeubles gris, la cour de nos jeux, le boulevard, les bouches sombres du tunnel et la violence : tout cela résistait. En revanche, le paysage environnant avait changé. L’étendue verdâtre des étangs n’existait plus et la vieille usine de conserves avait disparu. À leur place se dressaient des gratte-ciel étincelants, autrefois signes annonciateurs d’un futur radieux auquel personne n’avait jamais cru. J’avais remarqué tous ces changements au fil du temps, parfois avec curiosité, le plus souvent d’un œil distrait. Petite, j’avais imaginé qu’en dehors de notre quartier Naples offrait toutes sortes de merveilles. Par exemple, des années auparavant, j’avais été très frappée par la lente construction, étage après étage, du gratte-ciel de la place de la gare centrale : c’était un squelette d’immeuble qui nous paraissait alors incroyablement élevé, juste à côté de l’audacieuse gare. Je ne cessais de m’étonner, chaque fois que je passais par la Piazza Garibaldi : regarde comme c’est haut ! disais-je à Lila, à Carmen, Pasquale, Ada ou Antonio, à tous mes camarades de l’époque, lorsque nous nous aventurions au bord de la mer, jusqu’aux frontières des quartiers riches. Ce sont sûrement des anges qui habitent cette tour, me disais-je, et ils doivent avoir une vue sur toute la ville ! J’aurais tellement aimé monter là-haut, grimper jusqu’au sommet ! Bien qu’il ne se trouvât pas dans notre quartier, nous le considérions comme notre gratte-ciel, et nous le regardions grandir jour après jour. Mais les travaux avaient été interrompus. Quand je rentrais de Pise, le gratte-ciel de la gare, loin de symboliser le renouveau d’une communauté, ne me semblait plus qu’une preuve supplémentaire de son inefficacité.
À cette époque, je commençai à me dire qu’il n’y avait pas grande différence entre notre quartier et Naples : le malaise passait sans transition de l’un à l’autre. À chaque fois que je rentrais, je retrouvais une ville faite d’un feuilleté de plus en plus friable, qui ne supportait pas les changements de saison, le chaud, le froid ni, surtout, les orages. Une fois, c’était la gare de la Piazza Garibaldi qui avait été inondée, une autre fois la Galleria en face du Musée archéologique s’était effondrée, et un autre jour encore, il y avait eu un glissement de terrain et le courant n’était toujours pas rétabli. J’avais en mémoire des rues sombres et pleines de danger, une circulation de plus en plus désordonnée, des chaussées défoncées et de grosses flaques. Les égouts trop pleins débordaient et l’eau giclait de toute part. Des coulées de pluie, d’eaux usées, de déchets et de bactéries dévalaient des collines hérissées de constructions neuves de piètre qualité et se déversaient dans la mer, ou bien creusaient le sol vers le monde souterrain. Les gens mouraient de l’incurie, de la corruption et des abus. Et pourtant, à chaque élection, ils soutenaient avec enthousiasme les hommes politiques qui rendaient leur vie insupportable. Dès que je descendais du train, je me déplaçais avec mille précautions dans les lieux de mon enfance, veillant à ne parler qu’en dialecte, comme pour bien faire savoir : je suis des vôtres, ne me faites pas de mal !
Une fois mes études universitaires achevées, et après avoir écrit d’un trait un récit qui, à ma plus grande surprise, était devenu en quelques mois un livre, j’eus l’impression que le monde d’où je venais ne faisait que se détériorer davantage. Alors qu’à Pise ou à Milan je me sentais bien, parfois même heureuse, à chaque fois que je retournais dans ma ville, je craignais qu’un événement imprévu ne m’empêche de la fuir, et que tout ce que j’avais conquis ne me soit ôté. J’imaginais que je ne pourrais plus rejoindre Pietro que je devais bientôt épouser ; j’allais être exclue de l’espace immaculé de la maison d’édition ; je ne pourrais plus fréquenter Adele, ma future belle-mère si raffinée, une mère comme je n’en avais jamais eu. Déjà, par le passé, je trouvais que ma ville était pleine à craquer : c’était une cohue permanente de la Piazza Garibaldi à Forcella, à la Duchesca, au Lavinaio ou au Rettifilo. À la fin des années soixante, j’eus l’impression que cette foule avait encore augmenté, qu’elle devenait plus agressive et insupportable, et débordait de partout, incontrôlable. Un matin, je m’étais aventurée jusqu’à la Via Mezzocannone, là où, quelques années plus tôt, j’avais travaillé comme vendeuse dans une librairie. J’y étais allée par curiosité, pour revoir l’endroit où j’avais trimé, et surtout pour jeter un œil à l’université, où je n’étais jamais entrée. Je voulais la comparer avec celle de Pise, avec l’École normale supérieure, et j’espérais peut-être y croiser les enfants de Mme Galiani, Armando et Nadia, afin de me vanter de ce que j’avais été capable d’accomplir. Or, cette expérience m’avait remplie d’angoisse. La rue et les bâtiments universitaires étaient pleins de jeunes gens originaires de Naples, de la région et de tout le Sud : certains étaient bien habillés, bruyants, et débordaient de confiance en eux, d’autres avaient un comportement à la fois fruste et soumis. Ils se pressaient dans les couloirs, les salles, et devant les secrétariats où se formaient de longues files d’attente souvent belliqueuses. Un groupe de trois ou quatre étudiants s’étaient battus à quelques mètres de moi, sans crier gare, comme si le simple fait de se voir avait suffi à déclencher une explosion d’insultes et de coups – une fureur masculine qui hurlait son désir de sang dans un dialecte que j’avais moi-même du mal à comprendre. Je m’étais hâtée de m’éloigner, comme si quelque chose de menaçant m’avait effleurée dans un lieu que j’avais imaginé sûr et uniquement peuplé de personnes bien intentionnées.
Bref, année après année, la situation me semblait empirer. Lors de cette période pluvieuse, la ville s’était fissurée et un immeuble entier s’était affaissé sur le côté – comme si quelqu’un s’était appuyé sur le bras vermoulu d’un vieux fauteuil et que ce bras avait cédé. Des morts, des blessés. Et puis des cris, des coups et de petites bombes artisanales. On aurait dit que la ville couvait en son sein une furie qui n’arrivait pas à sortir et qui du coup la rongeait, sauf lorsqu’elle surgissait comme une éruption de pustules gonflées de venin qui s’en prenaient à tout le monde : enfants, adultes, vieillards, gens des autres villes, Américains de l’OTAN, touristes de toutes nationalités et Napolitains eux-mêmes. Comment résister, dans ces lieux de désordre et de danger, dans les périphéries, dans le centre, sur les collines ou au pied du Vésuve ? Quelle mauvaise impression m’avait faite San Giovanni a Teduccio, sans parler du trajet pour y arriver ! Quelle mauvaise impression m’avait faite l’usine où travaillait Lila, mais aussi Lila elle-même, Lila et son jeune enfant, Lila qui vivait dans un immeuble misérable avec Enzo, alors qu’ils ne dormaient pas ensemble… Lila m’avait expliqué qu’Enzo voulait étudier le fonctionnement des ordinateurs et qu’elle essayait de l’aider. J’avais en mémoire sa voix qui cherchait à faire oublier San Giovanni, les salaisons, l’odeur de l’usine et les conditions de travail, en évoquant avec une fausse compétence des institutions telles que le Centre de cybernétique de l’université de Milan, ou le Centre soviétique pour l’application de l’informatique aux sciences sociales. Elle voulait me faire croire qu’un centre de ce genre allait bientôt voir le jour à Naples aussi. Je m’étais dit : à Milan peut-être, en Union soviétique certainement, mais ici, non ! Ça, ce sont les élucubrations de ta tête folle, dans lesquelles tu entraînes maintenant ce pauvre Enzo, qui t’est tellement dévoué. Ce qu’il fallait faire, au contraire, c’était s’en aller. Partir définitivement, loin de la vie que nous avions connue depuis notre naissance. S’installer dans un lieu bien organisé où tout était vraiment possible. Et en effet, j’avais décampé. Mais seulement pour découvrir, dans les décennies suivantes, que je m’étais trompée, et qu’en réalité nous étions prises dans une chaîne dont les anneaux étaient de plus en plus grands : le quartier renvoyait à la ville, la ville à l’Italie, l’Italie à l’Europe, et l’Europe à toute la planète. Et aujourd’hui, c’est ainsi que je vois les choses : ce n’est pas notre quartier qui est malade, ce n’est pas Naples, c’est le globe terrestre tout entier, c’est l’Univers, ce sont les univers ! Le seul talent consiste à cacher et à se cacher le véritable état des choses.
Cet après-midi-là, à l’hiver 2005, c’était de cela que j’entretenais Lila, avec grandiloquence et comme pour faire amende honorable : mon intention était de reconnaître qu’elle avait tout compris depuis sa prime enfance, sans jamais quitter Naples. Mais j’eus aussitôt honte d’entendre dans mes paroles le pessimisme grincheux de quelqu’un qui vieillit – un ton qu’elle détestait, je le savais. En effet, elle montra ses dents abîmées dans un sourire qui était plutôt une grimace nerveuse, et elle me lança :
« Alors, madame je-sais-tout, tu nous fais profiter de ta science ? Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? Tu as l’intention d’écrire sur nous ? Sur moi ?
— Non.
— Ne mens pas !
— Ce serait trop compliqué.
— Tu y as pensé, pourtant, et tu y penses encore !
— Un peu, oui.
— Fiche-moi la paix, Lenù, fiche-nous la paix, à nous tous ! On doit disparaître, on ne mérite rien, ni Gigliola ni moi ni personne d’autre.
— Ce n’est pas vrai. »
Elle prit un air mécontent et désagréable, et se mit à me scruter de ses pupilles à peine visibles, les lèvres entrouvertes.
« D’accord, dit-elle. Si tu y tiens vraiment, écris donc, écris sur Gigliola et sur qui tu veux. Mais pas sur moi, ça non, tu n’as pas intérêt ! Promets-le-moi.
— Je n’écrirai sur personne, même pas sur toi.
— Fais gaffe, je te tiens à l’œil !
— Ah bon ?
— Je fouillerai dans ton ordinateur, je lirai tes fichiers et je les effacerai !
— Oui oui, c’est ça…
— Tu crois que j’en suis pas capable ?
— Si, je sais que tu en es capable. Mais je me protégerai.
— De moi, non ! »
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Je n’ai plus jamais oublié ces trois mots, la dernière chose qu’elle m’ait dite : de moi, non. Voilà plusieurs semaines maintenant que j’écris avec ardeur, sans prendre le temps de me relire. Si Lila est encore vivante – je prends mon café, rêvassant et regardant le Pô heurter les piles du pont Principessa-Isabella –, elle ne pourra résister et viendra mettre son nez dans mon ordinateur. Elle lira mon texte et, en vieille atrabilaire qu’elle est, elle piquera une colère en constatant ma désobéissance : alors elle cherchera à mettre son grain de sel, commencera à corriger mon livre et à ajouter des choses, et elle en oubliera sa manie de disparaître. Puis je rince ma tasse, regagne mon bureau et me remets à écrire, reprenant à partir de cette froide soirée de printemps à Milan, il y a plus de quarante ans, lorsque l’homme aux lunettes épaisses parla de moi et de mon livre de façon sarcastique devant tout le public réuni dans la librairie et que je lui répondis, tremblante et brouillonne. Jusqu’à ce que, brusquement, Nino Sarratore se lève : presque méconnaissable avec sa barbe broussailleuse et très noire, il commença à attaquer durement celui qui m’avait attaquée. À partir de cet instant, je n’arrêtai plus d’appeler son nom en mon for intérieur (depuis combien de temps ne l’avais-je pas vu ? quatre, cinq ans ?). J’avais beau me sentir glacée sous le coup de la tension, mes joues s’empourprèrent.
Dès que Nino eut fini de parler, l’homme demanda à répondre, d’un geste contrôlé. À l’évidence, il avait mal pris l’intervention de Nino, mais j’étais en proie à trop d’émotions violentes pour comprendre exactement pourquoi. Évidemment, j’avais réalisé que Nino avait déplacé le discours de la littérature vers la politique, et ce d’une manière agressive, presque irrespectueuse. Toutefois, sur le moment, je ne prêtai guère attention à la question : je n’arrivais pas à me pardonner d’avoir été incapable de résister à la critique et de n’avoir su tenir que des propos confus devant ce public très cultivé. Et pourtant, j’étais douée ! Au lycée, partant d’une situation d’infériorité, j’avais su réagir en m’efforçant de devenir comme Mme Galiani, dont je m’étais approprié les intonations et le langage. À Pise, ce modèle de femme ne m’avait plus suffi, car là j’avais dû affronter des personnes très aguerries. Franco, Pietro, les brillants étudiants et, naturellement, les prestigieux enseignants de l’École normale supérieure, tous s’exprimaient de manière complexe, connaissaient l’art et les subtilités de l’écriture et savaient manier les catégories avec une adresse et une rigueur logique que Mme Galiani ne possédait pas. Mais j’avais tout fait pour leur ressembler. J’y étais largement parvenue, et j’avais eu l’impression de réussir à dominer les mots au point d’éliminer pour toujours les incohérences de l’existence, le tourment des émotions et les conversations à perdre haleine. Bref, je maîtrisais désormais des manières de parler et d’écrire qui – à travers un lexique très précis, un rythme ample et contrôlé, un enchaînement impitoyable des arguments et une pureté formelle sans faille – visaient à anéantir mon interlocuteur au point de lui ôter toute envie d’objecter. Or, ce soir-là, les choses n’avaient pas du tout tourné comme elles auraient dû. J’avais été intimidée d’abord par Adele et ses amis, que je prenais tous pour de fins lettrés, et ensuite par l’homme aux lunettes épaisses. J’étais redevenue la brave fille du quartier, si volontaire, la fille du portier avec l’accent du Sud, surprise elle-même de se retrouver là en train de jouer le rôle de la jeune romancière cultivée. Ainsi avais-je perdu confiance et m’étais-je exprimée sans conviction et de manière embrouillée. Sans parler de Nino. Son apparition m’avait ôté tous mes moyens, et la qualité même de son intervention en ma faveur m’avait confirmé que j’avais brusquement perdu mes capacités. Nous venions tous deux de milieux assez semblables et avions travaillé dur pour acquérir ce langage. Or, il avait été le seul à l’utiliser avec aisance, s’adressant à son interlocuteur de façon naturelle, tout en se permettant parfois, quand cela lui avait paru nécessaire, de bousculer habilement cet italien soutenu, sa désinvolture et son effronterie faisant vite apparaître désuets voire un peu ridicules les tons professoraux de l’homme aux lunettes épaisses. Par conséquent, lorsque je vis que ce dernier voulait reprendre la parole, je songeai : maintenant il est vraiment en colère, et s’il a déjà dit du mal de mon livre, là il va se déchaîner, car il voudra humilier Nino qui l’a défendu.
Or, l’homme parut s’intéresser à tout autre chose : il ne revint pas sur mon roman et ne fit plus aucune allusion à ma personne. En revanche, il se concentra sur certaines formules que Nino avait utilisées de façon anecdotique mais, en effet, récurrente, telles que l’arrogance des barons, ou la littérature antiautoritaire. Alors seulement, je compris que son énervement était précisément dû à la tournure politique qu’avait prise la discussion. C’étaient ces expressions-là qui lui avaient déplu, et il les mit en relief d’un ton sarcastique en prenant soudain une voix de fausset (ainsi, être fiers de la culture, aujourd’hui, c’est être arrogants ? ainsi, c’est au tour de la littérature d’être antiautoritaire ?) qui contrastait fortement avec sa voix grave. Puis il se mit à jouer adroitement avec le mot autorité : grâce à Dieu, s’exclama-t-il, l’autorité est une digue contre les jeunes gens peu cultivés qui donnent leur opinion à tort et à travers, en se référant à des âneries entendues dans n’importe quel pseudo-cours universitaire. Il s’exprima longuement sur ce thème en s’adressant au public, jamais directement à Nino ni à moi. Mais pour conclure, il concentra ses feux d’abord sur le critique littéraire âgé assis à mon côté, et ensuite sur Adele qui, en fait, était peut-être la véritable cible de sa diatribe depuis le départ. Moi je n’ai rien contre les jeunes, dit-il en résumé, mais j’en veux aux adultes érudits qui, par intérêt, sont toujours prêts à s’embarquer dans la dernière idiotie à la mode. Là il se tut enfin et commença à se diriger vers la sortie à coups d’« excusez-moi, pardon, merci » chuchotés mais énergiques.
Ses voisins se levèrent pour le laisser passer, visiblement déférents bien qu’hostiles. À ce moment-là, je fus certaine qu’il s’agissait de quelqu’un de vraiment prestigieux, tellement prestigieux qu’Adele répondit à son geste d’adieu glacial par un cordial « au revoir et merci ». C’est sans doute pour cela que Nino surprit un peu tout le monde lorsque, à la fois impérieux et narquois, indiquant qu’il savait parfaitement à qui il avait à faire, il l’interpella en employant son titre universitaire (professeur, où allez-vous ? ne fuyez pas !), et vint lui barrer la route grâce à l’agilité de ses longues jambes. Il se planta devant lui et se lança dans un discours dans sa nouvelle langue. D’où j’étais, j’entendais mal, et ne pus tout comprendre, mais visiblement ses mots étaient comme des pics d’acier sous un soleil brûlant. L’autre écouta, immobile et sans s’impatienter, puis il fit un geste de la main qui signifiait « pousse-toi » et gagna la sortie.



3
Je me levai abasourdie, j’avais du mal à réaliser que Nino était vraiment là, à Milan, dans cette petite salle. Et pourtant si, il avançait déjà vers moi en souriant, d’un pas contrôlé, sans précipitation. Nous nous serrâmes la main – la sienne était très chaude, la mienne glacée – en nous disant combien nous étions heureux de nous revoir après tout ce temps. Savoir que le pire moment de la soirée était passé et que Nino se trouvait vraiment devant moi atténua ma mauvaise humeur, mais pas ma fébrilité. Je le présentai au professeur qui avait généreusement fait l’éloge de mon livre, précisant que c’était un ami de Naples et que nous avions été au lycée ensemble. Ce critique, malgré les quelques railleries que Nino lui avait lancées, fut aimable avec lui. Il le félicita pour la manière dont il avait répondu à cet homme, évoqua Naples avec bienveillance, et s’adressa à lui comme à un étudiant doué, méritant d’être encouragé. Nino expliqua qu’il vivait à Milan depuis plusieurs années, s’intéressait à la géographie économique et appartenait, ajouta-t-il souriant, à la catégorie qui se trouvait tout en bas de la pyramide universitaire, celle des misérables chercheurs. Il s’exprima de façon captivante, sans ce ton un peu bougon qui était le sien quand il était plus jeune. Je le voyais porter une armure plus légère que celle qui m’avait fascinée au lycée, comme s’il s’était libéré de poids excessifs afin de pouvoir participer aux joutes avec plus de vélocité et d’élégance. Avec soulagement, je remarquai qu’il ne portait pas d’alliance.
Entre-temps, quelques amies d’Adele s’étaient approchées pour me demander de dédicacer mon livre, ce qui m’émut beaucoup : c’était la première fois que cela m’arrivait. J’hésitai, ne voulant pas perdre Nino de vue ne serait-ce qu’un instant, toutefois je désirais aussi rectifier un peu l’image de jeune fille gauche et mal dégrossie que j’avais dû donner à Adele. Je laissai donc Nino avec le professeur âgé – qui s’appelait M. Tarratano – et accueillis aimablement mes lectrices. Je comptais me débarrasser d’elles vite fait, mais les volumes qu’elles tenaient en main étaient tout neufs et sentaient bon l’imprimerie, ils n’avaient rien à voir avec les vieux ouvrages malodorants que Lila et moi empruntions à la bibliothèque de notre quartier, et je n’eus pas le cœur de les abîmer avec un message bâclé. Je déployai ainsi ma plus belle écriture de l’époque de Mme Oliviero et inventai des dédicaces recherchées, provoquant quelques mouvements d’impatience parmi les dames qui attendaient. Je le fis le cœur battant, en surveillant Nino du coin de l’œil. Je tremblais à l’idée qu’il s’en aille.
Mais il ne partit pas. Maintenant, Adele s’était approchée de Tarratano et lui, et Nino s’adressait à elle à la fois avec déférence et désinvolture. Je me souvins du temps où il discutait dans les couloirs du lycée avec Mme Galiani, et il me fut aisé de faire un lien, dans mon esprit, entre le lycéen brillant d’autrefois et le jeune homme d’aujourd’hui. J’écartai brusquement, comme une parenthèse inutile qui n’avait fait qu’apporter souffrance à tous, le garçon d’Ischia, l’amant de mon amie mariée et l’étudiant égaré qui se cachait dans les toilettes du magasin de la Piazza dei Martiri, et le père de Gennaro, un enfant qu’il n’avait jamais vu. Bien sûr, l’irruption de Lila dans sa vie l’avait fourvoyé mais – et ce jour-là, cela me parut évident – il ne s’était agi que d’un intermède. Malgré l’intensité de cette expérience, et malgré les traces profondes qu’elle avait dû lui laisser, cet épisode était bel et bien clos. Nino était redevenu lui-même, et j’en fus heureuse. Je pensai aussitôt : il faut que je dise à Lila que je l’ai rencontré et qu’il va bien. Et puis je changeai d’avis : non, je ne lui dirai rien.
Quand je terminai mes dédicaces, la petite salle était vide. Adele me prit la main avec délicatesse, loua la manière dont j’avais parlé de mon livre et les réponses que j’avais fournies à l’exécrable intervention – c’est ainsi qu’elle la qualifia – de l’homme aux lunettes épaisses. Vu que je niais avoir été à la hauteur (et je savais bien que j’avais raison), elle demanda à Nino et à Tarratano de donner leur avis et, naturellement, tous deux me complimentèrent à qui mieux mieux. Nino en vint à déclarer, me fixant avec sérieux : vous n’imaginez pas comment cette jeune fille était déjà au lycée ! si intelligente, si cultivée, si courageuse, si belle ! Et alors que je sentais mon visage s’empourprer, il se mit à raconter de manière piquante et élégante mon conflit, des années auparavant, avec le professeur de religion. En l’écoutant, Adele rit à de nombreuses reprises. Dans ma famille, ajouta-t-elle, nous avons tout de suite pris la mesure des qualités d’Elena. Puis elle annonça qu’elle avait réservé une table pour dîner, dans un restaurant à quelques pas de là. Cette perspective m’inquiéta, je murmurai gênée que j’étais fatiguée et n’avais pas faim, et laissai entendre que, n’ayant pas vu Nino depuis très longtemps, j’aurais aimé faire quelques pas avec lui avant d’aller me coucher. Je me rendais compte que c’était impoli, que ce dîner était organisé en mon honneur et que c’était une manière de remercier Tarratano de son engagement en faveur de mon roman, mais je ne pus m’en empêcher. Adele me dévisagea un instant avec ironie avant de répliquer qu’évidemment mon ami était invité aussi. Puis elle ajouta d’un air mystérieux et comme pour me dédommager du sacrifice auquel je consentais : j’ai une belle surprise pour toi en réserve. Anxieuse, je regardai Nino : allait-il accepter l’invitation ? Il dit qu’il ne voulait pas déranger, regarda sa montre et enfin accepta.
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Nous quittâmes la librairie. Discrète, Adele partit devant avec Tarratano, et Nino et moi les suivîmes. Je compris aussitôt que je ne savais que lui dire, et à chaque mot je craignais de tomber à côté. Mais c’est lui qui se chargea d’éviter les silences. Il fit à nouveau l’éloge de mon livre, avant de se lancer dans un discours où il exprima toute son estime pour les Airota (il les appela « la famille la plus raffinée de toutes celles qui comptent en Italie »). Il m’apprit qu’il était en contact avec Mariarosa (« elle est toujours en première ligne ! il y a quinze jours, tous les deux on s’est sacrément disputés »), puis me félicita, Adele venant de lui apprendre que j’étais fiancée avec Pietro, avant de me révéler, à ma plus grande surprise, qu’il connaissait le livre de Pietro sur les rites bachiques, mais surtout il me parla avec un profond respect du chef de famille, le professeur Guido Airota, « un homme véritablement exceptionnel ». Je trouvai un peu vexant qu’il fût déjà au courant de mes fiançailles et commençai à me sentir mal à l’aise, m’apercevant que ses louanges sur mon livre n’avaient servi que de prélude à des louanges beaucoup plus appuyées sur toute la famille de Pietro, y compris sur le livre de ce dernier. Je finis par l’interrompre et lui demandai de me parler de lui, mais il demeura vague, se contentant de quelques allusions à un petit volume qui allait sortir et qu’il qualifia d’ennuyeux, présentant cette publication comme un passage obligé. J’insistai et l’interrogeai pour savoir s’il avait eu du mal à s’habituer à la vie milanaise. Il me répondit avec quelques généralités sur les problèmes des gens du Sud qui arrivent dans le Nord sans un sou en poche. Puis, de but en blanc, il me demanda :
« Tu es rentrée vivre à Naples ?
— Oui, pour le moment.
— Dans notre quartier ?
— Oui.
— Moi, j’ai définitivement coupé les ponts avec mon père, et je ne vois plus personne de ma famille.
— C’est dommage.
— C’est mieux comme ça. Je regrette seulement de n’avoir aucune nouvelle de Lina. »
Un instant, je crus m’être trompée : Lila n’était jamais sortie de sa vie et il n’était pas venu dans cette librairie pour moi, mais uniquement pour que je lui parle d’elle. Puis je pensai : s’il avait vraiment voulu des nouvelles de Lila, il aurait trouvé le moyen d’en obtenir, depuis tout ce temps ! Je réagis brutalement, avec le ton tranchant de quelqu’un qui souhaite conclure rapidement une conversation :
« Elle a quitté son mari et elle vit avec un autre.
— Elle a eu un garçon ou une fille ?
— Un garçon. »
Il eut une moue de mécontentement et commenta :
« Lila est très courageuse, même trop. Elle ne sait pas se plier à la réalité, elle est incapable d’accepter les autres et de s’accepter elle-même. L’aimer a été une expérience difficile.
— Dans quel sens ?
— Elle ne sait pas ce que c’est que le dévouement.
— Peut-être que tu exagères…
— Non, rien ne va chez elle : ni la tête ni rien, pas même le sexe. »
Ces derniers mots – pas même le sexe – me frappèrent encore plus que le reste. Ainsi, Nino se permettait d’exprimer un jugement négatif sur ses relations avec Lila. Ainsi, il venait de me dire, me laissant complètement déconcertée, que ce jugement touchait aussi le domaine du sexe. Je fixai quelques instants les silhouettes sombres d’Adele et de son ami qui marchaient devant nous. Mon trouble se transforma en anxiété, car j’eus l’intuition que ce pas même le sexe n’était qu’un préambule et que Nino avait l’intention de devenir beaucoup plus explicite. Des années auparavant, Stefano s’était confié à moi, après son mariage, et m’avait raconté ses problèmes avec Lila, mais sans jamais faire allusion au sexe – aucun homme de notre quartier ne l’aurait fait à propos de la femme aimée. Par exemple, il était inimaginable que Pasquale me parle de la sexualité d’Ada ou, pire encore, qu’Antonio évoque ma sexualité avec Carmen ou Gigliola. Les hommes en discutaient entre eux, et sur un mode vulgaire, à propos de filles auxquelles ils ne tenaient pas ou plus, mais entre hommes et femmes, ça, jamais. Or, j’eus le sentiment que Nino, le nouveau Nino, considérait que deviser des rapports sexuels qu’il avait eus avec mon amie était quelque chose de normal. Gênée, j’esquivai le sujet. De ça non plus, me dis-je, il ne faudra jamais que je parle à Lila. Et tout en me faisant ces réflexions, je répondais avec une feinte désinvolture : de l’eau est passée sous les ponts, ne nous laissons pas abattre par ces tristes souvenirs ! discutons plutôt de toi : sur quoi travailles-tu, quelles sont tes perspectives à l’université, où habites-tu, est-ce que tu vis seul ? Toutefois, je dus mettre trop de fougue dans mes propos, et il sentit certainement que j’essayais d’éviter le sujet. Il sourit d’un air ironique et s’apprêta à me répondre. Mais nous étions arrivés devant le restaurant et nous entrâmes.
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Adele nous plaça : je me retrouvai à côté de Nino et en face de Tarratano, elle près de Tarratano et face à Nino. Tandis que nous passions commande, la conversation se déplaçait déjà vers l’homme aux lunettes épaisses, un professeur de littérature italienne – c’est ce que je compris – qui collaborait régulièrement au Corriere della Sera, un démocrate-chrétien. Cette fois, ni Adele ni son ami ne se retinrent. Sortis du contexte de la librairie et de ses rites, ils dirent de lui tout le mal possible, et félicitèrent Nino pour la manière dont il l’avait affronté et mis en déroute. Ils s’amusèrent surtout en évoquant les paroles que Nino lui avait lancées juste avant qu’il ne quitte la salle, des propos qu’eux avaient entendus mais pas moi. Quand ils lui demandèrent de répéter précisément ses formules, Nino se déroba et prétendit ne pas se rappeler. Néanmoins les mots finirent par ressurgir, peut-être un peu inventés pour l’occasion, des choses du genre : vous, pour assurer l’Autorité sous toutes ses formes, vous seriez prêt à suspendre la démocratie ! Et à partir de là, ils ne parlèrent plus que tous les trois, avec une animation croissante. Ils mentionnèrent les services secrets, la Grèce, les tortures dans les prisons grecques, le Vietnam, l’apparition inespérée des mouvements étudiants non seulement en Italie mais aussi en Europe et dans le monde, et aussi un article du Ponte signé par le professeur Airota – Nino s’était exclamé qu’il partageait son avis, mot pour mot – sur les conditions d’enseignement et de recherche dans les universités.
« Je dirai à ma fille que ce texte vous a plu, dit Adele. Mariarosa n’a pas du tout été emballée.
— Mariarosa se passionne seulement pour ce que le monde ne peut pas donner.
— Très juste, c’est exactement ça ! »
Moi je ne savais rien de l’article de mon futur beau-père. Cela me mit mal à l’aise et je les écoutai en silence. Les examens d’abord, mon mémoire de fin d’études ensuite, et enfin le roman et sa publication précipitée avaient absorbé presque tout mon temps. Je n’étais informée des événements du monde que de manière superficielle et n’avais pratiquement pas entendu parler des manifestations étudiantes, des affrontements, des blessés, des arrestations et du sang versé. Comme je n’étais désormais plus à l’université, tout ce que je savais de ces désordres, c’était par les ronchonnements de Pietro, qui se plaignait de ce qu’il appelait, je cite, le « bêtisier pisan ». Du coup, tout cela n’était pour moi qu’une toile de fond très floue. En revanche, mes compagnons de table semblaient capables de déchiffrer la situation avec une grande précision, Nino plus encore que les autres. Assise près de lui je l’écoutais, mon bras effleurant le sien – et même à travers les étoffes, ce contact m’émouvait. Il avait gardé son goût pour les chiffres et égrenait toutes sortes de statistiques : le nombre d’étudiants inscrits à l’université – une véritable marée humaine –, les capacités réelles des locaux, les heures pendant lesquelles les barons de la fac travaillaient véritablement, la proportion de mandarins qui, au lieu d’enseigner et faire de la recherche, étaient assis au Parlement ou dans des conseils d’administration, ou bien consacraient leur temps à des activités de consultant grassement rémunérées ou à des emplois dans le privé. Adele hochait la tête, son ami aussi, et ils intervenaient parfois en nommant des personnes dont je n’avais jamais entendu parler. Je me sentis complètement mise à l’écart. La petite fête pour mon roman n’était plus leur première préoccupation, et ma future belle-mère semblait avoir également oublié la surprise qu’elle m’avait annoncée. Je murmurai que je devais quitter la table un instant : Adele répondit par un geste distrait et Nino poursuivit son discours passionné. Tarratano dut croire que je m’ennuyais et, plein de sollicitude, me dit presque dans un chuchotement :
« Revenez vite, je tiens beaucoup à votre opinion !
— Oh, moi je n’ai pas d’opinion », répondis-je avec un demi-sourire.
Il sourit à son tour :
« Une romancière peut toujours en inventer une.
— Peut-être ne suis-je pas vraiment une romancière…
— Bien sûr que si ! »
Je partis aux toilettes. Nino avait toujours eu le don, à peine ouvrait-il la bouche, de me faire prendre conscience de mon ignorance. Il faut que je me mette au travail, me dis-je. Comment ai-je pu me laisser aller ainsi ? bien sûr, quand je le veux vraiment, je suis capable de jouer avec les mots afin de simuler un minimum de compétence et de passion. Mais je ne peux continuer ainsi, j’ai appris trop de choses sans intérêt, et pas assez qui comptent vraiment. Après la fin de ma liaison avec Franco, j’ai perdu le peu de curiosité pour le monde qu’il m’avait transmise. Et les fiançailles avec Pietro n’ont rien arrangé : tout ce qui ne l’intéressait pas a cessé de m’intéresser également. Pietro est tellement différent de son père, sa sœur et sa mère ! et, surtout, il est tellement différent de Nino ! si cela n’avait tenu qu’à Pietro, je n’aurais même pas écrit mon roman. Il l’a accueilli presque avec agacement, comme une infraction aux bonnes manières universitaires. Mais j’exagère peut-être, sans doute est-ce ma faute. Je suis quelqu’un d’un peu limité, je n’arrive pas à me concentrer sur plus d’une chose à la fois, et je me ferme à tout le reste. Mais maintenant, je vais changer. Aussitôt après ce repas ennuyeux, j’entraînerai Nino avec moi, l’obligerai à déambuler toute la nuit et lui demanderai quels livres lire, quels films voir et quelles musiques écouter. Je glisserai mon bras sous le sien et lui dirai : j’ai un peu froid… Intentions confuses, propositions incomplètes. Je me cachai ma propre anxiété et me dis simplement : c’est peut-être notre seule occasion, demain je partirai et ne le reverrai plus.
Pendant ce temps, je m’observais dans le miroir avec irritation. J’avais un visage fatigué, de petits boutons sur le menton et des cernes violets annonçaient mes règles. Je suis petite, moche, et j’ai trop de poitrine. Je devrais avoir compris depuis longtemps que je ne lui ai jamais plu, ce n’est pas pour rien qu’il m’a préféré Lila ! Mais pour quel résultat ? Rien ne va chez elle, pas même le sexe, a-t-il affirmé. J’ai eu tort d’esquiver. J’aurais dû manifester de la curiosité et l’inciter à poursuivre. S’il en parle à nouveau, je me montrerai plus libérée et lui dirai : ça veut dire quoi, qu’une fille s’y prend mal en matière de sexe ? je te le demande, ajouterai-je en riant, afin de me corriger moi aussi, le cas échéant – si ça se corrige, évidemment, qui sait ? Je me souvins avec dégoût de ce qui s’était passé avec son père sur la plage des Maronti. Puis je songeai à l’amour avec Franco sur le petit lit de sa chambre d’étudiant, à Pise. En ces occasions, avais-je fait quelque chose de travers qu’on avait remarqué mais qu’on m’avait tu par tact ? Et si ce soir même, disons, je couchais avec Nino, ferais-je encore quelque chose d’incorrect, au point qu’il se dirait : ah, elle s’y prend mal aussi, c’est comme Lila ! et puis il en discuterait dans mon dos avec ses amies de l’université de Milan, peut-être même avec Mariarosa ?
Je me rendis compte combien ses paroles avaient été désagréables : j’aurais dû les lui reprocher. De ces rapports sexuels défaillants, aurais-je dû lui lancer, de cette expérience sur laquelle tu portes aujourd’hui un jugement négatif, est né un fils, le petit Gennaro, qui est très intelligent ! tu ne devrais pas parler comme ça, la question ne peut se réduire à savoir qui est bien fait en matière de sexe ou ne l’est pas. Lila s’est détruite pour toi. Alors ma décision fut prise : dès que nous serons débarrassés d’Adele et de son ami, Nino me raccompagnera à l’hôtel, et j’en profiterai pour revenir sur la conversation de tout à l’heure et lui dire ce que j’en pense.
Je sortis des toilettes. Je regagnai la salle à manger et découvris que, pendant mon absence, il y avait eu du changement. Dès que ma belle-mère m’aperçut, elle agita la main et s’exclama joyeusement, les joues rouges : ta surprise est enfin arrivée ! La surprise, c’était Pietro. Il était assis à côté d’elle.



6
Mon fiancé se leva d’un bond et m’embrassa. Je ne lui avais jamais parlé de Nino. J’avais fait allusion à Antonio, juste quelques mots, et avais évoqué succinctement ma liaison avec Franco qui du reste, à Pise, était connue de tout le petit monde étudiant. En revanche, je n’avais jamais prononcé le nom de Nino. C’était une histoire qui me faisait mal, et j’avais honte de certains épisodes pénibles. Parler de Nino aurait signifié avouer que, depuis toujours, j’aimais un homme comme je ne pourrais jamais aimer Pietro. En outre, mettre de l’ordre dans cette histoire et lui donner un sens supposait aussi parler de Lila, d’Ischia, voire avouer que l’épisode des relations sexuelles avec un homme mûr qui figurait dans mon livre était inspiré d’une expérience réelle aux Maronti. À présent, après tout ce temps, ce choix de jeune fille désespérée me semblait totalement répugnant. Bref, tout cela c’étaient mes affaires, et j’avais gardé mes secrets pour moi. Si Pietro avait entendu parler de Nino, il aurait facilement compris la raison de la froideur avec laquelle je l’accueillais.
Il se rassit en bout de table, entre sa mère et Nino. Tout en dévorant son bifteck et en buvant du vin, il me regardait, inquiet, sensible à ma mauvaise humeur. Il se sentait certainement coupable d’être arrivé en retard, ratant ainsi un événement important pour moi, et cette négligence aurait pu être interprétée comme un signe qu’il ne m’aimait pas, puisqu’il m’avait laissée entre les mains d’étrangers, sans me soutenir de son affection. Il était difficile de lui dire que mon visage sombre et mon mutisme s’expliquaient justement par le fait qu’il ne soit pas resté absent jusqu’au bout, et qu’il se soit interposé entre Nino et moi.
De surcroît, Nino ajoutait encore à mon malheur. Il était assis près de moi mais ne m’adressait jamais la parole. Il avait l’air content de l’arrivée de Pietro. Il lui versait du vin, lui offrait ses cigarettes, lui en allumait une. Ensuite ils laissaient tous deux la fumée s’échapper d’entre leurs lèvres serrées, avant d’évoquer le long trajet en voiture de Pise à Milan ainsi que le plaisir de conduire. Leur différence me frappa : Nino sec et dégingandé, avec sa voix forte et chaleureuse, et Pietro trapu, avec sa grosse touffe de cheveux bizarrement emmêlés sur son front énorme, ses joues rondes écorchées par le rasoir, et son ton de voix toujours grave. Ils avaient l’air heureux de se rencontrer, ce qui était assez inhabituel pour Pietro, normalement peu sociable. Nino pressait Pietro et montrait un vif intérêt pour ses travaux (j’ai lu quelque part un article où tu opposes le lait et le miel au vin et à toute forme d’ivresse), il le poussait à en parler, et mon fiancé, qui en règle générale ne discutait jamais de ces sujets, finissait par céder. Il rectifiait les propos de Nino d’un air débonnaire et s’ouvrait. Or, c’est justement au moment où Pietro commençait à prendre confiance en lui qu’Adele intervint :
« Allez, finis les bavardages ! lança-t-elle à son fils. Et la surprise pour Elena ? »
Je la regardai, déconcertée. Il y avait d’autres surprises ? Cela ne suffisait pas que Pietro ait conduit pendant des heures sans faire la moindre pause, afin d’arriver à temps au moins pour le dîner en mon honneur ? Je fixai mon fiancé avec curiosité, il avait pris l’air bougon que je lui connaissais bien, celui qu’il prenait à chaque fois que les circonstances l’obligeaient à dire du bien de lui-même en public. Alors il m’apprit, presque du bout des lèvres, qu’il avait obtenu un poste de professeur à l’université de Florence, et ce malgré son jeune âge. Comme ça, par magie, comme toujours avec lui. Il ne se vantait jamais de ses réussites, je ne savais pratiquement rien de l’estime dans laquelle ses collègues tenaient ses travaux, et il me taisait les épreuves très dures auxquelles il se soumettait. Et maintenant, voilà qu’il annonçait cette nouvelle avec un certain détachement, comme si sa mère l’y obligeait et comme si cela ne signifiait pas grand-chose pour lui. Or, cela signifiait au contraire un prestige considérable, qui plus est pour quelqu’un d’aussi jeune, et cela signifiait aussi avoir la sécurité financière, quitter Pise et échapper à un climat politique et culturel qui depuis des mois, je ne sais pourquoi, l’exaspérait. Cela signifiait surtout qu’à l’automne, ou au plus tard au début de l’année suivante, nous pourrions nous marier, et que je quitterais Naples. Personne ne fit allusion à cette dernière conséquence, en revanche tout le monde nous félicita, Pietro et moi. Nino eut aussi quelques propos un peu aigres sur les carrières universitaires, et aussitôt après il regarda sa montre, s’exclamant qu’il était désolé mais devait y aller.
Tout le monde se leva. Je ne savais que faire, je cherchai en vain le regard de Nino et une grande douleur emplit ma poitrine. Fin de la soirée, occasion perdue, désirs avortés. Une fois dans la rue, j’espérai qu’il me donnerait un numéro de téléphone, une adresse. Il se contenta de me serrer la main en me souhaitant tout le bonheur possible. À partir de là, j’eus l’impression que chacun de ses mouvements visait à me couper de lui. En guise d’au revoir, je lui fis un petit sourire tout en agitant une main en l’air comme si je tenais un stylo. C’était une supplication qui voulait dire : tu sais où j’habite, écris-moi, s’il te plaît ! Mais il m’avait déjà tourné le dos.
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Je remerciai Adele et son ami de toute la peine qu’ils s’étaient donnée pour moi et mon livre. Tous deux se lancèrent dans un long et sincère panégyrique de Nino, m’en parlant comme si c’était aussi grâce à moi qu’il était si sympathique et intelligent. Pietro ne dit rien, il eut juste un geste agacé quand sa mère lui recommanda de ne pas rentrer trop tard, tous deux logeant chez Mariarosa. Je proposai aussitôt à mon fiancé : tu n’as pas besoin de me raccompagner, rentre directement avec ta mère. Il ne vint à l’idée de personne que je parlais sérieusement, que j’étais malheureuse et préférais rester seule.
Sur le chemin, je fus insupportable. Je m’écriai que Florence ne me plaisait pas, ce qui n’était pas vrai. Je m’écriai que je ne voulais plus écrire mais enseigner, ce qui n’était pas vrai. Je m’écriai que j’étais fatiguée et tombais de sommeil, ce qui n’était pas vrai. Et cela ne s’arrêta pas là. Quand, sans préambule, Pietro m’annonça qu’il voulait rencontrer mes parents, je m’exclamai : mais tu es fou ! laisse ma famille tranquille, tu n’es pas fait pour eux et ils ne sont pas faits pour toi ! Sur ce il me demanda, effrayé :
« Tu ne veux plus m’épouser ? »
Je fus sur le point de répondre : c’est ça, je ne veux plus ! mais me retins à temps, car je savais bien que ce n’était pas vrai non plus. Je dis faiblement : excuse-moi, je suis déprimée, bien sûr que je veux t’épouser… Je lui pris la main et entrelaçai mes doigts avec les siens. C’était un homme intelligent, extraordinairement cultivé et bienveillant. Je l’aimais et ne voulais pas le faire souffrir. Et pourtant, au moment même où je lui tenais la main et lui confirmais que je voulais l’épouser, je réalisai clairement que, s’il n’était pas apparu ce soir-là au restaurant, j’aurais tenté de conquérir Nino.
J’eus du mal à me l’avouer. Évidemment, cela aurait été une vilaine action que Pietro ne méritait pas, et pourtant je l’aurais commise volontiers, peut-être même sans remords. M’appuyant sur mes années d’expérience avec Nino, de l’école primaire au lycée, jusqu’à l’époque d’Ischia et de la Piazza dei Martiri, j’aurais trouvé le moyen de l’attirer à moi. Je l’aurais pris, malgré ses propos sur Lila qui m’avaient déplu et m’angoissaient. Je l’aurais pris, sans jamais l’avouer à Pietro. Je l’aurais peut-être dit un jour à Lila, mais Dieu sait quand, sans doute dans nos vieux jours, lorsque cela n’aurait plus eu d’importance ni pour elle ni pour moi. Comme en toute chose, le facteur temps était décisif. Avec Nino, cela n’aurait duré qu’une nuit, et il m’aurait quittée au matin. Quand bien même je le connaissais depuis toujours, pour moi il n’était qu’un fantasme, et le garder pour la vie aurait été impossible. Il venait de l’enfance, était fait de mes désirs de gamine, n’avait rien de concret et n’était pas tourné vers un futur. Alors que Pietro, lui, était ancré dans le présent, de manière aussi concrète qu’une borne frontière. Il délimitait une terre, pour moi entièrement nouvelle, une terre pleine de raisonnements justes, gouvernée par des règles qui lui venaient de sa famille et donnaient un sens à chaque chose. Ce qui comptait pour eux, c’étaient les grands idéaux, les questions de principe et le culte de la bonne renommée. Dans le monde des Airota, rien ne se faisait comme ça, par hasard. Par exemple, le mariage faisait partie intégrante de leur bataille laïque. Les parents de Pietro n’étaient mariés que civilement et Pietro, malgré sa vaste culture religieuse (en tout cas, pour autant que j’étais en mesure de juger de ses connaissances), à moins que ce ne soit justement à cause d’elle, ne se marierait jamais à l’église : il aurait préféré renoncer à moi. Idem pour le baptême. Pietro n’était pas baptisé, Mariarosa non plus, par conséquent nos éventuels enfants ne seraient pas baptisés non plus. Chez lui, tout fonctionnait ainsi. Il semblait guidé par un ordre supérieur qui, malgré son origine familiale et non divine, lui donnait l’absolue certitude d’être du côté de la vérité et de la justice. Quant au sexe, je n’en savais rien, il était très discret à ce sujet. Il connaissait assez mon histoire avec Franco Mari pour en déduire que je n’étais pas vierge, cependant il n’avait jamais fait la moindre allusion à cette question – pas le début d’une récrimination, pas un commentaire vulgaire ni un rire gras. Il était improbable qu’il ait déjà eu des petites amies, il était difficile de l’imaginer avec une prostituée, et j’excluais qu’il ait consacré ne serait-ce qu’une minute de sa vie à parler filles avec d’autres garçons. Il détestait les plaisanteries salaces. Il détestait les bavardages, les conversations exaltées, les fêtes et toute forme de gaspillage. Bien qu’il vînt d’une famille très aisée, il avait tendance à une espèce d’ascétisme dans l’abondance, qui était une manière de polémiquer avec ses parents et sa sœur. Et il avait un sens aigu du devoir : il ne manquerait jamais à ses responsabilités envers moi et ne me trahirait jamais.
Bref, je ne voulais pas le perdre. Tant pis si ma nature, encore fruste malgré mes longues études, était bien loin de sa rigueur, et si je ne savais sincèrement pas combien de temps je pourrais supporter tant d’esprit géométrique. Il m’offrait la certitude d’échapper à la malléabilité et à l’opportunisme de mon père, ainsi qu’à la grossièreté de ma mère. Voilà pourquoi, m’efforçant de refouler l’image de Nino, je pris Pietro par le bras et murmurai : oui, marions-nous au plus vite ! je veux partir de chez moi, je veux passer le permis de conduire, voyager, avoir le téléphone et la télévision – je n’ai jamais rien eu ! Alors il devint joyeux, rit et dit oui à tout ce que je réclamais confusément. À quelques pas de mon hôtel, il s’arrêta et chuchota d’une voix rauque : je peux dormir avec toi ? Ça, ce fut la dernière surprise de la soirée. Je le regardai, perplexe : de nombreuses fois, j’avais été encline à faire l’amour, et il s’était toujours esquivé. Mais l’accueillir dans le lit de cet hôtel milanais, après cette présentation traumatisante à la librairie et après Nino, cela ne me disait vraiment rien. Je répondis : nous avons tellement attendu, nous pouvons bien attendre encore ! Je l’embrassai dans un coin sombre, puis le regardai s’éloigner depuis le seuil de l’hôtel. Il descendait le Corso Garibaldi en se retournant de temps en temps, agitant timidement la main. Son allure gauche, ses pieds plats et le fouillis de ses cheveux m’attendrirent.
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À partir de là, je me sentis constamment harcelée par les obligations quotidiennes, les mois s’enchaînaient les uns aux autres à toute allure et pas un jour ne s’écoulait sans quelque événement, agréable ou désagréable. Je rentrai à Naples obsédée par le souvenir de Nino et de notre rencontre sans lendemain, et j’étais parfois dominée par l’envie de courir chez Lila, d’attendre son retour du travail et lui raconter ce qui était racontable sans que ce soit pour elle une souffrance. Mais ensuite je me dis que la simple mention de Nino lui aurait fait mal et je renonçai. Lila suivait son chemin, Nino le sien, et moi j’avais des affaires urgentes à régler. Par exemple, le soir même où je rentrai de Milan, j’annonçai à mes parents que Pietro viendrait bientôt faire leur connaissance, que nous nous marierions sans doute avant la fin de l’année et que j’irais vivre à Florence.
Ils ne manifestèrent ni joie ni même une quelconque satisfaction. Je pensai qu’ils devaient être finalement habitués à mes allées et venues : je n’en faisais qu’à ma tête, j’étais de plus en plus étrangère à ma famille et indifférente à ses problèmes de survie. Seul mon père laissa paraître une certaine fébrilité, ce qui ne me surprit pas : il était toujours nerveux quand il se retrouvait dans une situation à laquelle il ne se sentait pas préparé.
« Il est vraiment obligé de venir chez nous, le professeur d’université ? demanda-t-il irrité.
— Ben, tu veux qu’il aille où ? rétorqua ma mère. Comment tu veux qu’il te demande la main de Lenuccia, s’il vient pas chez nous ? »
Comme toujours, les réactions de ma mère me parurent plus pertinentes que celles de mon père, carrées et déterminées au point de frôler l’insensibilité. Mais quand elle fut parvenue à le faire taire, qu’il fut parti se coucher et qu’Elisa, Peppe et Gianni eurent préparé leurs lits dans la salle à manger, je dus changer d’avis. Elle se mit à m’agresser d’une voix étouffée et sifflante, comme si elle criait, les yeux tout rouges : pour toi on est que dalle, tu nous dis toujours tout au dernier moment ! mademoiselle se croit Dieu sait qui parce qu’elle a étudié, parce qu’elle écrit des livres, parce qu’elle se marie avec un professeur ! mais ma chère, t’es sortie de ce ventre-là et t’es faite de cette chair-là ! alors fais pas ta supérieure, et oublie jamais que si t’es intelligente, moi qui t’ai portée là-dedans, je suis aussi intelligente que toi, sinon plus ! et si j’en avais eu la possibilité, j’aurais fait les mêmes trucs que toi, t’as compris ? Et là, sur la lancée de cette première crise de fureur, elle continua à m’accabler de reproches, disant que j’étais partie en ne pensant qu’à moi et que, par ma faute, mes frères et sœur ne marchaient pas bien du tout à l’école. Puis elle me demanda, ou plutôt exigea, de l’argent, prétextant en avoir besoin pour acheter une robe décente à Elisa et pour arranger un peu la maison, puisque maintenant je l’obligeais à recevoir mon fiancé.
Je passai sur les difficultés scolaires de mes frères et sœur. En revanche, je lui remis immédiatement la somme réclamée, même s’il était faux que cela lui servirait pour la maison : elle m’en demandait sans arrêt, et tous les prétextes étaient bons. Elle n’arrivait pas à accepter, bien qu’elle ne me l’ait jamais dit explicitement, que je mette mon argent à la poste, sans le lui confier comme je l’avais toujours fait auparavant, quand j’accompagnais les filles de la papetière à la mer ou que je travaillais dans la librairie de la Via Mezzocannone. En se comportant comme si mon argent lui appartenait, elle veut peut-être me faire comprendre que je lui appartiens et que, même mariée, je lui appartiendrai toujours ?
Je conservai mon calme et lui annonçai qu’en guise d’indemnité de départ j’allais faire installer le téléphone et acheter un téléviseur à crédit. Elle me regarda hésitante, avec une soudaine admiration qui tranchait avec ce qu’elle m’avait crié toute la soirée.
« La télévision et le téléphone ? Ici, à la maison ?
— Bien sûr.
— Et c’est toi qui payes ?
— Oui.
— Pour toujours, même quand tu seras mariée ?
— Oui.
— Le professeur, il sait qu’on a pas un centime pour la dot, et même pas pour la fête ?
— Il le sait, mais de toute façon on ne fera pas de fête. »
Son humeur changea une fois de plus et ses yeux recommencèrent à jeter des flammes :
« Comment ça, pas d’fête ? Il a qu’à payer, lui !
— Non, on s’en passera. »
Ma mère s’énerva à nouveau et se mit à me provoquer de toutes les façons possibles. Elle attendait mes réponses pour trouver une raison de s’emporter encore plus.
« Tu te souviens du mariage de Lina ? Tu te souviens de la fête qu’elle avait organisée ?
— Oui.
— Et toi, qui es beaucoup mieux qu’elle, tu veux rien faire ?
— Non. »
Nous continuâmes ainsi jusqu’au moment où je décidai que, au lieu de subir ses colères une à une, mieux valait déclencher toutes ses fureurs d’un coup :
« M’man, déclarai-je, non seulement on ne fera pas de fête, mais on ne se mariera même pas à l’église. Je me marierai à la mairie. »
À cet instant, on aurait dit qu’une violente rafale de vent avait brusquement ouvert portes et fenêtres. Bien qu’elle fût fort peu croyante, ma mère perdit toute retenue et, le visage empourpré, se mit à brailler toutes sortes d’insultes terribles, le corps penché en avant. Elle cria qu’un mariage ne valait rien si le curé ne disait pas qu’il était valable. Elle cria que si je ne me mariais pas devant Dieu, je ne serais jamais une épouse mais rien qu’une putain. Malgré sa jambe vexée, elle partit en courant réveiller mon père et mes frères et sœur, et les informa que sa crainte de toujours avait fini par se réaliser, à savoir que mes longues études m’avaient abîmé le cerveau : j’avais eu toutes les chances possibles, et pourtant je me laissais traiter comme une grue et elle, elle ne pourrait plus sortir de l’appartement tellement elle aurait honte d’avoir une fille sans Dieu.
Mon père abasourdi, en caleçon, et mes frères et sœur s’efforcèrent de comprendre quelle nouvelle affaire allait encore leur tomber dessus à cause de moi, tout en essayant en vain de la calmer. Elle hurlait qu’elle voulait me chasser de la maison immédiatement, avant d’en être réduite à la honte d’avoir elle aussi, oui, elle aussi, une fille concubine, comme Lila et Ada. Pendant ce temps, et même si elle n’essayait pas de me gifler réellement, elle ne cessait de frapper l’air : on aurait dit que je n’étais qu’une ombre et qu’elle avait empoigné mon vrai moi, à qui elle flanquait des coups féroces. Il lui fallut du temps pour retrouver son calme, ce qui finit par se produire grâce à Elisa. Ma sœur demanda prudemment :
« Mais c’est toi qui veux te marier à la mairie ou c’est ton fiancé ? »
Je lui expliquai, éclaircissant ainsi ma position au bénéfice de tous, que pour moi l’Église ne comptait plus depuis bien longtemps, et que je ne voyais pas de différence entre me marier à la mairie ou devant l’autel. Mais pour mon fiancé, il était très important de faire uniquement un mariage civil. Il savait tout sur les questions religieuses et estimait que la religion, qui était une chose très digne, se dégradait précisément lorsqu’elle se mêlait d’affaires qui ne regardaient que l’État. Bref, conclus-je, soit nous nous marions à la mairie soit il ne m’épouse pas.
À ce moment-là, mon père, qui au début s’était rangé du côté de ma mère, cessa brusquement de lui faire écho dans ses insultes et ses lamentations, et répéta :
« Il ne t’épouse pas ?
— Non.
— Et alors qu’est-ce qu’il fait ? Il t’abandonne ?
— On va vivre ensemble à Florence sans être mariés. »
Pour ma mère, cette annonce fut la plus insupportable de toutes. Elle perdit totalement les pédales, jura que dans ce cas elle sortirait un couteau et m’égorgerait. Mon père, au contraire, se gratta nerveusement la tête et lui lança :
« Tais-toi donc, arrête de m’emmerder et voyons un peu ! On sait très bien que, quand on se marie devant le curé et qu’on fait une grande fête, ça peut finir très mal quand même. »
Clairement, lui aussi faisait allusion à Lila, qui était toujours le grand scandale du quartier, et ma mère finit par comprendre : le curé n’était pas une garantie, rien n’était une garantie dans le monde cruel où nous vivions. Du coup, elle cessa de hurler et laissa à mon père la tâche d’examiner la situation, et au besoin de m’accorder la victoire. Pourtant, elle n’arrêta pas de faire les cent pas, boitant, secouant la tête et grommelant des insultes contre mon futur mari. Mais c’était quoi, ce professeur ? Un communiste ? On peut être communiste et professeur ? Professeur de mes deux, tiens ! s’écria-t-elle. C’est quoi un professeur qui pense des trucs pareils ? Y faut être un sacré connard pour penser des trucs comme ça ! Non, répondit mon père, ce gars c’est pas un connard, il a étudié et il sait mieux que tout le monde les trucs dégueulasses que font les curés, et c’est pour ça qu’il veut aller dire « oui » à la mairie. C’est vrai, t’as raison, beaucoup de communistes font ça. Et c’est vrai, comme ça on dirait que notre fille n’est pas mariée. Mais moi, ce professeur d’université, j’ai envie de lui faire confiance : il aime Lenuccia et j’arrive pas à croire qu’il la traite comme une putain. Et de toute façon, même si on veut pas lui faire confiance – mais moi oui, j’ai confiance, même si je le connais pas encore : c’est une personne importante, et toutes les filles rêvent d’un parti comme ça –, alors faisons au moins confiance à la mairie. Moi j’y travaille, à la mairie, et les mariages là-dedans, je peux t’assurer qu’ils valent autant que ceux à l’église, peut-être même plus !
Et cela continua ainsi pendant des heures. Au bout d’un certain temps, mes frères et sœur, qui n’en pouvaient plus, allèrent se coucher. Je restai pour apaiser mes parents et les convaincre d’accepter cette décision qui pour moi, à ce moment-là, était un signe fort de mon entrée dans le monde de Pietro. En outre, par ce geste, je me sentais pour une fois beaucoup plus audacieuse que Lila. Et surtout, si j’avais à nouveau rencontré Nino, j’aurais pu lui dire, d’un ton allusif : tu vois où elle m’a menée, cette dispute avec le prof de religion ! le moindre choix a son histoire, et beaucoup d’événements de notre existence restent tapis dans un coin en attendant le moment de surgir, et ce moment finit par arriver. Mais j’exagérais avec toutes ces considérations, et en réalité tout était plus simple. Depuis dix ans au moins, le Dieu de mon enfance, qui n’avait jamais été très puissant, s’était isolé dans un coin comme une vieille personne malade, et je n’éprouvais nul besoin de la sanctification de mon mariage. L’essentiel, c’était de quitter Naples.
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Bien sûr, l’horreur que ma famille éprouvait à l’idée d’une union uniquement civile ne s’éteignit pas en une nuit, néanmoins elle s’atténua. Le lendemain, ma mère me traita comme si tout ce qu’elle touchait – cafetière, tasse avec le lait, sucrier ou miche de pain frais – n’était pour elle qu’autant de tentations, et qu’elle rêvait de me les envoyer à la figure. Néanmoins, elle ne se remit pas à crier. Quant à moi, je l’ignorai et sortis de bon matin pour m’occuper de l’installation du téléphone. Cette démarche accomplie, je me rendis du côté de Port’Alba et fis un tour dans les librairies. J’étais déterminée à tout faire pour être capable, en un rien de temps, de m’exprimer sans timidité chaque fois que se présenteraient des situations comme celle de Milan. Je choisis des revues et des livres un peu au hasard, dépensant pas mal d’argent. Après de longues hésitations, toujours sous le coup de cette phrase de Nino qui ne cessait de me revenir à l’esprit, je finis par prendre les Trois essais sur la théorie sexuelle – je ne savais pratiquement rien sur Freud, et le peu que je savais m’agaçait – ainsi que deux petits ouvrages sur la sexualité. Je comptais faire comme j’avais toujours fait, par le passé, avec les matières scolaires, les examens, le mémoire de fin d’études, les journaux que Mme Galiani me fournissait, ou les textes marxistes que Franco me passait, il y a quelques années de cela. Je voulais étudier le monde contemporain. Il est difficile de dire ce que je savais à cette époque. Il y avait eu les discussions avec Pasquale et aussi avec Nino. J’avais éprouvé un certain intérêt pour Cuba et l’Amérique latine. J’avais en tête l’incurable misère du quartier et la bataille perdue de Lila. J’avais conscience que l’école avait rejeté mes frères et sœur simplement parce qu’ils avaient été moins obstinés que moi et moins disposés aux sacrifices. Je me rappelais les longues conversations avec Franco et, en quelques occasions, avec Mariarosa, désormais mêlées dans un unique souvenir brumeux (le monde est profondément injuste et il faut le changer, mais la coexistence pacifique de l’impérialisme américain et des bureaucraties staliniennes aussi bien que les politiques réformistes des partis ouvriers européens et en particulier italiens visent à maintenir le prolétariat dans une position d’attentisme et d’infériorité qui ne fait que jeter de l’eau sur le feu de la révolution : par conséquent, si c’est la social-démocratie qui l’emporte, ce sera l’impasse, le capital triomphera pour les siècles à venir et la classe ouvrière succombera à la consommation compulsive). Tous ces moments avaient eu leur influence, ils agissaient en profondeur sur moi, c’était certain, et ces questions parvenaient parfois à me toucher. Toutefois, je crois que ce qui motiva réellement ma décision de m’informer sur les choses du monde à marche forcée, ce fut, au moins dans un premier temps, mon éternel désir de bien faire. J’étais convaincue depuis longtemps que tout pouvait s’apprendre, y compris la passion politique.
Au moment de payer, j’aperçus mon roman sur un rayonnage et détournai aussitôt les yeux. À chaque fois que je voyais le livre dans une vitrine, parmi d’autres ouvrages qui venaient de sortir, j’éprouvais un mélange de fierté et de peur, un pincement de plaisir qui se transformait en angoisse. Bien sûr, ce récit était né par hasard et en vingt jours, sans efforts particuliers, comme un remède contre la dépression. Qui plus est, je savais bien ce qu’était la grande littérature, j’avais beaucoup étudié les classiques, et il ne m’était jamais venu à l’esprit, en écrivant, que je produisais quelque chose de valeur. Mais j’avais été absorbée par la recherche d’une forme. Et cette application était devenue ce livre-ci, cet objet qui me contenait. Maintenant, c’était moi qui étais exposée là, ce qui m’oppressait violemment. Je sentais que dans mon livre, mais aussi dans les romans en général, il y avait quelque chose qui me remuait vraiment, un cœur palpitant mis à nu, le même qui avait failli faire exploser ma poitrine à l’instant, désormais si lointain, où Lila m’avait proposé d’écrire une histoire avec elle. Finalement, c’était moi qui l’avais écrite pour de vrai. Mais était-ce ce que je voulais ? Écrire, écrire mais pas par hasard, et écrire mieux que je ne l’avais encore fait ? Étudier les récits du passé et du présent pour comprendre comment ils fonctionnaient et puis apprendre, apprendre tout du monde, avec pour seul objectif d’inventer des cœurs incroyablement vivants, que personne n’aurait su créer mieux que moi, pas même Lila si elle en avait eu la possibilité ?
Je sortis de la librairie et m’arrêtai sur la Piazza Cavour. La journée était belle, la Via Foria semblait étrangement propre et en bon état malgré les échafaudages qui recouvraient la galerie. Je m’imposai ma discipline de toujours. Je sortis un carnet que j’avais acheté récemment, car je voulais commencer à faire comme les vrais écrivains : fixer des idées, des observations et des informations utiles. Je lus de fond en comble L’Unità et pris des notes sur ce que j’ignorais. Je trouvai dans le Ponte l’article du père de Pietro que je parcourus avec curiosité, sans qu’il me paraisse aussi fondamental que Nino l’avait affirmé. En outre, il me surprit désagréablement, et ce pour deux raisons au moins : d’abord, Guido Airota employait la même langue professorale que l’homme aux lunettes épaisses, de manière encore plus rigide que lui ; ensuite, dans un passage où il parlait des étudiantes (« ce public nouveau ne vient pas de familles aisées, écrivait-il, ce sont des demoiselles à la mise modeste et de modeste éducation qui, à juste titre, attendent de l’immense effort des études un avenir qui ne soit pas uniquement constitué de rites domestiques »), j’eus l’impression qu’il faisait allusion à moi, que ce soit de manière délibérée ou inconsciente. J’inscrivis aussi cela dans mon carnet (que suis-je, pour les Airota ? une fleur à leur boutonnière ? la preuve de leur largesse d’esprit ?), et ce n’est pas de bonne humeur –  c’est même franchement irritée – que je commençai à feuilleter le Corriere della Sera.
Je me souviens que l’air était tiède, et il m’est aussi resté de cet instant un souvenir olfactif – réel ou imaginaire –, mélange de papier imprimé et de pizza fritta. Je lisais les titres, page après page, quand tout à coup j’eus le souffle coupé. Il y avait une photo de moi, encadrée par quatre colonnes de caractères serrés. Derrière moi, on apercevait un peu le quartier et le tunnel. Le titre annonçait : « Souvenirs piquants d’une jeune fille ambitieuse. Le premier roman d’Elena Greco ». L’article était signé par l’homme aux lunettes épaisses.
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