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Un esprit de la forêt. Voilà ce qu’elle avait vu. Elle le répéterait, encore et encore, à tous ceux qui l’interrogeaient, au père de Lucy, avec son pantalon froissé et sa chemise sale, à la police, aux habitants de la réserve, elle dirait toujours les mêmes mots, lèvres serrées, menton buté. Quand on lui demandait, avec douceur, puis d’une voix de plus en plus tendue, pressante, s’il ne s’agissait pas plutôt de Lucy – Lucy, quinze ans, blonde, un mètre soixante-cinq, short en jean, tee-shirt blanc, disparue depuis deux jours –, quand on lui demandait si elle n’avait pas vu Lucy, elle répondait en secouant la tête : « Non, non, c’était un esprit, l’esprit de la forêt. »
Martha, trente-huit ans, employée aux services sociaux, connue pour sa capacité à écouter les plaintes sans jamais ciller – on ne savait pas si elle était compatissante, ou si elle s’en foutait –, était sortie détacher les draps suspendus sur la corde à linge, tout au bout du terrain vague. L’obscurité dégageait un parfum métallique. À chaque fois qu’elle sentait ce goût de fer, cet air qui s’infiltrait sous la porte et à travers les fenêtres, fermées par des morceaux de scotch gondolant sous l’humidité, comme si les bois poussaient un long soupir, elle savait qu’il allait pleuvoir. Alors, le cou rentré dans sa parka militaire, elle fonçait dans le noir vers la corde à linge, en évitant de regarder la forêt, cet espace infini prêt à vous avaler, une immense bouche plus sombre que la nuit.
 
L’esprit de la forêt était là, juste derrière le drap qui remuait dans l’air, tel un rideau ouvrant sur un autre monde. Il était là, entre le drap et le bois noir, avec une cape, un manteau végétal, ou des ailes de plumes soyeuses. Avançant très lentement, se déplaçant sans effort, paraissant flotter au-dessus du sol. Un esprit femelle avec de tout petits seins aux pointes roses.
Il ne portait rien d’autre, sa peau aussi blanche que le poitrail d’une biche, ses pieds nus, menus, dans la terre.
Bien sûr, il y avait du sang, et ces griffures, sur tout le corps, mais son visage rayonnait. Ses cheveux blonds diffusaient la même lumière pâle que la lune entre les branchages, une arche délicatement tressée autour de sa peau.
Il se dégageait de la scène une douceur laiteuse, quelque chose d’infiniment serein.
La créature de la forêt s’était immobilisée, ses yeux clairs avaient fixé Martha un instant, mais sans la voir, ou comme s’ils regardaient au plus profond d’elle.
Martha avait peut-être crié, ou bien elle avait juste ouvert la bouche, ou encore leurs esprits avaient échangé des pensées invisibles, un message dans une langue qu’elle avait oubliée. Un oiseau s’était envolé dans un craquement de branches au-dessus de sa tête – des os qu’on brise, avait-elle pensé –, et quand elle avait baissé les yeux, la créature avait disparu.
Alors elle avait couru, couru, vers la maison, tandis que la pluie s’abattait en colonnes obliques, resserrées, ruisselant sur son front, et le linge derrière elle faisait des bruits de baisers mouillés.
 
C’est le lendemain, une journée humide et grise où le ciel semblait toucher la cime des arbres, que des campeurs étaient tombés sur la silhouette recroquevillée sur elle-même, endormie, et complètement nue, au pied d’un mélèze majestueux.
Le corps de Lucy était recouvert de croûtes séchées, zébré de griffures, elle avait de la terre sur le visage, les cuisses, les fesses. « On avait l’impression que la terre se déversait d’elle », dirait la campeuse, en tenant son gobelet de café, une serviette de bain bariolée sur les épaules, ce qui lui donnait l’air incongru de rentrer de la plage.
Il serait impossible d’obtenir des informations, réellement. Le couple de campeurs – des étudiants en droit de la capitale – était incapable de répondre aux questions, le garçon évoquant simplement une fille couchée à la façon d’un bébé paisible, « si nue qu’elle semblait recouverte d’une combinaison de peau ». Il avait appelé la police depuis son téléphone portable, mais, avec sa petite amie, ils s’étaient alors tellement éloignés – « j’avais peur pour ma copine », dirait-il sans jamais regarder l’inspecteur – qu’il fallut encore plusieurs heures pour retrouver Lucy. Toujours endormie, et nue, au pied de cet arbre si haut, au tronc si large, qu’on aurait dit un fruit tombé à ses pieds.
 
Lucy s’était montrée docile, flottant dans le bas de survêtement trop grand qu’on lui avait enfilé – elle avait soulevé un pied, puis l’autre, tendu ses bras au-dessus de sa tête pour que la femme de la gendarmerie lui passe un pull, comme à une fillette ensommeillée –, se laissant à nouveau déshabiller pour l’examen médical, geignant un peu quand le médecin avait pressé sur ses genoux afin qu’elle écarte les cuisses et glisse ses pieds dans les étriers de la table d’auscultation. Mais ensuite, elle avait simplement regardé par la fenêtre, en fronçant les sourcils, comme si elle cherchait un petit animal dans les arbres.
Elle ne répondrait à aucune question, il semblait même qu’elle ne comprenait pas les mots qui étaient prononcés. Pendant tous les jours qui suivirent, les semaines, elle resterait muette, observant l’individu lui faisant face – que ce soit un policier, une infirmière ou son père – avec une sorte de surprise, ou d’ennui, en penchant la tête, avant de détourner le regard et de se mettre à mâchonner son pouce, dont la peau évoquait un petit poisson fripé.
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La première fois que j’avais vu Lucy, c’était à la fin du mois d’août, presque un an avant les événements. Elle descendait d’une camionnette, ses cheveux blonds tirés en queue-de-cheval, l’air absente, vaguement contrariée.
La camionnette s’était garée juste à côté de chez nous, devant l’ancienne caserne de pompiers. Personne n’avait connu le temps où il y avait ici des pompiers, mais, apparemment, quelqu’un avait décidé, avec cette connerie de programme « Vitalité et urbanisation », que ce serait une bonne idée de transformer la caserne en habitation « de charme ».
Le père de Lucy avait fait claquer la portière avec son allure sévère et ce drôle de pli sur la bouche. On aurait dit un professeur débarquant dans une nouvelle université qui ne correspondait pas à ses ambitions. Lucy, elle, était descendue du siège passager, dans un pantalon bizarre, coupé dans une laine raide comme du carton, semblable à ceux que portent les témoins de Jéhovah qui sonnent à votre porte avec un sourire flippant, en déclarant : « Jésus vous aime. »
Personne ne venait jamais s’installer ici. La réserve était coincée entre deux droites infinies : la forêt, d’un côté, l’autoroute de l’autre. Les arbres, qui s’étendaient sur des centaines d’hectares jusqu’à l’océan ; la route, huit cents kilomètres entre les deux plus grandes métropoles du pays, où fonçaient les 4 × 4 et les camions chargés de troncs coupés ou de gaz, sous un ciel d’un bleu aveuglant.
Ma mère et moi étions sorties devant la maison pour signaler notre présence, ou peut-être seulement pour mieux les voir. Nous nous tenions l’une à côté de l’autre, une main en visière sur le front. Le père de Lucy s’était approché. Il y avait quelque chose d’affecté dans sa façon de se déplacer. Il avait tendu les mains vers nous, s’apprêtant peut-être à nous embrasser, ou nous bénir.
Je regardais derrière lui : la fille dans son pantalon bizarre, qui scrutait le sol, une tache sur ses chaussures, ou alors son passé qui défilait, les arcanes incompréhensibles du destin qui l’avait portée jusque-là, au bout du bout du monde. Il était impossible de distinguer son expression sous ses paupières baissées.
Qui pouvait bien s’installer ici ? Des tarés.
Elle nous avait saluées discrètement, sans se déplacer. Collée à la portière de la camionnette, comme si elle espérait y remonter aussitôt et quitter les lieux pour toujours.
 
Je reverrais ensuite Lucy chaque matin, devant la station-service, là où s’arrêtait le bus. Elle arrivait avec son sac à dos et sa mine maussade, et m’adressait un signe de tête, le col de son manteau relevé sur son menton. J’allumais une cigarette, ou triturais un mouchoir dans ma poche. Je recrachais la fumée, et je la regardais, de biais, souffler des nuages de buée. Sa peau était marbrée. Elle avait des petites poches sous les yeux.
Elle débarquait à l’arrêt de bus juste après moi, et son arrivée provoquait chaque fois une accélération de mon rythme cardiaque. J’aurais voulu dire quelque chose, je n’y parvenais pas. On racontait que son père était un auteur célèbre, qu’il écrivait des romans apocalyptiques. On m’avait montré un article évoquant les ventes exceptionnelles de son dernier livre, qualifié par ailleurs de « véritable cataclysme littéraire, la onzième plaie d’Égypte ».
Dans le bus, nous nous asseyions toujours loin l’une de l’autre. Elle devant, moi derrière.
 
Souvent, je me demande quel chemin auraient pris nos vies, ce qui serait arrivé, si je n’avais pas eu peur. Si je lui avais fait confiance, si je l’avais écoutée. Peut-être serions-nous devenues amies. Peut-être aurions-nous oublié notre existence l’une sans l’autre, comme si nous étions les deux moitiés d’un fruit et que le monde d’avant notre rencontre ait été un lieu absurde.
Peut-être les choses auraient-elles été différentes. Peut-être aurais-je pu la sauver, peut-être que personne ne serait mort.
 
Cet automne-là, tous les jours, à la moitié du trajet, je collais mon nez contre la vitre pour mieux voir le cadavre de la biche. De la taille d’un enfant, elle était couchée dans un renfoncement, entre l’autoroute et la forêt. Délicate, l’air endormie, ses pattes repliées sous elle. On avait l’impression qu’elle avait été déposée là, dans cette cuvette d’herbe et de fleurs, pour une cérémonie secrète, une rencontre accidentelle entre le monde des hommes et celui des dieux.
Mais au cours du mois d’octobre, son corps avait pris l’aspect de la pierre, et son museau n’était plus qu’un trou grimaçant. En novembre, elle était devenue cette chose informe, bouillie marronnasse, grappes de poils agglutinés. L’herbe avait roussi, les fleurs s’étaient ratatinées sur leur tige, et l’espace qu’elle occupait se réduisait chaque jour ; elle semblait disparaître à l’intérieur d’elle-même.
Puis il avait neigé, et tout avait été enseveli sous une blancheur onctueuse.
Quand Lucy avait disparu, puis était revenue, semblable et tout à fait autre, son visage atone pareil à un paysage enneigé, je m’étais souvenue de la biche.
Ce que l’on a été, ce que l’on n’est plus. Les métamorphoses mystérieuses.
 
Au lycée, nous marchions l’une derrière l’autre, à quelques mètres de distance – je ne pouvais m’empêcher de suivre le mouvement de ses jambes, traînantes, mais étrangement gracieuses –, comme si nous n’allions pas exactement au même endroit. Dans la même classe, celle de monsieur Gasperi, si fatigué par la vie qu’il soupirait en permanence, en soulevant la craie qui pesait une tonne dans sa main. Sa peau sèche tombait en particules sur le col de son pull-over.
Lui non plus ne pouvait s’empêcher de regarder Lucy. Comme à peu près tout le monde, en réalité.
 
Durant l’hiver, alors qu’on n’entendait presque jamais sa voix, et qu’elle avait le plus grand mal à ordonner ses pensées quand on l’interrogeait, Lucy s’était portée volontaire pour présenter un exposé sur les « animaux totems ».
« Chacun de nous a son animal gardien. Et tant que nous ne découvrons pas lequel, il continue de se manifester à nous, par des rêves, des visions, des signes pour se faire connaître. » Elle lançait des regards vibrants à l’assistance – filles de la ville aux longs cheveux décolorés, beaux gosses baraqués de l’équipe de foot, se balançant d’avant en arrière sur des chaises trop petites pour eux. Puis elle se tut et fixa l’auditoire, avec sa respiration saccadée ; sa phrase continuait de voyager dans la salle et diffusait ses ondes magiques, cachées à l’intérieur des mots.
Il était impossible d’interpréter les expressions sur les visages des jeunes de la réserve, soit près de la moitié de la classe, ceux dont les ancêtres avaient sculpté sur le bois ou dessiné sur des peaux l’emblème animal de leur clan, et qui vivaient désormais à la lisière du monde, dans des maisons aussi fragiles que leur avenir.
Il régnait un silence particulier, de ces silences qui ont une consistance physique et dans lesquels se nichent des pensées vagabondes, plus ou moins sentimentales. Ce pouvait être le souvenir d’un rêve, le vol immobile d’un aigle, les traces d’un ours blessé dans la neige, ou simplement l’envie d’arracher le pull en mohair de Lucy et de la mordre, à la base du cou, là où l’on voyait battre son cœur.
Ce fut sa seule prise de parole. Pendant tous ces mois où elle avait changé, se muant à l’intérieur, et à l’extérieur – vêtements de plus en plus moulants, make-up, bijoux entassés dans son cartable, qu’elle enfilait dans les toilettes des filles le matin et quittait en fin de journée, toujours dans les toilettes, avant de remonter dans le bus –, elle était restée cet être solitaire, l’air au mieux songeur, au pire un peu demeuré.
Nous nous mêlions aux élèves blancs. Il régnait une loi, non formulée mais connue de tous, qui nous intimait de nous aider les uns les autres. Nous faisions circuler les copies des cours, des livres, un compas, une serviette hygiénique. Nous prétendions que nous avions les mêmes préoccupations qu’eux, que nous étions lancés dans la même direction, mais ce n’était qu’une illusion. Nous savions que nous n’allions pas vers le même avenir, que nos histoires allaient bifurquer, tôt ou tard.
Pour les autochtones, le futur ressemblait au renoncement. Dans les réserves résidaient nos mémoires, et tout ce qui nous constituait, mais le travail, l’argent, la vie se trouvaient ailleurs, dans les villes. Nous savions que c’était à nous de faire le chemin vers les Blancs, de nous fondre dans leurs rêves et leur façon d’appréhender l’existence, pour espérer trouver une place en ce monde. Les uns après les autres, les garçons d’abord, les filles ensuite, nous laissions tomber les cours, traînant sur des terre-pleins en béton, embrassant le quotidien désœuvré et morbide qui nous attendait de toute façon, telle une promise en robe noire.
 
Après son exposé sur les animaux totems, Lucy avait été alpaguée par trois filles qui l’attendaient à la sortie du lycée, les mains dans les poches.
— Hé, tu te prends pour qui ?
Elle avait serré ses livres contre elle, à la façon d’un bouclier.
— Qu’est-ce que tu connais à notre culture ? Ça t’excite, c’est sexy, c’est ton chemin spirituel ?
— C’est juste que ça m’intéresse…
— Tu comprends rien, pauvre conne.
Elles avaient contourné Lucy, et s’étaient éloignées, bras dessus bras dessous, roulant des fesses dans leurs jeans, secouant leurs cheveux.
Lucy était restée figée un moment. Puis elle s’était remise en marche, ses livres pressés sur son cœur.
Étrangement, les Blanches ne la considéraient pas comme l’une des leurs. Les plus spectaculaires de la classe se promenaient en rangs serrés dans les corridors, jetant des regards discrets alentour pour constater l’effet qu’elles produisaient, mais Lucy n’était jamais avec elles. Elles aimaient se prendre dans les bras d’une façon théâtrale, au retour du week-end, ou agiter leurs poignets où brillaient des dizaines de bracelets pour se saluer, plusieurs fois par jour. Leurs vies semblaient simples, fluides, elles venaient de familles qui paraissaient unies. Leurs pères travaillaient dans le bâtiment, le pétrole, la police, les services, tout ce qui faisait marcher le monde. On voyait qu’elles n’avaient pas peur : en cours, elles ne levaient jamais la main, elles rêvassaient, au fond de la classe. Plus tard, elles iraient mener ailleurs la vie qu’elles méritaient. Certaines avaient déjà des sacs à main, des chaussures à la mode, elles ressemblaient à des célébrités en vacances à la campagne.
Pendant les pauses, elles se regroupaient aux toilettes, se brossant les cheveux les unes les autres, des barrettes coincées entre les lèvres. J’avais vu Lucy entrer et se laver les mains, juste à côté d’un groupe plongé dans d’intenses manipulations capillaires, et en un instant les gloussements avaient cessé. Lucy scrutait l’émail du lavabo, et l’une des filles avait fait tourner son index sur sa tempe pour signifier « quelle malade, celle-là ». Lucy s’était éloignée sans paraître rien remarquer, en s’essuyant les mains sur son jean.
Elle traverserait l’année ainsi, marchant seule à la frontière entre deux mondes, comme sur une ligne qu’on aurait tracée juste pour elle.
 
En classe, ou dans la réserve, traînant les pieds, Lucy était toujours un peu vaporeuse. On avait l’impression qu’elle vivait quelque part à l’intérieur d’elle-même, dans un recoin reculé. Au réfectoire, elle se plongeait dans des livres, Sur les pas de la sagesse amérindienne ou À quand l’apocalypse ? Quand on lui adressait la parole, elle agrandissait les yeux, et nous fixait en s’approchant tout près, et, presque toujours, on reculait pour échapper à cette présence trop intense, à cette bouche entrouverte dont on pouvait sentir le souffle chaud, un lointain parfum de dentifrice. Mais la plupart du temps, elle errait dans un monde immatériel. Seul son corps semblait parmi nous, avec l’effet qu’il produisait sur les garçons, peut-être plus puissant encore du fait qu’il paraissait mener sa vie propre, indépendante de l’esprit, dans une sorte d’abandon langoureux.
 
Après ce qui était arrivé cette nuit-là (quoi que cela puisse être, puisque nous ne pouvions le savoir, réellement, et les choses que nous imaginions, les films qui défilaient sous nos paupières, la nuit, dans nos lits, nous laissaient pantelants), Lucy était partie tout à fait. C’était peut-être la dernière étape, la plus déchirante, d’un long processus auquel nous avions assisté sans rien faire. Alors, elle avait quitté son enveloppe corporelle, l’avait laissée couler au sol comme on laisse glisser un châle, pour s’en aller dans une autre dimension.
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On pouvait croire que ces milliers de kilomètres de forêts et de lacs, de vert et de bleu, constituaient une réplique du paradis. Un joyau miraculeusement préservé, semblable à ce que fut la terre au premier jour. Dans les agences de voyages du monde entier, on distribuait des brochures touristiques, des images de saumons jaillissant de l’écume, d’ours au pelage clair, presque toujours dérobés aux yeux des hommes, de bars authentiques avec des types souriants brandissant une chope de bière, d’îles couvertes de lichen et d’arbres indestructibles. On proposait des tours hors de prix pour sillonner, dans des jeeps aux vitres fumées, les routes infinies, projetées vers le ciel comme si elles fonçaient droit dans le vide.
Chaque été, les touristes se déversaient en vagues multicolores, vans bourrés de cannes à pêche, VTT, kayaks, pneus géants. Des randonneurs traversaient les bois, des campeurs montaient leurs tentes au bord des lacs. Des jeunes mariés dormaient dans des cabanes rustiques pleines de coussins brodés et de bois de chevreuil. Faisant des feux, sillonnant les sentiers, cueillant des baies sauvages, nageant dans l’eau des lacs, pêchant nos poissons avec leurs cannes à pêche high-tech.
Ces foules insouciantes, riches, blanches, venaient se distraire, comme un monde se glisse dans un autre monde, ignorant la menace.
Les touristes n’avaient pas entendu parler de Dyani et Chenoa, dix-huit et dix-neuf ans, disparues l’été précédent après avoir quitté le Forest Hill, au kilomètre 74 de l’autoroute (l’article, minuscule, évoquait « la fugue de deux jeunes sans domicile fixe », ce qui était faux, bien entendu, elles vivaient toutes les deux, depuis le printemps, chez la tante de Dyani). Ni de Denise, trente-cinq ans, infirmière au chômage, vue pour la dernière fois en octobre près de la station-service. Ni de Gigi, prostituée, sévèrement battue, retrouvée inanimée dans un ravin, à quelques kilomètres de la société d’exploitation forestière.
On en parlait dans la presse locale, mais il fallait bien chercher, lire entre les lignes ces entrefilets factuels, pleins de trous, qui appelaient des questions que personne ne posait jamais. Encore aurait-il fallu dépasser la une qui titrait sensationnellement « Une panthère échappée du zoo », avec l’image des trois hélicoptères qui avaient sillonné la région pendant deux jours entiers. Il aurait fallu s’arrêter sur les photographies, imprimées en bas de page, en petit format, des portraits sur lesquels l’encre et le papier avaient déposé un filtre d’irréalité.
 
Il y avait des panneaux, çà et là, sur la route. On les voyait de loin, seul élément vertical entre l’horizon et le ciel. Les visages en noir et blanc des disparus. À leurs pieds, des fleurs, des bougies, des lettres recouvertes de cœurs et de larmes, tels les restes abandonnés d’une fête d’anniversaire.
De grandes lettres noires, toujours les mêmes, MISSING. Ces lettres qui finissaient par ne plus être lisibles, délavées par la pluie qui tombe sans cesse ici, à la façon d’un flot se déversant d’un autre univers, plus vivant, plus doux, un univers en négatif du nôtre.
Des filles, adolescentes, mères de famille, prostituées, quelques jeunes garçons. Volatilisés. Disparus à la sortie de l’école ou d’une pharmacie, d’un bar, jamais rentrés, montés dans une voiture, un camion, pour un ailleurs qui pouvait être une ville plus riche, un refuge chez un ami sur la côte, ou la mort.
J’imaginais quelquefois la photographie de mon père sur l’un de ces panneaux. Je me demandais ce que je poserais à ses pieds. Ses chaussures ? Un paquet de cigarettes ?
Quand il est parti dans la forêt, il a tout laissé derrière lui. C’était il y a trois ans, j’en avais douze, et pourtant tout est flou, aussi lointain que le souvenir d’une autre vie, à la fois inaccessible et à portée de main, juste derrière un voile.
Je ne me souviens presque plus de son visage, sauf au réveil. J’ouvre les yeux, et je le vois, sa figure près de la mienne, il sourit et se dissout aussitôt, à la façon d’un songe qui s’échappe à l’instant même où il nous revient. La nuit, il me parle, mais je n’entends pas. Parfois, je le suis dans mes rêves, il avance dans les bois, ses pas crissent comme s’il marchait sur des milliers d’insectes morts. Les arbres se resserrent, leurs branches me retiennent et se referment sur moi, je crie le nom de mon père, mais il n’y a personne.
Parfois, je l’imagine là-bas, cherchant son chemin, tentant désespérément de revenir parmi nous, avançant entre les taillis, identiques, passant devant des arbres, toujours les mêmes. Je le vois prisonnier d’une force sans nom, qui le guide et le retient à la fois, l’enserrant dans ses bras amoureux, voraces, et efface sa mémoire.
 
Au début du mois de septembre, les touristes faisaient claquer les portières de leurs grosses voitures, et s’en allaient tels qu’ils étaient venus, emportant avec eux la lumière de l’été. La terre s’inclinait doucement pour plonger dans l’ombre, amorçant sa course vers l’hiver.
Ils passaient devant la réserve, à toute vitesse – personne n’avait jamais l’idée de s’arrêter ici. Mobil-homes, cabanes rafistolées, carcasses de voiture ; garages où s’empile n’importe quoi, matelas, sacs en plastique, pneus, outils rouillés, télévisions préhistoriques ; dans l’air, fils électriques tendus en tous sens, cordes à linge, antennes paraboliques en forme de cercles blancs comme des coquillages étranges, de grandes oreilles guettant un signal.
En réalité, ils ne nous voyaient pas. Les images surgissaient, mais sans s’imprimer sur la rétine, elles glissaient, semblables à des taches de couleur au coin de l’œil, un éblouissement passager.
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Ce matin-là, il régnait une agitation inhabituelle dans le bus. Des constellations d’oiseaux migrateurs emplissaient le ciel, fendant l’air dans la même direction, répondant à un mystérieux appel. Des colonnes de lumière tombaient sur les vitres, formant des prismes sur une nuque, un poignet.
C’était la fin de l’hiver, quelques mois avant l’agression.
Lucy était assise vers le milieu du bus, moi deux rangs derrière elle. Sur la banquette arrière, Conrad, Scott et Awan, les garçons de l’équipe d’athlétisme, lançaient des boulettes de papier à travers le couloir. Leurs longs cheveux, aussi beaux et épais que ceux des filles, déployés sur les épaules. On les entendait rire dans notre dos, certains mots faisaient frissonner – « cul », « me la faire ». Devant eux, filles et garçons demeuraient silencieux. L’air chaud, vaporeux, était filtré par nos systèmes pulmonaires, dans un flux et un reflux paisibles qui faisaient penser aux schémas de la photosynthèse végétale. Nous étions des plantes dans une serre, absorbant l’oxygène et la lumière du soleil pour créer quelque chose de neuf.
En montant dans le bus, Conrad était passé près de moi, si près que son sac à dos avait heurté mon épaule.
— Hey, Cœur-de-Glace.
Il avait écarquillé les yeux comme s’il était surpris de me voir là.
— Hé, fais attention.
— Désolé, avait-il soufflé, et son sourire narquois affirmait le contraire.
Une boulette de papier avait atterri dans le col de Lucy. Elle n’avait pas bougé. Une autre avait suivi, sur le haut de son crâne. Une tension était montée, collective, muette. Il y avait eu un rire bref, venu du fond, puis un blouson était tombé du ciel, recouvrant la tête de Lucy. Elle s’était débattue un instant, avant de le tirer sur ses genoux. Ébouriffée, le blouson serré contre sa poitrine, elle avait tourné la tête.
Awan s’était glissé sur le siège derrière. Scott était apparu dans le couloir, et s’était penché sur elle.
— Je crois que c’est à moi, avait-il dit en pointant le tissu synthétique.
Elle l’avait regardé sans rien dire, la bouche ouverte.
— T’es toute décoiffée.
Awan avait passé la main entre les sièges, replacé délicatement une mèche des cheveux de Lucy. Elle s’était écartée en étouffant un cri. Plus personne ne respirait, on aurait dit que nous avions plongé tous ensemble dans un lac gelé. Une fille s’était serrée contre sa voisine, attrapant son bras.
— Tu penses qu’il t’irait ?
Scott avait fait mine d’enfiler le blouson à Lucy, tandis que les mains d’Awan, par-derrière, s’attardaient sur son cou, touchaient sa poitrine.
 
C’est ainsi que les choses se passent, ici. Monsieur Gasperi avait dit un jour, solennel et accablé : « La vie est violente, nous sommes des proies ou des prédateurs, ou plutôt nous sommes les deux à la fois, chacun notre tour. » Il se tenait alors debout devant la dépouille d’un cardinal rouge, déposée, telle une offrande, juste devant l’entrée de la cantine. Des filles avaient plaqué leurs mains contre leurs lèvres, un garçon avec un piercing dans le nez s’était penché en faisant semblant de vomir. On entendait des gloussements. Monsieur Gasperi avait ramassé le cadavre de l’oiseau en le poussant sur une feuille de papier absorbant, avant de le balancer d’un geste souple – un basketteur visant son panier – dans une poubelle en plastique.
Peut-être jouons-nous à être des prédateurs, nous nous faisons croire que nous avons un pouvoir, que nous sommes forts et dangereux.
Je voyais Awan et Scott, et je pensais à leurs familles.
Je pensais au frère d’Awan, dont le pouls avait ralenti jusqu’à devenir imperceptible, après qu’il eut pris, un soir de l’hiver dernier, un timbre de fentanyl. On l’avait sorti du bar, son corps mou, ses lèvres et ses ongles bleu pâle. Depuis, il n’avait plus jamais été le même, il se mettait subitement en colère, donnant des coups de pied dans les pneus des voitures, parlant tout seul, le long de l’autoroute.
Je pensais à nos pères, qui avaient agité des banderoles, debout les uns à côté des autres, pour couper la route aux pelleteuses de la société d’exploitation des pétroles bitumineux, leurs griffes de métal béantes, prêtes à fouiller nos terres, à abattre nos arbres. Nos pères qui semblaient minuscules et dérisoires, avec leurs gilets fluorescents, on les avait dispersés comme on balaie une nappe d’un revers de main.
L’oncle de Scott, qui avait passé des semaines, dans une tente, à l’entrée du bureau des autorités territoriales, pour protester contre le projet de l’oléoduc qui devait traverser nos terres, sans pouvoir jamais pénétrer dans le bâtiment de verre.
Mon père, qui revenait de plus en plus échevelé, et nerveux, après les réunions avec la société d’exploitation forestière, et qui disparaissait ensuite dans les bois, des jours entiers, avec son matériel de camping.
Qui pouvait croire que nous étions des prédateurs ?
 
Lucy n’émettait plus aucun son. Tout son corps paraissait relâché, abandonné aux mains de Scott et Awan qui s’agitaient maintenant sous son pull-over, sur sa poitrine et entre ses cuisses. Ses yeux étaient clos, elle était ailleurs. Et puis Conrad avait surgi, attrapant Scott par les épaules, le tirant vers l’arrière.
— Putain. C’est bon, là.
Scott avait ricané. Awan levait les bras pour signifier son innocence.
— Oh, du calme.
— Ferme ta gueule, avait lancé Conrad à Awan, mais le ton était complice, presque tendre.
Puis il s’était penché vers Lucy.
— Ça va ?
Elle s’était redressée, en remuant le menton pour acquiescer.
Awan et Scott repassèrent à côté de moi pour rejoindre leurs sièges, indifférents ; Conrad me lança un regard illisible. Dans le bus, le léger bourdonnement des conversations avait repris, un groupe de filles entonna un tube du moment. Lucy, le front à nouveau collé contre la vitre, fixait la forêt au loin, éclairée par une lumière éblouissante, comme si le monde tangible était là-bas, et que nous roulions dans une dimension floue, sans existence réelle.
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Quelques mois plus tard, après que Lucy fut retrouvée dans la forêt, nue et couverte de sang, j’avais repensé à ce matin dans le bus, à Scott et Awan, à leurs mains sur elle. Madame Alberta, la directrice du lycée, était venue dans la classe pour annoncer que nous aurions des entretiens individuels avec la police. C’était une petite femme potelée, pleine d’anxiété et de force contenue, qui passait son temps à nous suivre du regard, dans les couloirs, avec un air suspicieux et maternel à la fois, cherchant à déceler les premiers signes de fin du monde, drogue, alcool, fugues, filles enceintes, suicidaires.
Nous allions être convoqués, un à un, dans son bureau, mais il s’agissait simplement de mieux comprendre la personnalité de Lucy, il ne fallait pas s’inquiéter, avait-elle dit en serrant les mains devant elle, comme si elle cachait quelque chose dans ses paumes, un caillou, un papillon prêt à s’envoler.
Les policiers poseraient en effet toutes sortes de questions aux élèves de sa classe, à ceux qui prenaient le bus scolaire, et à d’autres choisis pour des raisons indéfinies, mais ils n’obtiendraient rien, aucune réponse. On les voyait se promener dans les couloirs du lycée, se tenant très droits, avec leur pistolet dans un étui noir, brillant, accroché à la ceinture, les doigts l’effleurant constamment, comme s’ils craignaient une émeute, comme si nous allions nous rassembler en bloc compact, et quoi ? Lancer un assaut ? Les étouffer sous la masse de nos corps pleins d’hormones ?
Il n’y avait rien à raconter sur Lucy. Une élève moyenne, pas de petit ami connu, pas vraiment de copines. Mais le plus important : une élève blanche – ce qui lui valait une enquête, et ces regards suspicieux qui tentaient de lire l’intérieur de nos âmes, nous le savions, tous, mais personne n’évoquerait cela, bien entendu, nous regarderions nos mains longuement, faisant tourner une bague sur un majeur, faisant et défaisant le nœud d’un cordon, mâchouillant un chewing-gum, la tête baissée, le cou rentré dans nos vestes, cherchant à disparaître dans nos vêtements.
 
Dans le bureau de la directrice, l’inspecteur Lipszyc m’avait posé des questions d’une voix douce.
— Parle-moi de Lucy.
— C’est juste une élève de ma classe. Je ne la connais pas trop, en fait.
Ce qui était faux, évidemment.
Je savais des choses. Tout le monde savait des choses.
Que Lucy se changeait dans les toilettes des filles, ou quelquefois dans les bois, pour enfiler des shorts, des pulls qui moulaient sa poitrine, des jeans collés sur ses fesses, et qu’ensuite, elle les retirait pour rentrer chez elle.
Que son père, un écrivain connu, lui faisait lire la Bible à haute voix, devant la caserne des pompiers. (On pouvait les voir, assis chacun dans une chaise longue, lui serein, les yeux fixant le vide, elle penchée en avant, sur le livre.)
Qu’elle s’asseyait sur la pelouse du stade, les jambes écartées, dans une flaque de soleil, et que, lorsque des garçons s’approchaient pour lui parler à l’oreille, elle semblait ne rien entendre, impassible.
L’inspecteur Lipszyc prenait des notes sur son carnet, puis levait la tête en me regardant, et son expression aurait pu signifier n’importe quoi.
 
— Tout le monde dit qu’elle se tapait des mecs. Qu’elle leur faisait des trucs, dans la forêt, m’avait confié Kishi, pendant l’heure de sport.
Dans son survêtement rose, qui boudinait ses formes, elle ressemblait à une peluche géante, l’un de ces animaux à grands yeux que l’on tente d’attraper avec une pince mécanique dans des distributeurs transparents.
J’avais continué de courir, à petites foulées.
— Il paraît qu’on l’a vue plein de fois près de la forêt, avait-elle ajouté. Avec des feuilles dans les cheveux, comme si elle s’était couchée par terre, et puis cette tête… Tu sais, l’air de planer, comme quand t’as fait des trucs.
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  MONICA SABOLO

  Éden

  
    « Un esprit de la forêt. Voilà ce qu’elle avait vu. Elle le répéterait, encore et encore, à tous ceux qui l’interrogeaient, au père de Lucy, avec son pantalon froissé et sa chemise sale, à la police, aux habitants de la réserve, elle dirait toujours les mêmes mots, lèvres serrées, menton buté. Quand on lui demandait, avec douceur, puis d’une voix de plus en plus tendue, pressante, s’il ne s’agissait pas plutôt de Lucy — Lucy, quinze ans, blonde, un mètre soixante-cinq, short en jean, disparue depuis deux jours —, quand on lui demandait si elle n’avait pas vu Lucy, elle répondait en secouant la tête : “Non, non, c’était un esprit, l’esprit de la forêt.” »

     

    Dans une région reculée du monde, à la lisière d’une forêt menacée de destruction, grandit Nita, qui rêve d’ailleurs. Jusqu’au jour où elle croise Lucy, une jeune fille venue de la ville. Solitaire, aimantant malgré elle les garçons du lycée, celle-ci s’aventure dans les bois et y découvre des choses, des choses dangereuses…

    La faute, le châtiment et le lien aux origines sont au cœur de ce roman envoûtant sur l’adolescence et ses métamorphoses. Éden, ou le miroir du paradis perdu.

     

    Monica Sabolo est notamment l’auteur de Tout cela n’a rien à voir avec moi (prix de Flore, 2013), Crans-Montana (Grand Prix de la Société des Gens de Lettres, 2015) et Summer (2017).
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