ANATOLI MARIENGOF

MON SIÈCLE,
MA JEUNESSE

Roman avec amis

Traduit du russe et préfacé par
ANNE-MARIE TATSIS-BOTTON

« C’était une époque croyante. Les chefs politiques croyaient en la révolution mondiale, les poètes, en leur jeune poésie, les peintres, en leurs pinceaux en révolte, les metteurs en scène, en leurs spectacles, leurs rampes aux feux éteints et aux projecteurs allumés sous les cintres. C’était une époque où l’on mettait toute sa foi à ne pas croire en Dieu – une foi insolente en son propre athéisme. »

Comme à Paris et à New York, les années folles ont enflammé Moscou. Portés par la fièvre révolutionnaire, les artistes abondaient de créativité. Ce sont ces années-là, et celles qui suivront, que retrace Anatoli Mariengof, célèbre poète et prosateur, dans ce livre d’amour et d’amitié.

Parmi les pages les plus passionnantes, on trouve la description de l’explosion intellectuelle et artistique de son temps, avec des portraits de Meyerhold, Maïakovski, Isadora Duncan ou Essenine, son frère d’écriture. Cependant, au-delà de l’importance historique de ces Mémoires, ce qui en fait une œuvre d’art à part entière, et nous rend proches de leur auteur, est l’évocation souvent drôle, toujours bouleversante, des amis de Mariengof, de son épouse actrice, de son fils qui s’est ôté la vie à dix-sept ans.

Anatoli Mariengof (1897-1962), ami et confident de Sergueï Essenine, est l’un des grands écrivains russes des années 1920. Poète imaginiste, il était un éminent représentant de l’avant-garde ; comme prosateur, il a sa place parmi les meilleurs : Platonov, Babel, Boulgakov, Zamiatine. Longtemps censuré par le pouvoir soviétique, il a été redécouvert récemment en Russie.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-623-8

ANATOLI MARIENGOF
ET SON « ROMAN AVEC AMIS »

Anatoli Mariengof (1897-1962) était très connu dans les années vingt, même s’il n’avait pas la célébrité de Blok, de Maïakovski ou d’Essenine (qui fut son meilleur ami et son alter ego pendant quatre ans). Il n’a pas été choyé par le régime soviétique (son roman Les Cyniques a été condamné en 1929 en même temps que Nous autres de Zamiatine), mais moins persécuté que d’autres. Il est mort dans son lit ; il n’est pas auréolé de la couronne du martyre, n’a pas bénéficié de la publicité d’une réhabilitation, et c’est peut-être ce qui explique qu’il n’ait pas encore retrouvé post mortem, comme Boulgakov, Essenine, Goumiliov et tant de grands auteurs, la place qui lui revient dans la littérature russe. Ses vers, romans, pièces de théâtre, mémoires n’ont commencé à être publiés en Russie que depuis une dizaine d’années. Comme poète imaginiste, il fut l’un des meilleurs représentants de l’avant-garde ; comme prosateur, il peut être mis sur le même plan que les meilleurs : Platonov, Zochtchenko, Babel, Olecha, Boulgakov, Pilniak, Zamiatine. Lorsque la traduction de son roman Les Cyniques parut en français, on le compara à André Gide (L’Immoraliste) ou à Moravia (Le Mépris).

Anatoli Mariengof donna pour titre à ses Mémoires : Mon siècle, ma jeunesse, mes amis et amies. C’est un document irremplaçable pour connaître l’atmosphère de son époque, quand les jeunes poètes ne juraient que par l’imaginisme (mouvement qui succédait au futurisme) et que les vieux professeurs de collège décryptaient la révolution d’Octobre à la lumière de Platon et d’Aristote. Totalement immergé dans la vie intellectuelle et artistique effervescente de son temps, marié à une actrice, Mariengof donne de ses amis et connaissances de savoureux portraits. Son style est sobre, ennemi de toute enflure, il privilégie l’image et met l’accent sur le concret, le quotidien – l’imaginisme est passé par là.

Mais la valeur de cet ouvrage n’est pas seulement documentaire, c’est une œuvre d’art, et à ce titre profondément subjective. C’est un roman qu’il a défini comme tel en lui donnant pour sous-titre : « Roman avec amis ». L’image de l’auteur qui se révèle à nous est très attachante. C’était un homme heureux. Cela peut paraître incongru et même scandaleux, car il ne s’agit pas du bonheur collectif de commande que les écrivains officiels étaient censés exprimer, mais d’un bonheur profondément intime et personnel qui a résisté aux deuils et aux malheurs. Il a eu avec son père les meilleures relations possibles, d’affection, de complicité et d’admiration. Il a été très heureux avec sa femme. Il a été heureux en amitié. Il avait le don de savourer les instants agréables, un bon repas, une conversation. Il aimait les gens et la vie. Et s’il n’a pas été brisé par les malheurs et les morts qui ont jalonné sa vie (sa mère trop tôt disparue, son père tué devant lui d’une balle perdue, Essenine pendu, son fils adolescent suicidé…), c’est que, malgré tout son optimisme, il ne se faisait pas d’illusions : « la vie a le poing lourd », et il ne faut pas trop en attendre.

Sa voix détonne singulièrement dans la littérature russe : peu porté sur la métaphysique et les « questions maudites » à la Dostoïevski, individualiste, hédoniste, il est sans doute plus proche de nous.

A.-M. T.-B.

Interminablement le souvenir déroule

De mes actes le livre écrit…

A. POUCHKINE 1

Je dirai tout comme c’était, sans exagérer ni minimiser les petits faits qui constituent notre vie. Peut-être que rien n’est vraiment comme cela, parce que chacun perçoit son environnement à travers sa propre conscience. Je l’ai perçu à ma façon et je le décrirai tel que je l’ai compris.

KIRA

– Quelle heure est-il, Apémantus ?

– L’heure d’être honnête.

W. SHAKESPEARE 2

On dit : l’esprit, la lettre. Dans ces cahiers, tout est juste « dans l’esprit ». Je dirais même que tout est exact. Et dans la lettre ? Non, évidemment. Même si on a une mémoire diabolique, on ne peut pas se rappeler mot à mot une phrase ou des mots prononcés il y a parfois un demi-siècle ! Mais l’essentiel, le sens, le contenu des dialogues sont intacts. La mémoire humaine est ainsi faite. C’est un bonheur – et parfois un malheur.

1. Le Souvenir, 1828. Traduit par J. Johannet.

2. Citation tirée de Timon d’Athènes, acte I, scène I.

1

Mes parents m’habillent de la façon la plus vexante qui soit : je n’ai pas de pantalons, comme il sied à un homme, mais de petites robes – des bleues et des roses. Mes cheveux descendent plus bas que mes épaules.

J’ai quatre ans, quelque chose comme ça.

Nous habitons Grande rue de l’Intercession, la rue principale de Nijni Novgorod. Aujourd’hui, elle s’appelle sans doute autrement. D’ailleurs Nijni Novgorod n’est plus Nijni Novgorod depuis longtemps, mais Gorki. Je n’ai pas eu l’occasion d’y revenir. Est-ce que je le regrette ? Eh bien, je n’en sais rien. Je pense que non.

Ma ville, je l’aime et elle m’est chère telle qu’elle était lors de notre séparation, cela fait presque un demi-siècle : ses berges couvertes de hautes herbes, son pont de bois qui enjambe mollement la Volga ; ses allées pavées qui descendent au fleuve et que bordent, au printemps et en automne, des ruisseaux bouillonnants. Une ville sans grands immeubles, sans bruit, avec ses belles voitures sur pneus gonflables et ses joyeux petits tramways : les deuxièmes en Russie. C’est l’Exposition nationale russe qui les a fait courir dans toute la ville.

L’Exposition à Nijni ! Le tramway ! La venue du tsar ! Et le gouverneur Baranov galopant sur son étalon blanc de haute lignée arabe ! Le gouverneur était assis « à l’envers » sur sa selle anglaise, c’est-à-dire face à la croupe luisante. « Et pourquoi donc ? » demanderez-vous. Eh bien, parce que le gouverneur chevauchait devant le carrosse de l’empereur. Il ne pouvait quand même pas tourner le dos à l’oint du Seigneur !

Quand maman évoquait avec ses proches cette année-là, historique pour Nijni Novgorod, elle disait toujours :

– C’est aussi en 1897 que notre Tolia est né. La nuit de la Saint-Jean. Quand fleurit la fougère et qu’on peut trouver des trésors.

Pour elle, évidemment, le plus considérable de tous les événements marquants de cette année-là, c’était ma venue au monde.

Nijni ! Longues palissades gris souris, réverbères à pétrole, caravanes de vidangeuses, et, gorgée de marchandises, bambocheuse et avide d’argent – la Foire nationale de Russie. Les monastères, les palais des riches négociants, la prison au milieu de la ville ; et, de l’autre côté du fleuve, les milliers d’usines de Sormovo qui étaient déjà rouges en ce temps-là. Églises carillonnantes, petites chapelles avec leurs icônes miraculeuses aux colliers de rubis, flammes tremblotantes des pauvres bougies à un kopeck éclairant l’austère visage des thaumaturges peints sur bois de cyprès. Et presque à chaque pas – une monopolka 1 avinée, sous son enseigne verte.

Qu’est-ce qui manque le moins ? – Oh, les monopolki !

Mon Nijni, ma ville natale, qu’elle reste ainsi dans mon souvenir – telle quelle !

Je n’ai pas envie de revoir les insolents amis de mon adolescence, ni les amies bruyantes. Je me les rappelle en jupes courtes et avec des rubans dans leurs cheveux fous. Pourquoi mes premières, deuxièmes et troisièmes amours devraient-elles grossir, blanchir, se rider et boitiller ? Car elles boitillent à présent, cela va de soi. Et certaines doivent même avoir définitivement cessé de boiter…

C’est la vie !

Donc, nous habitons Grande rue de l’Intercession, non loin de la tour d’incendie où l’on hisse une boule rouge quand il y a le feu dans son secteur.

Le fils du concierge, Mitia Lopouchok, six ans, passe ses journées à faire rouler un cerceau de fer récupéré dans les débris d’un tonneau.

Dès que je me montre sur le perron (maman ou nounou me tient par la main), il se met à crier à pleine voix dans toute la rue :

– Hou ! la fille ! la fille !

Et il passe près de moi comme une tornade cliquetante.

Moi, j’ai des larmes qui me coulent le long du nez.

De toute ma vie, je n’ai jamais envié personne autant que Mitia. Ses pantalons rapiécés en grosse toile, ses énormes bottines roussâtres héritées d’un grand frère, ses cheveux coupés au bol comme ceux de notre frotteur de parquets – c’était l’objet de mes désirs les plus fous.

– Hou ! la fille ! la fille !… glapit Mitia, et c’est tout juste s’il ne coupe pas en deux, avec son cerceau de fer, notre carlin Néron qui gémit en portant dans sa gueule mon pistolet en bois dont le long canon noir est obturé par un bouchon.

– La fille ! la fille !…

– Quel bachi-bouzouk ! ronchonne gentiment nounou dans le dos de Mitia.

Je me raidis. Je serre les lèvres. Je regarde en l’air et je fais semblant de croire que l’horrible mot « la fille ! » ne me concerne en rien. Oh, si seulement maman savait combien je souffre !

Je me dis tout bas :

« C’est pas vrai, c’est pas vrai ! Je suis un garçon ! un garçon ! un garçon ! » Et je répète ce noble vocable dix fois d’affilée.

Le beau sexe se plaint habituellement de sa nature. Combien de jolies femmes ne m’ont-elles pas dit : « Ah, comme je voudrais être un homme ! » Pourtant, je n’ai jamais entendu dire aux martyrs obligés de se raser tous les deux jours (les rasoirs électriques n’existaient pas encore) : « Pourquoi diantre ne suis-je pas une femme ! »

Et moi, imaginez un peu, on m’affublait de robes roses et bleues. En quoi l’avais-je mérité ?

Ma nounou est vieille – grosse, grande, ronde. Il faut dire qu’à cette époque je trouvais grands aussi bien notre maison à mezzanine à un étage que notre maigre jardin et sa vingtaine d’arbres.

On dirait que nounou est toute faite de boules : une petite (surmontée d’une coiffe de dentelle noire), une considérable (avec une broche de grenat sur la poitrine) et une très considérable posée sur quelque chose de planté dans des bottines fourrées. Ces trois boules oscillent l’une sur l’autre, comme celles des jongleurs de cirque. La vieille sent l’encens et elle est toute bruissante de velours marron. Nounou – c’est la paix, le bien-être, le calme. On l’avait engagée quelques semaines avant ma naissance.

Cela s’était plus mal passé avec Elena Borissovna, la sage-femme qui accoucha maman. On l’emmena directement de chez nous à l’asile de fous. Des années après, maman, ma grand-mère et toute la parenté s’en souvenaient encore avec horreur.

Pendant le Grand Carême, nounou et moi communiions plusieurs fois par jour. Comme je l’ai dit, il y avait abondance d’églises à Nijni Novgorod, et nous pouvions aller dans l’une, dans une deuxième, une troisième. Dans chacune nous mangions un petit morceau de prosphore – c’est le corps du Christ – et buvions une cuillerée de vin rouge et âpre. On dit que c’est son sang. Et puis nous buvions aussi le zéon 2 – encore du vin.

Ce que ça peut être bon !

Et nous rentrions tous les deux – la vieille et l’enfant – un peu pompettes.

Les parents n’en savaient rien, bien entendu. C’était notre grand secret ! Un homme de quatre ans est très secret et très calculateur. Il n’y a que les naïves grandes personnes pour tout déballer et se faire du tort.

Je joue à la balle. Je la revois comme si c’était hier : une moitié rouge, une moitié bleue, avec de fines raies jaunes.

Nounou est assise sur le grand divan turc et tricote quelque chose en remuant ses lèvres. Visiblement, elle compte les mailles.

La balle heurte le mur, rebondit et roule sous le divan. Je tire nounou par sa jupe :

– Ma balle est sous le divan… rattrape-la.

Elle me caresse la tête de sa paume douce.

– Rattrape-la tout seul, mon petit Tolia. Ton dos à toi est jeune, souple !

– Non, fais-le.

Elle continue à me caresser la tête et se remet à me parler de mon jeune dos.

Mais je m’entête :

– Non, fais-le, toi ! Toi, toi, toi !

Nounou pense, et elle a raison, qu’il faut m’éduquer.

Je ne l’entends déjà plus, je ne comprends plus ce qu’elle dit, je regarde avec haine les aiguilles brillantes qui s’agitent dans ses douces mains.

– Ramasse-la ! Ramasse-la ! Ramasse-la !

Je commence à hurler. Un hurlement sauvage. Je deviens rouge comme le tonneau des pompiers. Je me roule sur le tapis, je rue, je me tords les mains, je pleure de rage.

Maman, effrayée, accourt de la pièce voisine :

– Tolia… mon Tolenka… mon chéri… Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as, mon trésor ?

– Chasse-la ! Je ne veux plus la voir, cette sale vieille !… elle est paresseuse, affreuse !

Je pousse des cris d’orfraie, à m’en étrangler.

Maman me prend dans ses bras, me presse contre sa poitrine :

– Calme-toi, mon petit, calme-toi.

– Chasse-la !… À la porte !… Chasse-la !

– Tolia, ce n’est pas possible que tu sois aussi ingrat, sans cœur !

– Oh, je sais. Tu aimes cette vieille sorcière, oui, plus que ton fils.

Dire que les âmes simples croient que les enfants de quatre ans sont des anges !

– Toletchka, mon chéri, mon tout-petit…

Maman essaie de me raisonner, de me convaincre, de me soudoyer avec un bonbon au chocolat, une poire duchesse et « tout ce que j’aime le plus au monde ». Mais je rejette tout, je me débats pour me dégager et je continue à argumenter mon horrible « chasse-la ! » par un flot de larmes brûlantes. Elles jaillissent de mes yeux comme l’eau bouillante du samovar quand on ouvre le robinet.

Les larmes… Oh, c’est une arme puissante ! Arme des enfants et des femmes. Testée par des générations au cours des innombrables batailles familiales, grandes et petites.

– Chasse-la ! Chasse-la !

Résultat ?… Ma vieille nounou – le bien-être et la paix du foyer –, voilà qu’on lui donne ses gages, qu’on la congédie parce qu’elle n’a pas rampé sous le divan pour rattraper la balle d’un horrible gamin trop gâté.

Un fils unique, ce n’est pas rien !

Papa lui fit ses adieux en disant :

– Merci pour tout, nounou. Pardonnez-nous.

Il l’embrassa et lui remit une « prime ». Trois pièces de dix roubles, en or.

Beaucoup de gens pensent sans doute qu’« avoir des remords », ce n’est qu’une expression livresque et assez dépassée en notre siècle positif.

Mais je ne suis pas d’accord !

Cela fait plus d’un demi-siècle que ma conscience me reproche cette sale histoire de balle enfuie sous le divan turc.

Maman accompagne la vieille femme jusqu’au fiacre. De son mouchoir de dentelle, elle essuie ses yeux rougis et le bout de son nez délicat, rouge lui aussi, et dit tristement :

– Ah, ma chère, on n’y peut rien : la sage-femme qui m’a accouchée de Tolia était folle.

C’est le matin.

Maman démêle mes longs cheveux avec un peigne blanc.

En ces circonstances, toutes les mères du monde disent la même chose :

– De la soie… de la soie. De la vraie soie.

Puis maman prend ma main gauche et la pose sur le traversin doré du divan turc, à côté de sa main fine aux doigts longs, aux ongles comme des amandes roses :

– Regarde, Tolia, comme tes doigts ressemblent aux miens. Et nos ongles sont pareils. Seulement les tiens sont tout petits.

Et elle embrasse tous mes ongles un par un.

– Tu seras sûrement un pianiste célèbre.

Moi ? Les doigts longs, mais pas le don. Les mains, les yeux, les nez, les mentons, les lèvres minces comme un fil ou grosses comme des boudins, tout cela trompe, aussi bien que notre langue ergoteuse. Combien ai-je vu de balourds au nez d’aigle, de velléitaires au menton proéminent et de très méchants hommes au bon gros nez en pomme de terre ! Je grogne :

– Non, non, moi je serai un musicien ambulant célèbre. J’aurai un perroquet. J’aime beaucoup les orgues de Barbarie.

Maman n’est pas contente.

Puis elle dit :

– Tout le reste, tu le tiens de papa. Tu seras aussi grand que lui.

– Mais papa a une barbe, et pas moi.

Maman rit. Pourquoi ? Est-ce que j’ai dit une bêtise ?

Je suis vexé, je plisse le front et j’annonce solennellement :

– Mais moi je sais comment on devient papa.

Maman me regarde, effarée.

– C’est les petits garçons qui deviennent les papas.

Maman pousse un soupir de soulagement.

Cette conversation resta dans les annales de Nijni Novgorod. Tout juste dix ans après, le vice-gouverneur Birioukov – j’étais assis au même pupitre que son fils à l’Institut pour jeunes nobles – me demanda :

– Alors, Tolia, dis-moi donc comment on devient papa ?

Notre cuisinière s’appelait Katia. Pour la décrire avec mes mots actuels, elle était rondelette, avait de bonnes joues, les sourcils noirs, les yeux noirs. Des anneaux tsiganes se balançaient à ses oreilles – en argent, grands comme des soucoupes.

– Qu’est-ce qu’elle a mis comme sel dans la soupe, notre Katia ! disait papa sans se fâcher.

Ou bien :

– Il est trop cuit, son rosbif, à notre Katia !

Il aimait le rosbif et les biftecks saignants.

Chaque fois maman répondait en souriant :

– C’est dimanche aujourd’hui.

– Ah, c’est vrai…

– Et son soldat est venu la voir dès le matin.

– C’est un nouveau ?

– Non, c’est Vladimir. Il est très sympathique.

Je connaissais déjà trois soldats de Katia. Ils m’inspiraient le respect, car à mes yeux ils étaient grands, âgés, forts, c’étaient des combattants qui tiraient au canon sur les ennemis. Ils avaient la tête ronde, passée à la tondeuse. De lourdes bottes. Leurs manteaux gris sentaient le chien.

Je n’ai compris que bien plus tard qu’ils n’étaient pas vieux du tout, les soldats de Katia. Ce n’étaient même pas encore des hommes.

– De vrais gosses ! aurais-je dit maintenant.

Ils avaient vingt et un ans.

Le temps file, file.

Cela fait longtemps que je ne porte plus de robes bleues et roses, mais des culottes courtes, au-dessus des genoux. Je ne suis pas en excellents termes avec elles. Je rêve de pantalons longs, bien sûr. De pantalons d’homme, en drap ! Et ils ne se feront pas attendre. C’est comme cela – dans la vie, rien ne se fait attendre bien longtemps : la jeunesse, l’âge mûr, et après, que le diable l’emporte, la vieillesse. Ronchonneuse et égocentrique bien plus que sage, à mon avis.

Dieu seul sait qui a raison : les jeunes qui prennent les vieux pour des idiots romantiques, ou les vieux pleins de morgue convaincus que, dans la tête calculatrice des jeunes, c’est le désert et l’ennui.

C’est Maria Fiodorovna Trifonova qui m’emmène passer l’examen d’entrée à l’Institut Alexandre II pour jeunes nobles – la directrice du petit pensionnat où j’avais commencé mon chemin des tourments sur la voie de ces maudites sciences, dont une bonne moitié me serait parfaitement inutile dans la vie. Par exemple : l’algèbre, la géométrie, la trigonométrie… Par contre, je suis encore reconnaissant d’avoir été forcé, à six ans, de bûcher la table de multiplication. Elle m’a servi tout le temps et me sert encore fidèlement !

Avant les examens, nous avons un trac fou. Ils se passent dans la salle des Actes. Je n’ai encore jamais vu un parquet pareil. On s’y reflète comme dans les vitrines des magasins de la Grande rue de l’Intercession. Et il est aussi glissant que la glace de la patinoire des Étangs-Noirs. Je me suis déjà étalé deux fois.

Aujourd’hui, c’est l’épreuve de dictée.

Maria Fiodorovna me chuchote :

– Tolia, assieds-toi près de la fenêtre qui donne sur le couloir.

– Bien, Maria Fiodorovna.

Aurait-elle l’intention de me souffler ? Elle ? La directrice du pensionnat ! Une dame imposante, avec un lorgnon et des cheveux aussi blancs qu’une serviette de table. Sévère comme le soldat qui monte la garde près du palais du gouverneur. Elle me soufflerait, comme Aliocha Grinievitch qu’elle a mis au coin pour cette même raison ? Je n’y crois pas ! Et si elle se faisait mettre au coin par ce vieillard menaçant en redingote bleu marine aux boutons dorés, Kostyrko-Kostski, le directeur ? Tout l’Institut, comme je l’appris par la suite, le surnommait « Huile de ricin ».

J’écris ma dictée. Mon cœur est comme un glaçon, ma tête est pleine de fumée comme la cuisine de Mitia Lopouchok, où chaque jour d’excellents beignets étaient mis à frire dans de l’huile de lin. Avec Mitia, nous faisions souvent échange : il me donnait deux beignets et je lui donnais mon sandwich au jambon et au fromage suisse que j’étais censé manger au pensionnat.

Le professeur chauve, un homme perfide à la voix grinçante et inaudible, fait exprès de dicter de façon que je fasse le plus possible de fautes :

Un lièvre en son gîte songeait

(Car que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ?)

Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait…

Où écrire « ce », où écrire « se » ? Et sur « gîte », y a-t-il un accent circonflexe ou non ?… Je mets tout mon espoir en Maria Fiodorovna. D’elle viendra mon salut ! Mais dans la salle des Actes toutes les vitres inférieures sont dépolies, on ne voit pas au travers ! Et Maria Fiodorovna est loin d’être une géante, même avec ses hauts talons. Peut-être aura-t-elle l’idée de se mettre sur la pointe des pieds pour voir dans mon cahier ? C’est un vrai cauchemar.

Et tout à coup son lorgnon salvateur brille au-dessus du verre dépoli.

Dans ma poitrine, le glaçon se met lentement à fondre.

Mais…

Que se passe-t-il ?

D’horreur, les yeux de Maria Fiodorovna lui sortent des orbites. Au-dessus de la vitre dépolie apparaît sa main gantée d’une mitaine noire en dentelle. Son doigt sec, déconcerté, me fait des signaux, des signes incompréhensibles. Une seule chose est claire : j’ai fait une faute… Où ? Laquelle ?… Je me relis. La voilà ! Ici ! J’ai écrit « gîte » avec un accent circonflexe !

Je corrige joyeusement : « gite ».

D’un air vainqueur, je regarde Maria Fiodorovna qui s’est mise sur la pointe des pieds. Et elle, le visage grimaçant d’horreur, désespérée, se prend la tête à deux mains et s’éloigne de la fenêtre à toute vitesse.

Je l’injurie :

« Imbécile ! Vieille imbécile ! Même pas capable de souffler comme il faut ! »

Son autorité subit à mes yeux une chute irréparable.

« Une directrice de pensionnat, en plus ! »

J’ai eu 3 sur 5 à ma dictée. Mais j’ai quand même été reçu, parce que j’ai eu 5 sur 5 dans toutes les autres matières.

Et voilà, je suis élève de l’Institut !

Dès l’automne prochain je me pavanerai en pantalons de drap noir et vareuse d’uniforme, longue, avec un col rouge, comme un maréchal de la noblesse.

2

Maman est en train de mourir. Elle meurt péniblement, douloureusement. Non, ce visage crayeux, ce n’est pas celui de ma maman ! Ces yeux – enfoncés, troubles, infiniment tristes – ce ne sont pas ses yeux. Ces cheveux raides et rares, humides, qui ont perdu leur merveilleux brillant – ce ne sont pas les siens !

Nous sommes deux enfants, moi et ma sœur. Elle est encore toute petite. Elle joue à la poupée, elle ne comprend rien.

Notre chambre est séparée de celle de nos parents par une grande salle à manger et le bureau de papa. Notre vieille maison a des murs épais. Et pourtant les bruits horribles qui proviennent de la chambre à coucher me fendent le crâne.

Encore, encore, encore.

Je me fourre sous les couvertures. Je tends l’oreille. J’ai la chair de poule. Des larmes froides me coulent sur les joues. Je sais ce que c’est : maman a le hoquet.

C’est ainsi qu’a commencé cette journée. Une journée de printemps, ensoleillée.

Maman a le hoquet. Une heure, deux, trois…

Des pas dans le couloir. La porte s’ouvre. Papa entre.

– Viens, Tolia (papa me prend par la main), maman veut te voir. Essuie tes yeux et sois un homme.

Nous sommes près de son lit.

Le docteur est assis à son chevet. Je regarde sa redingote noire, ses manchettes aveuglantes de blancheur et leurs lourds boutons en or, avec une haine implacable. Ses mains sont grassouillettes, manucurées. Sa barbe noire sent le parfum et elle est soigneusement peignée. Et son visage – on dirait du beurre. Solennel, sérieux, peiné. Comme s’il jouait au théâtre. « Même pas capable de guérir maman, hein ? Oh, comme je voudrais te tuer ! te tuer ! »

Maman me caresse la tête.

Son hoquet douloureux s’interrompt un instant, et elle dit très bas :

– Qu’est-ce que… qu’est-ce vous allez tous devenir sans moi…

Et elle pleure. Et elle lève sur mon père ses yeux infiniment fatigués.

– Boria, tâche de te rappeler…

Et elle se met à expliquer où sont rangées les affaires – celles de Boria, de Tolia, de la petite sœur…

Maman mourut à neuf heures du soir. Elle avait un cancer de l’estomac.

Oh, comme j’ai injurié Dieu ! Avec quels mots horribles ! Il faut dire que depuis mes trois ans je l’avais prié ardemment avant de me coucher : « Seigneur, s’il te plaît, fais que maman, papa, ma petite sœur, moi et notre chien Néron mourions le même jour, à la même minute ! »

C’est ma troisième année d’école.

Les vacances d’hiver sont finies. C’est le début du second semestre. Nous avons décidé d’éditer un journal.

Nous, c’est le beau, tendre et rêveur Serioja Birioukov, le baron Jojo Jomini surnommé « le Jap » et moi.

Jojo est petit, c’est le plus petit de la classe, il est jaune comme un coing et il porte des lunettes ! On lui voit tout le temps les dents. C’est lui le champion en mauvaises notes, en insolences et en forfaits. Il se retrouve donc au cachot plus souvent qu’à son tour. Mon père dit : « On dirait un jouet mécanique dont le ressort ne se détend jamais. »

Nous décidons d’appeler notre futur journal Le Sphinx. Mais pourquoi ? Dans l’unique numéro que nous avons pu faire paraître, il n’y avait rien de mystérieux.

Serioja Birioukov avait écrit un récit au sujet d’un chien. Naturellement, il était beaucoup plus intelligent, bien meilleur et plus honnête qu’un homme. C’est admis, quand on parle de chiens, de dire qu’en comparaison nos frères humains sont d’assez vilaines bêtes.

Le Jap avait dessiné des caricatures féroces du directeur, « Huile de ricin », assis dans une cuiller. Un garçon en uniforme de l’Institut regardait ce remède avec dégoût. La légende : « Pouah ! je n’en veux pas ! » Une autre caricature prenait pour cible le surveillant Lhirondelle. Il voletait au-dessus de notre parc et laissait tomber des fientes sur la tête des élèves en train de chahuter.

Pour ma part, j’avais publié dans Le Sphinx un de mes poèmes. Je ne me rappelle que les deux premiers vers :

Les vagues écumeuses refluaient

Et murmuraient au loin…

Notre journal causa des remous dans la classe. Il passait de main en main, on le lisait à haute voix, on le critiquait.

Bizarrement, personne parmi les collégiens ne trouva à redire à l’histoire du chien ni aux audacieuses caricatures. Ils ne mirent pas leur authenticité en doute. Mais composer un poème en vers réguliers, et avec de vraies rimes, en plus : « C’est de l’arnaque ! »

Et toute la classe se moqua de moi : « Poète !… Voyez-moi ce poète !… Un vrai Pouchkine ! » Le plus acharné était Borka Rozing, un petit gommeux bichonné qui portait la raie au milieu :

– Allons, Anatoli, avoue : ton poème, tu l’as copié sur un almanach ?

Je n’y tins plus et lui envoyai mon poing sur la gueule. Le coup porta. Du sang jaillit de son nez sur son bel uniforme fraîchement repassé.

Borka, serrant son nez dans son poing, courut en beuglant se plaindre à Lhirondelle. Lequel fit son rapport à Huile de ricin.

– Mettez-moi ce Pouchkine à la manque au cachot pour quatre heures ! dit le directeur avec mépris, sans élever la voix.

C’est ainsi que commencèrent ma carrière poétique et mes malheurs littéraires.

Aujourd’hui, j’ai plus de soixante ans, et ils n’ont toujours pas cessé.

Je suis amoureux de Lida Ornatskaïa.

Tout premier amour, même le plus ordinaire, est extraordinaire.

Lida est une petite fille très mince. Seules les « très minces » me plaisaient, et cela a duré assez longtemps. Mais j’ai compris en devenant adulte que les rondelettes aussi avaient leur charme.

Lida est brune, ses lèvres sont roses, pulpeuses, et ses yeux ronds et gris ressemblent à des pièces d’un demi-rouble en argent toutes neuves. Quand elle sourit, j’ai l’impression que c’est tout Nijni Novgorod qui sourit alentour. Et quand ses demi-roubles se ternissent, je suis certain que Nijni Novgorod vit un drame affreux.

Nous allions au théâtre ensemble. Notre pièce préférée était Hamlet.

Il suffisait que les yeux de Lida cessent de briller (pour n’importe quelle raison – une mauvaise note en arithmétique ou une dispute avec une camarade à propos du ruban dans ses cheveux) pour que je compare son destin à celui de la folle Ophélie noyée dans l’eau glacée. Et mon sort tragique à celui du prince danois traîtreusement blessé par une rapière empoisonnée. Quant à Jojo Jomini… enfin, pas lui tout entier, seulement sa tête ronde et remuante qui ressemblait à la boule bondissante d’un bilboquet, j’y voyais le crâne du bouffon de cour, du « pauvre Yorick ». Et j’avais aussitôt devant les yeux l’image de l’acteur Orlov-Tchoujbinine, la coqueluche du public de Nijni Novgorod. Dans sa cape noire, il est debout devant la fosse ouverte et, de sa voix de velours, dit au crâne poli troué d’orbites creuses :

« Eh bien, va retrouver à présent dans son boudoir quelque beauté florissante, et dis-lui qu’elle aura beau se mettre un doigt de fard sur le visage, c’est pourtant à cela qu’elle ressemblera dans pas si longtemps ! »

Après quoi, la coqueluche du public de Nijni Novgorod lançait de la main gauche, assez haut, cette tragique balle osseuse, et la rattrapait de la main droite d’un geste gracieux de danseur étoile.

Évidemment, la salle croulait sous les applaudissements.

Ces paroles de Hamlet sont restées gravées en moi pour la vie. Je me suis même acheté un crâne troué d’orbites creuses. Il était posé sur mon bureau.

Après le spectacle, je louais un traîneau pour raccompagner Lida. Cela n’arrivait pas souvent. Deux fois par an, ma tante Nina m’envoyait cent roubles de Moscou. C’était un cadeau royal, si l’on pense que ma tante Nina n’était pas propriétaire terrienne mais simplement professeur à l’Institut Catherine pour jeunes filles nobles, et qu’elle vivait de son traitement plus que modeste.

À la maison, on plaisantait sur la « Catherinette » de tante Nina (il y avait un portrait de Catherine II sur le billet de cent roubles) :

– C’est pour qu’Anatole puisse tenir dignement son rang.

Ah, ces traîneaux, ces traîneaux ! La caisse jaune d’osier tressé, la peau d’ours doublée de drap vert, la petite jument aux jambes minces avec sa robe couleur de thé fort sous une housse de soie. Les sabots résonnaient sourdement sur la neige fraîche aussi moelleuse que la peau d’ours blanc.

– Lida, à votre avis, quel âge a Hamlet ? demandai-je en prenant tendrement la taille de Lida.

– Dix-neuf ans ! répondit-elle joyeusement, d’une voix forte. Ou vingt.

Je fis non de la tête :

– Hélas, Lida, il est vieux.

– Vieux ? Hamlet est vieux ?

Étonnée, elle braqua sur moi ses demi-roubles d’argent.

– Oui ! Il a trente ans.

– Impossible !

– Lida, vous n’avez sûrement pas bien écouté la conversation dans le cimetière. Le fossoyeur dit qu’il a commencé à creuser des fosses pour les gens il y a trente ans. Très exactement le jour où est né le prince Hamlet.

– Et j’aurai raté cela ? Pas possible !

– Trois fois, Lida.

– Eh bien, j’ai bien fait ! Et ce n’est pas à vous, Tolia, de me dire que Hamlet est vieux.

– Et en plus il est gros et asthmatique.

– Quoi ? Non, ça vous l’avez inventé.

– Pas du tout.

– Si, vous l’avez inventé ! Par jalousie. Parce que vous savez que je suis amoureuse de Hamlet.

Il ne me restait plus qu’à sourire d’un air supérieur :

– Vous avez encore raté une phrase, Lida. Trois fois.

– Laquelle ? Qu’est-ce que j’ai raté ?

– Au moment du duel, sa mère, la reine, lui dit : « Tu es gros, mon Hamlet, c’est pourquoi tu t’essouffles et tu sues. »

– Tolia, ça suffit.

– Parole d’honneur !

Lida se détourna, une moue de colère gonflant ses lèvres roses – elle y passait sans cesse le bout pointu de sa langue pour qu’elles soient encore plus roses.

À l’époque, les beautés de quatorze ans ne se mettaient pas encore de rouge à lèvres.

« Tu aurais mieux fait de te taire, imbécile ! me dis-je. Aujourd’hui, elle ne se laissera pas embrasser. »

Nous filions le long de la Volga gelée, sur la berge haute, là où les négociants millionnaires avaient leurs palais.

Sous sa housse de soie fumait notre petite jument couleur de thé fort.

Il neigeait à gros flocons. La neige tombait paresseusement, à contrecœur, peu pressée de quitter le ciel pour la terre.

Quand je fus devenu un peu plus intelligent – une vingtaine d’années plus tard –, je me dis une fois encore : « Mon pauvre vieux, tu n’étais vraiment pas bien malin en ce temps-là. »

Lida avait raison pour son prince du Danemark. Trentenaire, lui, chez Shakespeare ? Fariboles. Chez Shakespeare, c’est un gamin, un tout jeune homme. C’est le premier interprète du rôle de Hamlet en Angleterre, Richard Burbage, l’acteur principal du théâtre du Globe, qui en fit un trentenaire. Ni jeune, ni grand, barbu, moustachu, il était aussi le propriétaire du Globe. Burbage avait joué le vieux Lear, Richard III et le général Othello. Quand il reçut des mains de Shakespeare Hamlet, prince de Danemark, la tragédie de la vengeance, Burbage apprécia à sa juste valeur le rôle du vengeur ; il retoucha sans états d’âme ce rôle si tentant, afin qu’il « ne le gêne pas aux entournures », comme on dirait aujourd’hui.

Et pourquoi ne l’aurait-il pas fait, cet acteur ? Il était grand – non seulement à ses propres yeux, mais à ceux de l’Angleterre. Qu’était Mr Shakespeare, écrivaillon dramaturge, en comparaison avec le grand Richard Burbage ? Du menu fretin littéraire, anonyme.

Alors Burbage, la conscience tranquille, ajouta au rôle de Gertrude et du fossoyeur quelques lignes, vraisemblablement de son cru.

Le XVIIe siècle n’est pas différent du nôtre. En ce temps-là aussi on sabotait des pièces. Qui ? Les acteurs, les commanditaires, les reines, les puissants. Maintenant ce sont les rédacteurs, les directeurs littéraires, les régisseurs. C’est la seule différence.

Lida et moi, nous nous voyions deux fois par semaine : le samedi à la patinoire et le dimanche au théâtre ou au concert. Mais nous nous écrivions tous les jours. Nous avions un service postal original : c’était Konstantin Ivanovitch Gastev. Il enseignait le russe à l’Institut et au lycée de filles n° 2, celui de Lida. Ce professeur sévère et sûr de lui était un facteur extrêmement efficace : nous glissions nos lettres sous la semelle intérieure de ses caoutchoucs. Konstantin Ivanovitch aussi prenait des traîneaux (mais sans housse de soie) pour se déplacer, et dix à quinze minutes plus tard une petite enveloppe allongée, légèrement parfumée au Lilas de Perse, arrivait entre mes mains.

« Mais qu’allons-nous faire, me disais-je, quand il n’y aura plus de neige, quand les trottoirs seront secs et que Konstantin Ivanovitch ne mettra plus ses caoutchoucs ? Lida Ornatskaïa, je l’aimerai éternellement, et pas seulement jusqu’à la mi-avril ! »

J’ai un rival. C’est Vassia Kossovorotov, un lycéen ébouriffé, le fils du gardien de la Maison des Veuves.

Si j’avais assez de sang-froid pour estimer nos chances respectives, mon jeune cœur ne battrait sans doute pas cette chamade tragique.

Je n’arrête pas de me regarder dans le miroir. « Oui, j’ai le nez romain. Tout à fait comme un Romain de l’Antiquité !… De fines lèvres ironiques… un noble profil allongé… comme gravé sur une monnaie antique (mon père en faisait collection). Un visage intéressant ! »

Je n’ai jamais péché par excès de modestie.

« Et Vaska ? Un vrai empoté ! Il a le nez résolument camus. Et ces taches de rousseur ! Même en hiver. Qu’est-ce que ça sera l’été ! »

Mais la jalousie, tout comme la peur, fait une montagne d’une taupinière. Et je me dis : « Bon, je suis plus beau, c’est indiscutable, mais il y a dans sa maudite physionomie quelque chose de diaboliquement gentil. Il ressemble à Mitia Lopouchok, le héros de mon enfance. Crève donc, Vassia, avec ta gueule ronde ! Avec ton petit sourire “franc comme l’or” ! »

Et mon cœur jaloux cogne du matin au soir. Mais je dors à poings fermés. J’ai quatorze ans.

« Le pire, c’est qu’il patine terriblement bien, ce Vaska de malheur ! Il fait sur la glace des arabesques invraisemblables. Il danse même le boston ! Qu’il crève ! Qu’il aille danser en enfer sur ses patins au rabais, qu’il s’écrabouille le crâne sur la glace ! Mais ce qu’il y a de terrible, c’est qu’il enseigne toutes les finesses du patinage à Lida. Ma Lida ! Oh, et les voilà qui dansent la polka Le Papillon ! »

Évidemment, je les regarde avec mépris, en plissant les yeux, et je souris d’un sourire sardonique. Mais tout sardonique qu’il est, la perfide en petite toque d’hermine (le teint animé, radieuse, ses yeux d’argent tout brillants !) n’y fait aucune attention.

« Finalement, c’est une idiote ! Une coque vide ! Un zéro complet !… Et moi qui l’emmène voir Hamlet. Je suis bien tombé ! Une imbécile qui ne pense qu’à tournoyer sur la glace, à danser des crétineries. »

Et je me détourne de l’« idiote », de la « coque vide », du « zéro complet ». Mais ma détermination laisse à désirer : une fois de plus mon regard ne peut se détacher d’elle, de lui, d’eux. Je les regarde en plissant les paupières. Je n’arrête pas de retirer et de remettre mon gant de daim blanc. Tout juste comme Orlov-Tchoujbinine dans Cabale et Amour, de Friedrich von Schiller.

Notre patinoire des Étangs-Noirs est ceinte d’un haut mur de neige. Les jours où se produit la grande fanfare municipale sous la direction de Soloveïtchik, le billet d’entrée coûte vingt kopecks. C’est une grosse somme. Elle permet d’acheter une montagne de pâtisseries à la boulangerie Rozanov. Où le fils du concierge de la Maison des Veuves prendrait-il tout cet argent ? Alors, au péril de sa vie, mon rival se laisse glisser du haut de la haute muraille de neige. Ni une ni deux, et le voilà sur la glace, sur ses patins antédiluviens, à tracer ses arabesques compliquées.

Un beau jour, un samedi, torturé par la jalousie, je dis à ma dame en minuscule toque d’hermine (Seigneur, ce qu’elle lui va bien !) :

– Lida, regardez à gauche.

Et je lui montre le fils du concierge de la Maison des Veuves à l’instant précis où il déboule sur la glace. Son propre dos lui sert de luge. Sa casquette s’est envolée. Ses boucles jaunes poudrées de neige se dressent comme le poil d’un chat pelé à la vue d’un chien.

– Qu’est-ce que c’est ? chuchote Lida, décontenancée.

– Un resquilleur ! dis-je, faussement indifférent. Un resquilleur des Étangs-Noirs, tout à fait banal. Heureusement que le balayeur ne l’a pas vu, sinon votre cavalier aurait reçu un coup de balai sur la tête.

Sur Lida, l’impression est épouvantable. Elle fait la moue, hausse le menton et cesse toute relation avec mon dangereux rival.

– Non, dit-elle, ce resquilleur des Étangs-Noirs, ce n’est pas une fréquentation pour moi.

Je triomphe. Et le soir même je raconte toute l’histoire à mon père. J’ai l’habitude de partager avec lui les événements de ma vie. Nous avons des relations de bonne camaraderie.

Mon père retire son pince-nez en or, le pose sur son livre, allume une cigarette et, jetant sur moi un regard froid et inamical, me dit sans élever la voix :

– Bon. C’est toi le vainqueur ? Oui !… Et pourquoi as-tu vaincu ton rival ? Hein ? Parce que tu as vingt kopecks pour payer ton entrée, et pas lui ?… Eh bien ! Tu es un vrai héros, à ce que je vois. Je suis fier de toi. Continue comme ça. Avec le temps, tu deviendras un vrai salaud.

Mon père n’a pas peur de s’exprimer vigoureusement.

Je reste planté là les joues brûlantes comme si on m’avait giflé.

Mon père met son pince-nez en or sur son gros nez et reprend son livre. Il est en train de relire Les Frères Karamazov.

– Va, Anatoli. – Il me parle sur ce ton au maximum une fois par an. – Allez, va ! Va faire tes devoirs.

Je sors lentement de son bureau.

« Ô honte ! où est ta rougeur ? » aurait dit le prince du Danemark.

Ce soir-là, bien sûr, je n’ai pas fait mes devoirs. Je n’avais pas la tête au latin.

Cinquante ans ont passé. Et, comme vous pouvez le voir, les honteux événements de ce jour d’hiver à Nijni Novgorod ne se sont pas effacés de ma mémoire.

Lida Ornatskaïa… Vassia Kossovorotov… La première fois que j’étais amoureux. La première fois que j’étais jaloux. Et puis ? La première fois que j’étais un salaud ?… Stop, stop ! Sans doute pas la première fois. Et l’histoire de la balle sous le divan ?

Non, mes amis, je ne crois pas que le remords soit en tout et pour tout une expression littéraire vieillotte. Les sentiments et les passions ne se démodent pas si vite. Pas comme les pantalons ou les chapeaux.

À Nijni Novgorod, le terrain de football se trouvait à cinq cents mètres de la ville, à gauche de la route d’Arzamas bordée de part et d’autre par des bouleaux ombreux et vénérables. Sous leurs branches, les pèlerins aux bourdons de genévrier et les pèlerines en fichus blancs s’y abritaient du soleil, de la pluie, y faisaient la sieste, y passaient leurs soirées, y faisaient l’amour.

La Maison des Veuves était un bâtiment de deux étages crépi de rose, le dernier de la ville à cette époque. Les footballeurs devaient le contourner.

J’adorais le ballon de cuir presque aussi ardemment que la poésie des symbolistes ou les tragédies de Shakespeare.

Par un fatal dimanche de mai, portant une petite valise en fibre contenant mes chaussures de sport, j’allais tout excité disputer un match important : notre CAF (Cercle des amateurs de football) contre la première sélection de Nijni Novgorod.

Tout à coup, près des hautes portes de fer de la Maison des Veuves, je vis Vassia Kossovorotov. Il avait une chemise de couleur vive flottant sur le pantalon et une casquette bleue sur ses boucles joyeuses. Il était avec un groupe de garçons de la Maison des Veuves, habillés des mêmes chemises éclatantes retenues soit par une large ceinture, soit par des cordelières terminées par des glands. Les garçons étaient un peu plus âgés que mon ex-rival.

En me voyant, mon ex-rival leur dit quelque chose, et ils formèrent une véritable haie. Quant à lui, il rabattit sa casquette sur ses sourcils et se dirigea vers moi d’un air menaçant.

« Aïe, ça va barder ! » me dis-je.

Je louchai vers la haie. « Quelles armoires à glace… »

Dans la haie, comme Vassia Kossovorotov, les garçons avaient pris un air belliqueux, rabattu leurs casquettes sur les sourcils et mis les mains dans les poches de leurs pantalons.

Mon ex-rival, d’un pas rapide, s’avançait pour me couper la route.

Il me fallut faire appel à toute ma volonté de gamin pour ne pas fuir à toutes jambes. Mais j’ai quand même pressé le pas. C’étaient mes pieds qui agissaient tout seuls, pas ma tête pensante où sautillait toujours la même pensée : « Aïe, ça va barder ! Ça va barder ! »

Les secondes étaient des heures.

Sans ciller, je regardais droit devant moi, ni à droite ni à gauche.

« Ouf-f ! »

Mais à cet instant mon ex-rival, transformé en mortel ennemi, me frappa la joue de tout son élan, du plat de la main. Oui, c’est ça : il ne me mit pas son poing sur la gueule, il me frappa sur la joue. Il me donna un soufflet sonore, comme au cirque.

« On y est ! »

La partie gauche de mon visage était en feu, et ma casquette ornée du galon rouge nobiliaire tomba à terre.

Il fallait que je la ramasse. Que je me baisse, la ramasse et me la remette sur la tête.

C’est ce qui me parut le plus humiliant.

Et s’il me flanquait son pied au derrière et si j’allais m’étaler comme un clown pitoyable, au cirque ! Les lèvres et le nez directement sur le sable souillé du chemin ! Après il faudrait que je m’époussette, que je m’essuie le visage et recrache le sable. Et mon mortel ennemi se moquerait de moi, et tous les gars de la Maison des Veuves aussi.

J’en gémissais intérieurement : « Oh ! »

Mais je ne reçus pas de coup de pied. Le soufflet resta ce qu’il était, une offense. Tout juste comme dans un roman du grand monde.

Je ramassai ma casquette, la mis et repartis en silence, honteusement, sans lui avoir rendu la monnaie de sa pièce. Il faut dire que Vassia et ses copains en casquette belliqueusement rabattue sur les sourcils m’auraient « réduit en bouillie », comme disaient les enfants des rues.

« Tu parles, à sept contre un ! »

Être vaincu dans la lutte pour la vie, c’est pénible, vexant et amer – à tout âge.

Ce jour-là j’ai affreusement mal joué au football.

Et je n’ai pour ainsi dire pas dormi de la nuit.

« Le provoquer en duel ?… Seigneur, quelle idiotie !… Dans ces cas-là, les hussards quittaient leur régiment… Se brûler la cervelle ? »

Et je me mis à pleurer. À trouver mon sort affreusement misérable.

Ce soufflet fut le premier et, heureusement, le dernier de ma vie.

Je n’en ai pas parlé à mon père.

Ou bien je lis, ou bien j’écris des vers. J’écris et je lis le jour, la nuit, à la maison et à l’Institut pendant les cours. Je lis sous mon pupitre, un livre décadent posé sur mes genoux.

À ma suite, une bonne moitié des collégiens serinent Valeri Brioussov sur tous les tons :

Oh, recouvre tes jambes blêmes !

Écrire des vers, cela veut aussi dire les marmonner au moment le plus incongru et à l’endroit le plus incongru : dans la rue, à table, pendant la prière commune dans la salle des Actes, dans les cabinets et même dans les buts du terrain de football où j’étais goal.

Telle est la condition idiote de ces compositeurs de lignes rimées !

Dans leur prime jeunesse, ils sont moqués par leurs amis, traités avec ironie par leurs prosaïques petites amies, raillés par leurs oncles et tantes, objets de risée pour les jolies soubrettes ; un peu plus tard ce sont leurs épouses qui se fâchent, surtout si elles viennent d’une famille riche et industrieuse. Disons-le franchement : elles ont bien raison. Ce n’est pas comme cela qu’on devient vice-gouverneur, président du Trésor public ou membre du conseil directeur d’une banque respectable.

Mon père rentre généralement de son club après trois heures du matin. Il y va tous les jours. Même après le théâtre ou le concert, il y va « fumer une cigarette ». C’est l’expression consacrée.

Tard dans la nuit.

J’écris un poème cruel sur mon premier amour. Je ne me ménage pas. Dans cette condamnation sévère, il y a une part de coquetterie. Une bonne part. Ah, comme c’est bon de ne pas se ménager !

Mon père entre.

– Seigneur ! Tu ne dors pas, à cette heure ? Va te coucher, l’ami, va vite. Tu te lèves tôt demain.

– Papa, demain je n’irai pas à l’Institut.

– Pourquoi ?

– Je finis mon poème.

– Et alors ? Ça prend forme ?

– Je ne sais pas. Je te le lirai bientôt.

– J’attends ça avec impatience. Bon, écris, écris. Je vais laisser un mot à Douniacha, qu’elle ne te réveille pas.

– Merci, papa. Bonne nuit.

J’embrasse sa main. Quand j’étais petit, j’aimais m’endormir en mettant sous ma tête cette grande main caressante qui ne m’avait jamais donné la moindre taloche.

Au printemps, je ne fus pas autorisé à me présenter aux examens de passage : j’avais deux sur cinq de moyenne annuelle dans trois matières, algèbre, géométrie et latin.

« Je ne passe pas ! Je redouble ! »

J’étais mortellement vexé.

Mon père me consolait :

– Quelle importance ! Tu finiras le collège un an plus tard. Par contre, mon ami, tu as écrit deux longs poèmes et quelques dizaines de poésies. À mon avis, là-dedans il y en a trois ou quatre de bonnes.

Mais je n’eus pas l’occasion de terminer l’Institut pour jeunes nobles. Les circonstances voulurent que nous quittions Nijni à l’automne de cette année.

Mon père avait accepté le poste de représentant de la firme anglaise Gramophone pour Penza et sa région, avec un pourcentage sur le chiffre d’affaires qui était assez important car la société faisait largement crédit aux acheteurs d’appareils et de disques.

J’éprouvais envers l’enseignement secondaire une haine farouche.

– Papa, je n’ai pas la moindre intention de passer une année supplémentaire derrière ce maudit pupitre.

– Bien, mon ami, mais que faire ?

– Je vais travailler cet été, répondis-je. Et à l’automne, à Penza, je passerai les examens dans toutes les matières pour entrer en classe supérieure.

– Ce n’est pas une mauvaise idée. Mais j’avais pensé qu’on irait passer un ou deux mois en Suisse, dit mon père.

Mon père projetait cette excursion depuis décembre. Il commandait des guides de voyages à Moscou, Berlin et Genève et les lisait avec passion.

– Non, papa, malheureusement je n’ai pas la tête à voyager.

– Bon, alors on ne part pas. Je vais te trouver un bon répétiteur.

Il retira son pince-nez.

– D’après mes renseignements, à Penza il y a un lycée privé appartenant à un certain Ponomarev. Vas-y : les examinateurs seront plus généreux, surtout envers un pupille de l’Institut pour jeunes nobles. Je les connais un peu, ces Ponomarev, ces intellectuels issus du bas clergé : ils sont hypnotisés par vos stupides casquettes à galon rouge et blasons héraldiques.

Mon père avait raison : on me fit passer les épreuves n’importe comment, à grande vitesse, comme si on avait peur que j’aie le mauvais goût d’échouer. J’ai même eu cinq sur cinq en algèbre et en géométrie.

Ma casquette avec son galon nobiliaire et mon col rouge avaient effectivement ensorcelé M. Ponomarev.

Début des cours. Premier jour.

Lycée Ponomarev : je suis accablé. Parquets à la peinture écaillée comme dans les cuisines des gens sans fortune ; plafonds sombres au crépi fendillé ; vitres mal lavées. « C’est pour que la vie paraisse plus terne ! » me dis-je.

Et les cabinets ! À peine entré, j’en ressortis d’un bond. Le cœur serré. Je revis les cabinets de l’Institut : les miroirs, le marbre, les urinoirs brillants d’une blancheur hivernale, le cuivre flamboyant des lavabos, les serviettes moelleuses. Ah là là !

Dès que je mis le pied en classe, un lycéen râblé avec une grosse tête s’approcha de moi sur ses jambes courtes. Il se présenta :

– Sergueï Groman.

Le lycéen avait les cheveux en brosse et des yeux « pensants ». Excessivement pensants, même. Et avec cela, une bouche de jeune fille, capricieuse, avec des lèvres roses et pulpeuses comme celles de Lida Ornatskaïa.

– Anatoli, voudriez-vous être mon voisin de pupitre ?

– Avec plaisir.

– Et maintenant permettez-moi de vous présenter nos camarades de classe : Sinebrioukhov… Vassiliev… Petrov… Nikanorov… Kogan…

Je serrai trente-six mains.

Un domestique hirsute et hérissé sonna une cloche qui n’avait pas été astiquée depuis longtemps. Nous entrâmes dans la classe.

– Voici notre pupitre, dit Serioja Groman avec une note de fierté dans la voix.

Aïe, c’est au premier rang ! Tout est perdu. Je ne pourrai plus composer des vers pendant la géométrie, ni lire Alexandre Blok sous mon pupitre en cours de latin.

J’étais fou de Blok, j’en délirais jour et nuit. Même ma petite sœur de huit ans répétait langoureusement à ma suite, du matin au soir :

Je t’ai fait porter dans un verre une rose noire

Et du vin d’Aï doré comme le ciel 3

Et à table, elle mettait toute sa passion à convaincre notre père qu’Alexandre Blok était « plus génial que Pouchkine » dont elle avait déjà lu les contes.

C’est la grande récréation.

Groman et moi marchons bras dessus, bras dessous dans la « salle à bouffer ». C’est ainsi qu’on appelle une grande salle au parquet brut. Une bonne femme aux hanches larges et à la grosse poitrine, le visage parsemé de verrues de toute taille, vend des petits pâtés froids, des brioches et des sandwichs au saucisson cuit, sans moutarde.

– Anatoli, savez-vous où je suis né ?

– Où ça ?

– En prison. Maman était dans une cellule, papa dans une autre.

Et ses lèvres s’avancent en une moue coquette.

« Voilà autre chose ! » pensé-je tristement.

– Et votre père, il est où maintenant ?

– C’est lui le patron du Bureau.

Je le regarde de travers. C’est sûrement à eux qu’appartient le Bureau des pompes funèbres, rue de Moscou, en face de la pharmacie Markouzon. Belle occupation ! Donc, dans leur jeunesse, son papa et sa maman se sont retrouvés en prison pour avoir volé et égorgé les gens, et maintenant ils les enterrent.

Je reviens à la maison les sourcils froncés et la mine abattue.

– Qu’est-ce qui t’arrive, Tolia ?

– Eh bien, tu sais, papa, je me suis fait un nouvel ami. D’une famille très bien ! Il n’y a pas si longtemps ses père et mère étaient des criminels de droit commun. Lui-même est né en prison.

– Curieux.

– Et maintenant ils gagnent de l’argent en exploitant les morts.

– C’est-à-dire ?

– Tu as sûrement remarqué, rue de Moscou, en face de la pharmacie, la grande enseigne noire du Bureau des pompes funèbres ? Il y a écrit en grosses lettres dorées :

ÉTERNITÉ.

– Oui.

– C’est à eux.

Mon père sourit et allume une grosse cigarette qui sent bon.

– C’est ton nouvel ami qui te l’a raconté ? Il te l’a dit lui-même ?

– Évidemment. Nous avons passé toute la grande récréation à marcher bras dessus, bras dessous. Jusqu’à ce que j’en aie la nausée. Tu comprends, il sent le cadavre.

– Quelle imagination poétique débordante !

Je réponds avec irritation :

– Pas du tout.

– Papa, pleurniche ma sœur. J’ai faim, moi !

Papa sonne Nastia pour qu’elle serve le repas.

– Ton nouvel ami a une biographie bien intéressante. Comme futur écrivain, tu as de la chance.

Je grommelle :

– Une vraie chance ! Une chance folle ! Comme toi aux cartes.

Mon père perdait toujours.

– Raconte-nous encore quelque chose.

– D’accord, avec grand plaisir.

Et je décris les cabinets du lycée Ponomarev.

C’est au tour de ma petite sœur d’avoir mal au cœur.

– Ça suffit, Tolia ! Tais-toi ! coupe mon père. Tu survivras, y compris à cette douloureuse épreuve.

– « Tu survivras », c’est facile à dire. J’ai trois ans à tirer dans cet établissement.

Mon père essuie son pince-nez avec une petite peau de chamois et dit, comme toujours, d’une voix mesurée :

– Une serviette propre dans les cabinets – c’est important, bien sûr. Mais il me semble que ce n’est pas ce qui est le plus important dans la vie. Dans l’ensemble, ce lycée russe ordinaire me plaît beaucoup plus que ton stupide Institut. À propos, si tu y es allé, c’est à cause de ma faiblesse. Tante Nina a insisté. Quel fléau, cette aristocrate !

Tante Nina, une vieille fille, enseignait à l’Institut Catherine pour jeunes filles nobles – à Moscou, en face de la « porte Rouge ». C’était l’adresse que nous écrivions sur les enveloppes. Depuis mes trois ans, elle ne m’appelait jamais autrement qu’« Anatole », en français, et elle m’aimait de l’amour fou que portent des vieilles filles à leurs chiens et à leurs chats.

– Bob, disait-elle à mon père d’un ton affairé, j’ai en vue un bon parti pour Anatole. Une de mes pupilles, la princesse Natalia Tcherkasski. Vous en avez certainement déjà entendu parler : ils ont leur domaine dans le district d’Arzamas, eux aussi.

Ma tante disait « eux aussi » parce que ma maman et elle, nées Khlopov, étaient originaires de la région d’Arzamas où elles avaient passé leur enfance dans une minable petite propriété ruinée.

– Vous savez sûrement, Bob, c’est historique, que le tsar Alexeï Mikhaïlovitch a été fiancé à une Khlopova ? Nous sommes de cette lignée !

Tante Nina racontait ce mensonge chaque fois que l’occasion se présentait.

Mon grand-père paternel, lui, était de Courlande. J’aimais son portrait dans l’énorme album de famille : un bel homme en haut-de-forme gris acier, redingote gris acier, pantalon étroit à sous-pieds et bandes noires. Il aimait les chevaux, les chiens, les cartes, les Tsiganes, et il croqua durant sa courte vie tout ce qui était possible de dilapider, et encore au-delà.

– Et il est mort comme William Shakespeare ! disait mon père. Après une bonne cuite.

Mon père était de Moscou. Il avait fait de coûteuses études dans un établissement d’enseignement privé alors qu’il était déjà orphelin ; l’argent ne venait pas de la famille mais du millionnaire Konchine, inséparable ami de mon fastueux grand-père.

Je devais avoir dans les douze ans quand on a commencé à parler de mon mariage.

– Qu’est-ce que vous en dites, Bob ? C’est vrai, il faut y penser sérieusement, à cette Natalia Tcherkasski.

– Ma chère petite Nina, disait mon père en s’efforçant de cacher un sourire sous sa souple moustache dorée, peut-être arriverez-vous à le marier à une princesse de Hesse ?

– Oh, Bob, se fâchait ma tante, on ne peut jamais parler sérieusement avec vous !

Mais j’ai quelque peu dévié de mon récit.

Je passai la nuit en proie aux cauchemars : Serioja Groman essayait de me faire entrer dans un cercueil, je me débattais, je n’étais absolument pas d’accord, mais il finissait par y arriver, hissait le couvercle par-dessus et se mettait à le fixer en tapant sur d’énormes clous.

– Levez-vous, Anatoli Borissovitch. C’est l’heure ! Vous allez être en retard à votre leçon.

J’eus le cœur serré. « Bon Dieu, ce maudit lycée ! »

Mais à la seconde récréation tout s’éclaira : Vladimir Goustavovitch Groman (le père de Serioja), un ancien déporté politique, était le patron non du misérable Bureau des pompes funèbres « Éternité », mais du Bureau des statistiques de Penza, le meilleur de l’Empire russe. En 1917, sous Kerenski, il fut le maître absolu de l’approvisionnement de Petrograd.

Une chaude soirée d’automne. Un ciel tavelé. Les grands arbres majestueux revêtus d’or et de pourpre comme des rois shakespeariens.

Serioja Groman et moi arpentons les chemins de la colline du Pope en philosophant. C’est l’âge où on philosophe le plus. D’ailleurs, en ce temps-là, les Russes commençaient à philosopher dès qu’ils avaient assimilé la table de multiplication et s’arrêtaient quand ils avaient un pied et demi dans la tombe.

Serioja et moi trouvions aux problèmes les plus complexes de la vie et de la mort des solutions aisées, simples et hardies. Même à ceux qui étaient insolubles, comme le bonheur, la famille, l’amour, la fidélité. Le problème « qu’est-ce qu’on met au menu ? » est beaucoup plus simple. Tôt ou tard l’humanité le surmontera : tout le monde aura non seulement de quoi manger, mais en plus on mangera ce qu’on aime. J’en suis convaincu.

En bas, au-dessous de nous, brillent les vives lumières des maisonnettes sans étage. Elles, on ne les voit pas. Ni les rues. Et ce qui s’étend au pied de la colline du Pope m’apparaît comme une mer du Sud, une crique, des navires dans une rade. Et ces petites lumières brillantes, ce sont les feux sur leurs mâts.

Je marche, pensif ; je dis :

– Autour de chaque lumière, il y a des vies humaines… Des vies, des vies, des vies ! Et elles s’agglutinent auprès de ces points lumineux comme les moucherons des week-ends à la campagne.

Je manque de simplicité. C’est la jeunesse – parler « joli » et « littéraire » est beaucoup plus facile que de parler simplement, humainement.

– Des moucherons, pourquoi ça ?

Serioja est vexé pour tous les gens qui peuplent la terre.

Je répète obstinément :

– Des éphémères avec leurs petites joies et leurs malheurs médiocres.

Serioja est mécontent de mes paroles et de ma vérité. Ses lèvres de jeune fille font leur moue capricieuse.

– Justement, Anatoli, nous devons nous battre pour que les gens ne tournent pas en rond comme des moucherons en se débattant dans leurs petits malheurs. Au diable leurs petits malheurs !

Je ne réponds pas, mais je pense : « C’est peine perdue ! »

– L’homme doit planer comme un aigle ! dit le fils du menchevik.

Et il lève au ciel ses yeux pensants :

– Planer dans les étoiles !

Je fais la grimace. Je ne supporte pas les grands mots, les mots enflés, pas plus que la confiture trop sucrée.

Les feuilles mortes crissent sous nos pieds. Dans le jardin public, l’orchestre des pompiers volontaires joue la valse Sur les collines de Mandchourie.

Que les amateurs raffinés et les connaisseurs de musique me pardonnent, mais je crois qu’il n’a jamais existé au monde de sons plus beaux et plus touchants.

– Anatoli, avez-vous lu Le Capital de Marx ? me demande Serioja avec toute la sévérité dont il est capable.

– Non.

– Je vous apporterai les deux tomes demain.

– Ils sont gros ?

– Très. Mais il faudra quand même que vous les lisiez.

– Ce n’est pas trop ennuyeux ?

Mon nouvel ami, se plantant sur les poteaux de ses courtes jambes, prend une pose pleine de grandeur :

– C’est ennuyeux pour les imbéciles et les salauds !

« Me voilà mort à la fleur de l’âge ! pensai-je. Il va bien falloir que je le lise. »

– Alors, Anatoli ? Je vous les apporte ?

Je lui réponds avec un soupir :

– Faites donc. Je ne peux pas être un imbécile et un salaud à vos yeux.

– Je le pense bien ! réplique Serioja d’un ton condescendant.

Le Capital est plus ou moins lu. Je n’en reviens pas moi-même. Et ce n’est pas tout : dans un tiroir secret de mon bureau il y a des brochures aux couvertures d’un rouge violent : La Question ouvrière, La Question agraire, La Dictature du prolétariat.

En 1905, ces brochures étaient éditées légalement. Mais à présent elles pourraient me faire exclure même du lycée de Penza. Cela chatouille agréablement mon amour-propre.

Je feuillette mon journal de jeunesse. L’encre violette s’est fanée, décolorée. Voici ce que j’écrivais à cette époque : « Les oisifs mangent grassement, se vautrent dans des pelisses de raton et galopent sur de beaux chevaux. Et ceux qui travaillent pour eux ont toujours le ventre à moitié creux et se traînent de fatigue. Peut-on accepter cela, quand on est quelqu’un de bien ? »

Serioja Groman venait chez moi presque chaque soir. Nous étions installés rue de Kazan dans « un grand immeuble à un étage ». C’est comme cela que Nastia voyait notre maison de six pièces en briques apparentes. Pour la rue de Kazan, c’est vrai que c’était une « grande » maison : toutes les autres étaient en bois, sans étage, et parfois sans mezzanine.

Nastia était une veuve de trente ans. À tout point de vue c’était « une belle plante », comme disait mon père. Perfection du nez, des yeux, des cheveux couleur de blé, des sourcils bien dessinés sur un visage calme et blanc, avec de jolies oreilles d’une couleur particulière, comme la flamme d’une allumette. Elle avait seulement les lèvres un peu épaisses. Mais quand elle souriait – que de dents ! que de dents ! « Une pleine étable de brebis blanches », selon sa propre expression.

Nastenka n’était pas seulement notre cuisinière, notre femme de chambre avec sa petite coiffe blanche, la toute-puissante maîtresse de notre maison, mais notre amie. C’était un plaisir que de parler avec elle.

– Nastia, pourquoi donc vous grattez-vous tout le temps les oreilles ?

– Voyons, Anatoli Borissovitch, est-ce que je pourrais ne pas me les gratter, puisque je suis née au début de l’automne ?

Après un silence, elle ajoutait :

– Si c’est le dessous des pieds qui gratte, ça veut dire qu’on va faire un voyage. Et quand c’est le front, c’est qu’on va se courber devant quelqu’un d’orgueilleux.

Elle savait tout, pour elle tout était clair, tout était simple.

– Voilà le samovar qui bout.

– Merci, Nastia.

La lampe à pétrole brillait. L’abat-jour ressemblait à un énorme bouquet de bleuets.

Nastia nous avait apporté de la salle à manger du thé à l’orange, au citron, à la pomme, et des confitures – de cerises, de fraises, de cassis. Elle avait apporté des petits gâteaux secs, croustillants, faits à la maison, et une boîte de chocolats. Serioja était gourmand comme une fille. Il lui arrivait de manger une livre de ces chocolats, toute la boîte, et il n’avait même pas mal au cœur.

Nastia disait :

– C’est bon signe, ça veut dire que Sergueï Vladimirovitch, il ne sera jamais un ivrogne. Les douceurs, les ivrognes ne veulent même pas y toucher. Pas plus qu’à un seau d’ordures.

Elle trouvait cela consolant, mais elle regrettait toujours les chocolats, bien qu’elle ne fût pas du tout avare.

– Servez-vous, je vous en prie, Sergueï Vladimirovitch, soupira-t-elle en poussant la boîte vers mon hôte.

– Merci, Nastia.

– Mais ça, c’est pour notre demoiselle. Elle aussi, elle aime bien les douceurs.

Elle mit deux chocolats sur une soucoupe de porcelaine et sortit de la pièce.

Dehors braillaient les matous en rut, bien qu’il n’y eût encore aucun signe printanier. Ces tigres miniatures ne tiennent sans doute aucun compte du temps qu’il fait et vivent d’après l’almanach de Sytine : quand mars arrive, il faut faire l’amour.

– Serioja, demandai-je, avez-vous lu Résurrection de Tolstoï ?

Je pris sur l’étagère le livre tout juste revenu de chez le vieux relieur et recouvert de souple cuir marron. Le roman avait fait grand bruit dans toute la province de Penza, célèbre pour ses « nids de gentilshommes ». Ces derniers, à leur tour, étaient célèbres pour leurs bibliothèques constituées de livres aux splendides reliures.

Mon père aussi avait la passion des belles reliures… pour les bons livres. Il en achetait en assez grand nombre, mais pas pour orner les bibliothèques et les étagères de son bureau : pour les lire.

Mon père aimait raconter l’histoire de son cousin boursicoteur qui avait brusquement fait fortune :

– Une fois millionnaire, Léo a acheté une maison avenue de l’Île-de-Pierre et il a entrepris de la meubler luxueusement. Bien sûr, il lui fallait absolument une substantielle bibliothèque pour son bureau. J’étais justement à Pétersbourg pour mes affaires. Léo est venu me trouver à l’improviste dans ma chambre d’hôtel : « Mon vieux, tu vas me tirer d’affaire. Il faut absolument que je m’achète un petit millier de beaux livres, c’est urgent. Fais-moi une liste. » C’est ce que j’ai fait, en commençant par les quatre-vingt-six tomes de l’encyclopédie de Brockhaus et Efron. Avant de partir, je suis passé chez Léo pour lui dire au revoir. Tout de suite, sans même me laisser enlever mon manteau, il m’a conduit triomphalement de l’entrée à son bureau. Horreur !… Enthousiasmé par les reliures dorées de Brockhaus et Efron, mon millionnaire novice en avait acheté d’un coup quatre exemplaires. L’or resplendissait sur tout le long mur de son énorme bureau. Il était ravi.

Tout est véridique dans ce récit. C’est ce qui fait son charme.

Donc, je demandai :

– Serioja, avez-vous lu Résurrection ?

– Si j’ai lu Résurrection de Léon Tolstoï ?… – Groman pinça ses lèvres et leva vers moi un regard réprobateur, offensé. – Vraiment, Anatoli, vous avez une bien piètre opinion de moi.

Je me sentis aussi gêné que si j’avais demandé à mon ami : « Serioja, est-ce que vous volez des sandwichs dans la poche de vos camarades ? »

– Pardon, Serioja, c’est bien sûr une question idiote…

Et je bredouillai encore quelques justifications embarrassées.

Ses lèvres roses eurent un sourire condescendant. Il aimait les excuses et les confessions, comme les aiment jusqu’à ce jour les membres des partis socialistes.

– Alors, Serioja, permettez-moi de vous rappeler un passage du roman.

– Je vous en prie.

Je lus :

– « À cette époque Nekhlioudov, éduqué dans les jupes de sa mère, était à dix-neuf ans un jeune homme tout à fait innocent. Il ne pensait à “la femme” que comme épouse. Toutes les femmes qui, de son point de vue, ne pouvaient lui convenir comme épouse n’étaient pas pour lui des femmes, mais des gens. » À mon avis, Serioja, tout cela est faux. Qu’en pensez-vous ?

Il devint lentement écarlate jusqu’aux oreilles :

– Qu’est-ce qui… d’après vous… est faux ?

– Ce qu’il dit de Nekhlioudov. Qu’il ne pensait à une femme que comme à une épouse. Et il est tout aussi faux que toutes les femmes étaient pour lui non des femmes, mais des gens. À dix-neuf ans ! Et pourquoi Tolstoï dit-il ces contrevérités, je vous le demande ? C’est honteux, surtout de sa part. Le Français Rousseau est en ce domaine beaucoup plus juste. Vous…

Je voulais lui demander s’il avait lu les Confessions, mais je me mordis la langue à temps.

Je me souvenais du passage de ce livre remarquable où Jean-Jacques raconte avec franchise qu’à huit ans, grâce à un instinct sexuel déjà développé, il éprouvait une jouissance physique quand mademoiselle Lambercier, qui avait trente ans et était sa tante, lui donnait la fessée. Et cela avait été écrit au XVIIIe siècle ! Quelle audace ! Surtout quand on compare avec notre époque. Nous écrivons comme des petites filles avec des nattes. Cela enrageait déjà Pouchkine.

Serioja Groman détourna son regard vers la fenêtre derrière laquelle hurlaient les chats, sûrement jeunes eux aussi, des chats de dix-neuf ans, non pas selon le décompte humain mais selon le leur, chatesque.

J’aimais bien tourmenter et torturer mon ami.

– Vous, par exemple, Serioja, dis-je, vous venez d’avoir quinze ans…

À ces mots, la rougeur de la honte envahit non seulement ses joues, mais son front, son nez et son menton.

– Allons, Serioja, dites la vérité… Vous avez toujours dit la vérité…

Il faisait toujours tout « par principe », dans la vie. C’est un fait : « par principe », il disait toujours la vérité, bien que cela ne fût pas très agréable pour son entourage et assez pénible pour lui.

– Donc, Serioja, est-ce que vraiment pour vous – qui avez quinze ans et non dix-neuf comme Nekhlioudov – les jolies femmes ne sont pas des femmes ?… mais seulement des gens ?…

Lui qui professait par principe « la pureté jusqu’au mariage » me regarda presque avec haine. C’est sûrement comme cela que sous Ivan le Terrible les suppliciés regardaient le virtuose du chevalet et de la roue.

– Non… pour moi… malheureusement… elles ne sont pas toujours… seulement des gens… elles sont…

Il n’acheva pas et avala sa salive.

– Elles sont qui ?

– Des femmes ! répondit-il, tout transpirant. J’en ai honte, mais c’est ainsi. Sans doute que je suis un monstre et un salaud…

Je me hâtai de le consoler.

– Mais non, Serioja ! Pour moi aussi, ce sont des femmes. Mais je ne me considère pas comme un monstre. Non, pas du tout. Parce que j’ai compris que c’est normal, c’est la nature humaine. Et rester « dans les jupes de sa mère » n’y fait rien.

Je voudrais faire un bond en avant, dans les années vingt, et raconter ma dernière rencontre avec Serioja Groman.

Moscou. Essenine et moi vivions dans un appartement communautaire.

C’était le soir. Coups de sonnette à l’entrée : un… deux… trois… quatre… Je grinçai des dents, jurai, fis la grimace et, dissimulant mon manuscrit sous un tome de Pouchkine, je posai nerveusement mon crayon. « Qui diable est ce gêneur ? »

Un voisin avait ouvert la porte à l’arrivant.

– Je peux entrer ? demanda une voix enrouée et inconnue.

– Entrez.

Et soudain je bondis de ma chaise :

– Serioja !…

– Vous ne m’attendiez pas ?

Bien sûr, nous nous embrassâmes.

– Peut-être que je tombe mal ?

Comme dans les temps anciens, il fronça la bouche en une moue offensée. Mais quelle moue ! Tellement pitoyable !

Je m’exclamai :

– Vous tombez bien, au contraire ! C’est fou ce que ça me fait plaisir ! J’étais vautré sur mon lit, je regardais les mouches voler… Mettez-vous à l’aise, Serioja.

Et je me hâtai de l’aider à enlever sa pelisse de peau de renne pelée.

– Et où est Essenine ? Vous vivez ensemble, non ?

– Oui. Il est parti aux bains.

– C’est un garçon assez capable, dit Groman d’un ton condescendant. Avec un petit côté SR 4, malheureusement.

Deux ou trois ans auparavant, mon ami de Penza était devenu président de la Commission d’évacuation panrusse auprès du Conseil des commissaires du peuple et il sillonnait, dans une énorme voiture jaune, les rues de Moscou affamée, gelée et héroïque. Il me semblait que la ville ressemblait à une sainte ou à une martyre. Ses joues de pierre étaient creuses et des haillons recouvraient son corps maigre et mal lavé. Mais les yeux de Moscou étaient comme deux brasiers incandescents. Et sa voix était celle de la tempête. Pour parler comme la Bible.

En ce temps-là Serioja Groman ne se séparait jamais d’un gros portefeuille en crocodile et portait une splendide pelisse de renne, qu’il avait reçue grâce à un bon. Elle avait été faite aux mesures de Pierre le Grand. Le président de la Commission d’évacuation s’y prenait les pieds comme Madame Sans-Gêne dans la traîne de sa robe de cour.

– Les bolcheviks m’apprécient, disait Serioja Groman en se rengorgeant avec majesté. Je travaille avec eux, mais, si vous voulez le savoir, mon attitude est très critique : les camarades manquent d’européisme. De grandes généralisations à la Plekhanov.

Ce Groman de vingt ans ne faisait pas que critiquer, il évacuait aussi, avec tout autant de zèle. À tort et à travers, probablement. Finalement, et ce n’était pas bien difficile à prévoir, il évacua et critiqua si bien qu’il se retrouva à la Loubianka.

Il n’y resta pas longtemps, mais après ce « malentendu », comme disaient tous ceux qui avaient fait un petit séjour derrière les barreaux, on le dispensa de tout poste de responsabilité. Sa carrière était finie. Avec elle s’en alla l’énorme voiture jaune, affectée à un autre gamin socialiste. C’étaient eux qui étaient alors aux commandes. Mais comme il était majestueux dans cette voiture, mon ami de Penza ! Avec sa pelisse de renne ! Et son portefeuille en crocodile, gonflé de papiers d’importance capitale, de mandats menaçants, de dossiers ministériels cartonnés avec l’étiquette « urgent », « très urgent », « secret » et « ultrasecret » !

Serioja Groman s’asseyait toujours à côté du chauffeur, et tout le long du chemin il pressait de la main gauche, avec la dernière énergie, la poire en caoutchouc du klaxon qui se déchaînait, chantait et hurlait.

Les timides fonctionnaires soviétiques fuyaient de tous côtés et levaient des yeux effrayés. Et le président de la Commission d’évacuation panrusse, avec délice, lisait dans ces yeux l’envie, la peur, le respect, et parfois aussi la haine. Une fois même, il avait entendu un intellectuel muni d’une canne de bambou grommeler, l’air sombre : « Tiens, un puissant de ce monde. » Après quoi Serioja avait plus majestueusement encore froncé les sourcils, enflé ses joues et gonflé sa poitrine.

La stupide voiture jaune confisquée à un marchand de l’allée des Chasseurs n’avait pas seulement emporté Serioja dans le tourbillon du boulevard de ceinture, elle l’avait élevé à des sommets vertigineux d’où il pouvait regarder de haut toute l’humanité réduite à se déplacer dans Moscou sans voiture.

Serioja entra dans la pièce et se laissa tomber lourdement sur notre unique chaise.

– Comment ça va, Anatoli ?

– Ça va. Petitement.

Il mit une cigarette à bon marché au coin de sa petite bouche.

– Vous vous êtes mis à fumer, Serioja ?

– J’ai appris. En cellule.

Et il exhala deux jets gris par les deux narines en même temps.

– Anatoli, vous n’auriez pas un verre de vodka ? J’ai de quoi l’accompagner.

Il tira un gros oignon de son portefeuille en peau de crocodile défraîchi.

– Serioja ! Vous vous êtes même mis à boire ?

– Oui ! répondit-il brièvement. Après la Tchéka 5.

– Dire qu’avant vous ne vouliez boire que du soda à l’orange. Vous en buviez six bouteilles aux bals du lycée, vous vous rappelez ?

– La Loubianka modifie les goûts.

Il s’essuya le front avec un mouchoir malpropre et détourna la conversation.

– On me propose plusieurs postes, au choix. Très importants. Mais, vous savez, je m’abstiens. Je n’ai pas envie d’être « vice-quelque chose ». J’ai l’habitude d’être le premier.

Il me vint l’idée qu’il ressemblait à cette manche vide que les mutilés de guerre fourrent d’habitude dans leur poche.

– Vous avez bien raison de vous abstenir.

– Mais peut-être que je vais accepter. Ce n’est pas pour les bolcheviks que je travaille, c’est pour la Russie.

– En ce cas acceptez, Serioja, acceptez, dis-je sans le regarder dans les yeux.

Revenons à Penza, rue de Kazan, dans notre petit salon éclairé par la lampe à pétrole.

– Serioja, faisons un journal ! proposai-je. À l’Institut, nous éditions Le Sphinx.

Pour une raison inconnue, nous nous vouvoyions toujours, Serioja et moi.

– Ça, Anatoli, c’est une idée ! Je me charge des éditoriaux. Le journal sera social-démocrate. Tendance Plekhanov. Nous écrirons en nouvelle orthographe. Le « signe dur », ce n’est pas une lettre, c’est un parasite, dit-il d’un trait, sans reprendre son souffle 6.

– Formidable.

– On l’imprimera à l’hectographe. Je sais préparer la bouillie. Les proclamations aussi, on les imprime sur hectographe.

Puis il ajouta, baissant la voix jusqu’au chuchotis :

– Ce sera un journal clandestin.

Et il prit dans la boîte le dernier chocolat.

Moi, je pensai avec un calme enthousiasme : « Eh bien, mon cher, te voilà un révolutionnaire. Comme Herzen. »

3

– Papa, je peux entrer ?

– Bien sûr.

J’entre dans le bureau de mon père. Il est en train de faire une patience, celle des « quatre rois ». Il a en main la perfide dame de pique. Mais ses pensées se sont envolées au loin. Sans doute dans le passé. Je le vois à son regard : absent, embrumé de tristesse légère et de bonheur incomplet. Tristesse et bonheur en même temps. Cela arrive ! Cela arrive qu’ils se confondent, se mélangent, l’une se fondant dans l’autre comme les couleurs dans l’aquarelle d’un bon peintre.

Le passé ! Plus les cheveux blanchissent, plus il nous semble aimable. Tout, tout est aimable ! L’enfance baignée de larmes amères, l’adolescence assombrie par l’odieux bachotage scolaire ; et même la jeunesse déchirée par les tragédies de l’esprit : pour quoi vivre ? comment vivre ? avec quoi ? et, surtout : avec qui ? Avec la bonne, avec une prostituée ou avec la femme d’un autre ?

Son pince-nez est posé sur son livre ouvert. Mon père ne le quitte même pas pour se baigner, parfois il dort avec. J’ai dû bien souvent l’ôter prudemment de son gros nez droit. Comme tous les myopes, mon père a des yeux complètement différents quand ils ne regardent pas le monde à travers ses verres. Ils ont une autre nuance, une autre couleur, une autre expression, encore plus douce, distraite, gentille. C’est comme s’ils se couvraient de ce voile très subtil qui, on le sait, rend un visage mystérieux.

« Ah, comme ils manquent de volonté », pensé-je avec presque de l’irritation. Et aussitôt je me sens obscurément offensé pour mon père. Contre qui ? Je n’en sais rien. Et la minute d’après j’ai envie de prendre sa tête entre mes mains et, dans un geste caressant de protection masculine, d’embrasser ses bons yeux intelligents. Mais je ne le fais pas, j’ai peur d’être sentimental. La sentimentalité n’est pas à l’honneur chez nous.

– Papa, j’ai écrit un poème, pas très long. Veux-tu l’écouter ?

– Bien sûr.

Il rassemble les petites cartes satinées, il en fait sans hâte un paquet bien net et le range dans un coffret chinois, ancien, en ivoire.

– Lis, mon ami. Je suis tout ouïe.

Plein de prévenance, il approche de moi la lampe sous son abat-jour vert.

– Merci, papa. Je le sais par cœur. Il s’appelle : « Hymne à l’hétaïre ».