PREMIÈRE PARTIE

CONNAISSANCE DES VOYAGES ESPACES DE MOBILITÉ

Chapitre premier

La production des récits de voyage

Dans la culture de la mobilité, voyages et voyageurs dessinent un espace propre qui correspond à des finalités sociales et culturelles spécifiques. Depuis longtemps, connaître les voyages par leur récit donne l'illusion de percevoir en clair ce qui anime les circulations les plus amples. Le discours du voyageur est ainsi devenu un témoignage habituel des historiens pour comprendre l'évolution des idées et des idéologies, mais aussi celle des hommes et des mœurs. Ses ruptures sont à juste raison essentielles pour la culture européenne, comme l'a autrefois montré Paul Hazard¹. On se trouve ainsi en présence d'un phénomène paradoxal qui met en valeur un geste d'écriture en lui-même paradoxal, puisqu'il repose à la fois sur un désir d'originalité littéraire et sur la nécessité de décrire les lieux, espaces géographiques partagés et figures imaginaires banalisées. «Du déjà vu, du jamais vu² ? » Toutefois, cette approche du monde réel par une mobilisation de lieux communs, par un texte amorphe où l'on peut lire, sous les aspects d'ordre formel — arrangement des informations, présentation de l'itinéraire, interrogation des usages divers — l'exemplarité d'une pratique valorisée par sa dimension littéraire et philosophique, par son statut sérieux à la fois narratif et descriptif, cette approche donc ne saurait en aucun cas être dépréciée, voire totalement ignorée, pour accéder à des phénomènes plus amples³. C'est une clef pour comprendre simultanément un art de se déplacer et sa pédagogie, une méthode et une lecture du monde.

Comme toute production littéraire, le genre se définit par des règles et des attentes. Au cours de la période moderne, où il revêt des formes multiples — récits réels ou imaginaires, correspondances, journaux privés, mémoires, autobiographies (restés inédits ou immédiatement publiés), articles de revues ou de gazettes —, il demeure précieusement utile par son ambiguïté même pour saisir ce qui construit les rapports culturels dans la circulation des hommes et des choses. Cette étude a longtemps été le domaine privilégié de la littérature comparée⁴. Le voyage des écrivains et des écrivants, la mise en scène progressive de la subjectivité vagabonde et de la mise en forme du moi : c'est le regard de l'autre qui permet de se retrouver soi. Cette analogie, qui fait de la méthode l'équivalent même du voyage, est au cœur d'une relation culturelle permanente où le voyageur s'enrichit de ses lectures comme de son déplacement, où la découverte d'autres pays, de leurs habitants et de leurs coutumes, infléchit le mouvement des idées et bouleverse les sensibilités. Les récits de voyage constituent depuis longtemps une mémoire par un processus accumulatif de l'espace où les plus grands écrivains rejoignent les moins fameux et les plus livresques. Tous déplacent les horizons de la pensée, construisent une géographie intellectuelle⁵ — celle de l'Europe, celle du monde.

De cette riche tradition d'étude, toujours vivante, deux limites se dégagent qui brouillent le propos. D'une part, l'individualisation extrême du récit, jeu littéraire ou effet de reprise, pose la question de l'utilisation du témoignage et de ce qu'on y cherche : le regard du voyageur, la qualité de l'écriture, l'information sur les territoires, l'information sur l'information, image de la réalité ou de sa représentation exploitable à de multiples fins. La jonction de la réalité décrite et du point de vue subjectif est alors en soi-même une manière de valoriser la mobilité; les voyageurs, plus particulièrement au siècle des Lumières, affermissent leur personnalité en se déplaçant. Entre eux et leurs prédécesseurs se tisse un réseau, car ils se lisent, se copient, se corrigent, opposent leurs témoignages⁶. D'autre part, le genre révèle dans sa structure kaléidoscopique une capitalisation d'images matérielles et intellectuelles qui s'organise dans une production d'ensemble qu'aucun voyageur, autrefois comme aujourd'hui, ne peut prétendre avoir jamais totalement lue et comprise. Que l'on soit sédentaire ou mobile par choix, vocation ou destin, un goût s'affiche dont la permanence et l'essor se lisent à la fois dans la production (et sa diffusion) et dans le mouvement spatialisé lui-même. Or il existe entre les deux domaines — celui du récit, celui du mouvement et du territoire — une distorsion et une interaction qui peuvent s'éclairer, si l'on mesure à travers les bibliographies léguées par les anciens érudits la force d'un entraînement à l'apprentissage de la diversité et de l'acculturation⁷. L'inventaire d'une forme éditoriale typique, massive, demeure un préalable aux questionnements des récits eux-mêmes. Il s'inscrit dans la continuité d'une histoire du livre renouvelée, et ne prétend qu'offrir la carte esquissée d'un territoire de l'écrit, où bien des repères restent à tracer⁸.

UNE PRODUCTION CONQUÉRANTE, SA BIBLIOGRAPHIE

Dans la production du livre de l'âge moderne, celle des récits de voyage relève incontestablement du succès. Encore faut-il que celui-ci soit mesuré à l'aune de la spécialisation et de l'autonomie que dictent les usages de la bibliographie naissante du genre, en elle-même révélatrice d'une interrogation sur une fonction intellectuelle. Or, par cette saisie même, échappe à l'évaluation une ubiquité de l'écriture qui serait à pourchasser partout dans une dispersion propice à la réussite, mais contraire à l'efficacité qui vise à cerner plus précisément une audience. Reste que tout pourrait être relu et compté: livres d'histoire, ouvrages de géographes, romans, œuvres de sciences, productions d'économistes ou de littérateurs politiques et moraux. Le voyage est partout: on peut, à peu de frais, l'illustrer ou en tirer des exemples. Dans ce vaste ensemble, inaccessible, la lecture bibliographique opère sa trouée. Le premier ouvrage spécialisé provient d'Allemagne, rédigé et publié à Halle par Gottlieb Heinrich Stuck's, de 1784 à 1787, chez Johann Christian Hendels⁹. Il recense récits de voyage et littérature géographique accessibles dans le monde germanique principalement. Le deuxième témoin, français, reprend l'apport de l'Allemand et le complète largement¹⁰. Édité en six volumes à Paris de 1806 à 1808, il cite le travail de Stuck's, qu'il critique: « Ce n'est qu'une nomenclature aride des titres des voyages et des noms de leurs auteurs, disposés dans l'ordre alphabétique [et confondant ensemble] ouvrages purement géographiques, traités concernant des points particuliers d'histoire naturelle, les voyages aérostatiques, des relations purement historiques et jusqu'à des mémoires politiques », sans parler des omissions. Avec Boucher de La Richarderie, une étape est franchie qui ne sera pratiquement jamais dépassée. En 1814, à Londres, John Pinkerton publie en dix-sept volumes, mais de petit format, son Catalogue of Books of Voyages and Travels, qui a l'avantage de souligner les éditions anglaises et fournit d'importants résumés. Les trois ouvrages autoriseraient une bibliographie générale de la production possiblement conservée à l'aube du XIXe siècle. D'ores et déjà, l'analyse comparée de Boucher de La Richarderie livre une pesée assez sûre de la connaissance des voyages écrits comme de la géographie de leur édition.

LE CONTEXTE D'UNE PUBLICATION

L'avis de ses éditeurs, Trentzel et Würtz, au 17 de la rue de Lille, renseigne sur une demande: « Le grand nombre de relations de voyages qui nous ont fait successivement connaître toutes les parties du monde, et qui de nos jours se sont multipliées à l'infini, a fait désirer, depuis longtemps, une bibliographie universelle des voyages soigneusement classée par ordre de pays et dans une série chronologique. » L'auteur a ainsi consacré dix ans de sa vie à cette tâche, secondé par des amateurs éclairés (dont, malheureusement, on ignore tout) et «par quelques hommes laborieux et familiers avec les divers idiomes de l'Europe ». Il a utilisé des richesses fournies par les grands dépôts littéraires de la capitale. La bibliographie s'adresse à la République des Lettres, dont elle est issue: l'ouvrage, espère-t-on, sera « utile » aux recherches des savants, « instructif » pour les voyageurs et « agréable » à toutes les classes de la société. Utile, instructif, agréable: ce sont les mots clefs de l'invitation au voyage, même si les relations peuvent servir à des fins multiples. Ces récits se rangent ainsi dans le grand mouvement des publications utilitaires dont relèvent almanachs, annuaires, guides, journaux et revues, cartes et plans, qu'on retrouve parfois chez les mêmes éditeurs. Dans son introduction, Boucher de La Richarderie précise sa visée: les « voyages », qui n'ont jamais été si nombreux ni si recherchés, doivent leur succès à la variété des lectures possibles, «instructives et amusantes pour la classe ordinaire des lecteurs » : c'est aussi une « mine féconde, où de tout temps ont fouillé, pour faire ou appuyer leurs recherches, les naturalistes et les géographes, les artistes et les archéologues; enfin, les écrivains politiques, les économistes, les moralistes mêmes ».

Le travail de Boucher de La Richarderie se situe à un moment crucial de la vie intellectuelle française: celui du rétablissement de la paix intérieure avec le Directoire, le Consulat, l'Empire; celui de l'expansion de la Grande Nation, qui, à l'exception du bref entracte ouvert en 1802 par la paix d'Amiens, a modifié les conditions mêmes de l'habitude cosmopolite du voyage. Cette habitude a en effet été limitée pour beaucoup, accélérée par contrainte pour les émigrés et les militaires, réorganisée dans les nouvelles limites politiques et de nouveaux usages frontaliers, qu'ont renforcés les guerres et le blocus. Pour l'auteur, cette période correspond selon toute apparence à un tournant. Né à Saint-Germain-en-Laye en 1733, il appartient à la robe bourgeoise parisienne. Il a fait des études de droit pour devenir avocat au Parlement, sans qu'on sache rien de sa carrière. En 1789, il a déjà cinquante-six ans et le bailliage de Melun le nomme commissaire des cahiers de doléances. On ignore tout de sa destinée politique entre la chute de la Bastille et 1795, date à laquelle on le retrouve membre du directoire du département de la Seine, puis juge au Tribunal de cassation et président de la section des requêtes. Sa vie politique et judiciaire s'arrête après le coup d'Etat de Fructidor (1797), qui profite très temporairement aux Jacobins, et l'on peut penser qu'il fut toujours un modéré. Cet homme casanier, dont on ne connaît ni voyages ni relations de voyage, renoue alors avec sa vocation littéraire, celle d'un homme à talents, auteur d'un Essai sur l'utilité des lettres (1753), d'une Lettre sur les romans (1782), d'un Traité sur les capitaineries royales (1788) et d'un ouvrage politico-moral, De l'influence de la Révolution sur le caractère national (1800). Derrière l'auteur se cache un journaliste, car il a également été rédacteur du Journal de littérature française. Boucher de La Richarderie meurt en 1810, à Paris, peu après que son œuvre majeure eut gagné les faveurs du public — car, n'en doutons pas, la bibliothèque imaginaire que construit la Bibliographie universelle des voyages est, à sa manière, très représentative des activités d'un milieu et d'un homme séduit par l'essai, capable de «jugement motivé », formé aux extraits nécessaires à la carrière du journaliste, de l'avocat, du politicien, du juriste. Boucher de La Richarderie livre ainsi le monument attendu d'un genre littéraire recherché pour sa variété et ses multiples usages.

L'introduction éclaire le travail et précise les intentions et les moyens¹¹. Trois obstacles ont été surmontés pour rassembler toutes ces notices : la dispersion des bibliothèques à travers l'Europe; l'imperfection des bibliographies antérieures (Lenglet du Fresnoy ou Meusel, malgré les mises à jour); la limitation de l'information fournie par les catalogues de vente des bibliothèques ou des collections privées, soit par des choix géographiques — comme c'est le cas du catalogue Van der Aa, réduit aux descriptions des Indes — ou linguistiques, soit par le choix restreint, dans le domaine des voyages, de certains amateurs renommés en d'autres domaines, tels Rothelin, Guettard ou La Vallière. D'autres catalogues, en revanche, renferment beaucoup de relations sans être complets, faute de moyens ou parce qu'ils se cantonnent eux aussi à certaines parties du monde. Dans sa Bibliographie instructive¹², de Bure procure des renseignements précieux et livre un état du goût des bibliophiles à la recherche d'ouvrages anciens, rares, et convoités; outre ces omissions, et parce que depuis 1767 de nombreux voyages ont paru dans toutes les langues européennes, l'ouvrage est désormais insuffisant, comme le sont les catalogues des grandes bibliothèques de Paris, surtout en ce qui concerne la production étrangère. Lacunes et incertitudes faisaient désirer un ouvrage qui compléterait le Stuck's et la courte bibliographie publiée dès 1789 par le comte Léopold Berchtold dans son second volume des voyages faits en Europe, traduit en français en 1793, qui a le mérite de classer les relations par pays (malheureusement dans l'ordre alphabétique). Ces deux textes, publiés l'un en anglais et l'autre en allemand d'abord, sont inaccessibles au très grand nombre de lecteurs qui n'ont point l'intelligence de ces langues. Au total, ce qui est livré résulte d'une vaste compilation à travers de multiples ouvrages et catalogues, réalisés grâce à des collaborations gracieuses : Hennin fournit ainsi les fiches d'une Bibliothèque des voyages inédite; M. Langlès ouvre sa bibliothèque et laisse copier les notices de son catalogue; les conservateurs des imprimés de la Bibliothèque impériale communiquent catalogues inédits, imprimés, manuscrits, notices vérifiées et corrigées¹³. Dans cet effort collectif, on mesure un intérêt général et un horizon d'attente pratique.

ESPACE DU LIVRE, ESPACE DES VOYAGES

Le travail de Boucher de La Richarderie, comparé à ceux de Stuck's et de Pinkerton, présente trois caractéristiques principales. En premier lieu, il rassemble certainement tout ce qui pouvait l'être pour l'époque, tout ce qui a été publié en Europe entre l'apparition de la presse et la venue de l'impression industrielle. Le résultat est imposant, avec plus de 5 500 ouvrages. Il reste difficile d'estimer la place que le genre peut tenir dans l'ensemble des productions nationales. Deux points de comparaison sont toutefois possibles dans la France du XVIIIe siècle : quelque 500 titres y sont publiés vers 1700, près de 2 000 vers 1789. Par an, les demandes d'autorisation pour publication d'ouvrages de géographie et de récits de voyage avoisinent 2 à 3 %. Dans l'Allemagne des Lumières, ils représentent 2,57 % de la production littéraire conservée, soit un chiffre comparable à celui des œuvres de fiction : 3,66 % de pièces de théâtre, 4 à 5 % de romans, selon les statistiques. Dans les deux cas, les récits de voyage s'inscrivent dans la montée des sciences et des arts et dans la grande manifestation conquérante de la nature et du monde qu'elle identifie¹⁴. Dans les deux cas se laisse entrevoir l'essor d'un engouement, puisque la bibliographie recense ce qui reste accessible pour une visée tant historique que bibliographique ouverte sur l'actualité immédiate¹⁵.

La deuxième caractéristique de la Bibliothèque universelle des voyages est la volonté d'offrir un instrument universel. Elle permet de dénombrer ce qui a été imprimé dans les principaux centres éditoriaux de l'Europe, mais aussi ce qui a été publié dans les langues savantes et vernaculaires. Le latin, le grec et l'hébreu y apparaissent — ces deux derniers idiomes surtout au XVIe, pour décliner encore au XVIIe siècle. De l'ensemble ressort une évolution nette qui enregistre la puissance des éditions nationales et la capacité de l'offre à suivre la demande. Ce mouvement apparaît dans le tableau suivant, où l'on a regroupé par commodité certaines langues: un ensemble comprend ainsi l'italien et l'espagnol ; un autre, l'allemand, le hollandais et les langues septentrionales (danois, suédois). On peut noter qu'il masque deux évolutions importantes qui pourraient faire l'objet d'une appréciation plus précise. D'une part, la production n'évolue pas selon un rythme tout à fait analogue dans tous les espaces décrits — on y reviendra. D'autre part, la dynamique des centres d'édition varie en fonction du pays : dès le XVIIe siècle, elle est contrôlée et centralisée en France et en Angleterre par Paris et par Londres, alors qu'en Italie et en Allemagne elle reste tirée par de multiples initiatives locales.

Sur une période de trois siècles, on distingue deux mouvements de baisse affirmée. D'une part, celui des langues savantes (où domine le latin), qui reculent de presque un tiers de la production générale du XVIe siècle, à moins de 2 % au XVIIIe siècle — concrétisation, en ce domaine comme en d'autres, de la montée des langues vernaculaires. D'autre part, celui également partagé, mais partant d'un niveau plus élevé, des deux grands véhicules linguistiques de la première expansion mondiale du XVIe siècle : l'italien et l'espagnol. Le français conquiert la prédominance au XVIIe siècle; il la perdra au XVIIIe de quelques points, gagnés par les langues de l'Europe du Nord. L'anglais double sa part au XVIIIe siècle; l'allemand, et derrière lui le néerlandais, décrochent alors une première place absolue et relative.

Cette évolution, qui manifeste à l'intérieur de chaque zone éditoriale des politiques conduites par une multiplicité d'éditeurs et d'auteurs, doit en outre tenir compte des mouvements produits par les traductions. Celles-ci ont commencé très tôt. Boucher de La Richarderie se plaint alors de leur « vieux langage dégoûtant » qui n'est ni celui d'Amyot ni celui de Montaigne et qui est décrié pour défaut d'élégance (telle la traduction de Pietro della Valle) ou pour infidélité, ce qui est plus commun encore¹⁶. Dans l'un et l'autre cas, la notice donnée est celle de la langue même dans laquelle l'ouvrage est paru. La transcription de ces titres originaux prouve l'existence d'une circulation et d'un intérêt généraux, qui transgressent largement les frontières nationales et bénéficient à quelques best-sellers, on s'en doute, mais aussi à des travaux plus savants. Songeons, pour le XVIIe siècle, au Voyage en Moscovie de Jan Struys¹⁷, publié en hollandais dès 1667, in-4°, à Amsterdam, et qui retrace un périple menant de l'Italie aux Indes orientales : il a été presque immédiatement traduit en français chez Jacob, en 1681, toujours à Amsterdam, puis repris dans une édition in-12° en 1718, et à Rouen en 1730. A la fin du XVIIIe siècle, le voyage de John Moore ¹⁸ paraît à Londres deux fois de suite, en 1779 et 1780, sous le titre View of Customs and Manners in France, Swizerland and Germany, et est traduit en français, à Genève, en 1781, sous le titre Lettres d'un voyageur anglais sur la Suisse, l'Allemagne, l'Italie et la France. De l'avis de Boucher de La Richarderie, on a réuni dans cette édition la section concernant l'Italie d'abord publiée à part. Le fait n'est pas rare et montre que, pour un marché avantageux, les éditeurs sont capables de présenter des versions réaccommodées, donc réappropriables selon les langues et les publics.

Troisième caractéristique: l'intervention de Boucher de La Richarderie est guidée par son extension spatiale, dont l'évolution est un indice majeur de la connaissance progressive du monde connu et exploré¹⁹. Soulignons ici que ce choix descend jusqu'au détail régional, présentant des pays peu parcourus pour eux-mêmes et prenant peu à peu place dans une géographie presque provincialisée de l'Europe. Ainsi l'Italie, section IX de l'ouvrage. Après les descriptions et les itinéraires généraux, elle est reparcourue à travers les différentes contrées: Piémont, Gênes, Milanais, États vénitiens, Ravenne, Modène, Parme, Ferrare, Urbin, Bologne, Toscane, États ecclésiastiques, Rome; le royaume de Naples et la Sicile composent à eux seuls une nouvelle section, étendue dans les chapitres qui suivent à Malte et aux îles, à la mer Adriatique et aux archipels, à la Sardaigne et à la Corse. Le même procédé analytique vaut pour la France, la Grande-Bretagne - de l'Angleterre à l'Écosse, des Hébrides à l'Irlande —, les Pays-Bas, les provinces de l'Empire. On se doute que, pour remplir ces rubriques, le bibliographe est très dépendant de la production — qui s'est accrue ; et de sa conservation mais cette volonté traduit aussi une manière de réponse à un besoin, également en progrès, de connaissance et de vérification locale. La Bibliothèque universelle est une reconstruction de la bibliographie réelle, accessible directement ou indirectement, elle-même dépendante d'un degré de conservation variable dans le temps et selon les lieux, selon les formats aussi.

Ce premier écart entre la production mise sur le marché et la somme des ouvrages conservés se double d'un second biais : les récits de voyage publiés ne correspondent pas aux voyages effectués,malgré une corrélation vraisemblable, comme le laissent voir les indices linguistiques et nationaux relevés. Une hiérarchie des capacités à un certain type de mobilité s'y révèle, qui place en tête des puissances voyageuses les méridionaux au XVIe siècle, les touristes du Nord — Allemands, Anglais, Français — aux XVIIe et XVIIIe. Dans l'une et l'autre différence, c'est la diversité du genre et son universalisme qui sont requis par les publics, et plus particulièrement par la variété et la mobilité croissantes des voyageurs cultivés. La littérature des voyages répond à des besoins dictés par les déplacements en même temps qu'elle satisfait des prétentions et des intérêts professionnels et intellectuels. Écrire un récit peut servir à se faire un nom et à obtenir une reconnaissance dans une carrière, mais lire des récits peut tout aussi bien servir à préparer un voyage, à en combler les lacunes, comme à intervenir et à informer pour des débats plus vastes. C'est une littérature qui rompt l'isolement et, comme telle, elle participe pleinement de la vocation de la mobilité.

L'INSTRUMENT DE TRAVAIL ET LA CAPACITÉ D'UNE SOURCE

Principes de tri et manières de classement conditionnent ce que l'on peut espérer obtenir du corpus. Celui-ci traduit d'abord la capacité et les choix d'un bibliographe, pour qui l'instrument de travail ne peut être toutefois qu'un état temporaire et lacunaire à reprendre. «Le vide qui se trouve à cet égard dans les grandes bibliothèques de la capitale; le défaut de classement de ceux des voyages et de celles des descriptions qu'ils [les catalogues] renferment; enfin l'intérêt que l'on peut attacher à un ouvrage bibliographique, en y donnant une forme moins sèche, ont fait désirer depuis longtemps une bibliothèque complète et raisonnée des voyages, et la font désirer plus que jamais aujourd'hui que les voyages se sont tant multipliés²⁰.» Outre la volonté déjà signalée de lutter contre les omissions des prédécesseurs, deux expressions essentielles sont à souligner dans cette profession de foi: « classement » — mot qui, précise la note, « ne se trouve point dans le Dictionnaire de l'Académie, non plus que celui de classifications, généralement adopté par les naturalistes. J'ai cru pouvoir l'employer, parce qu'il rend bien l'idée que j'y attache et qu'il m'évite une circonlocution fatigante » — et « forme moins sèche ».

Le premier terme range Boucher de La Richarderie parmi ceux qui se préoccupent d'inventorier «les mots et les choses²¹», et ainsi de disposer des instruments de progrès des connaissances à l'exemple des auteurs de dictionnaires. Il ne compte pas au nombre des tenants de l'ordre alphabétique, en dépit de son succès et de sa capacité à utiliser le désordre des mots pour produire de la raison. Il se distingue aussi des classificateurs, savants naturalistes, botanistes ou chimistes, qui, par leur rangement, démontrent hiérarchie et liaison des espèces²². Sa place se trouve parmi tous ceux qui adaptent les inventaires à leur objet, et notamment les praticiens du livre²³. Que des éditeurs et un auteur aient alors pu concevoir de publier un compendium, résumé mais étendu, d'un genre particulier prouve combien les récits de voyage bénéficiaient d'un statut élevé pour les amateurs et les professionnels de la République des Lettres à un moment — la fin des Lumières — où le voyageur philosophe tend à dominer la scène. La Bibliothèque universelle va jouer le rôle d'un guide: comme les guides de voyage, elle est un instrument de conquête de l'espace, mais elle reste originellement liée à sa description historique. Cette double exigence impose la méthode retenue, à l'instar de ce qu'attendent les voyageurs cultivés sur le terrain de leurs exploits: offrir pas à pas le tour du monde connu, donner à cet itinéraire l'aspect d'un processus chronologique, utilitaire, à l'évidence sélectif et référentiel²⁴. Le développement du tourisme confère à l'ensemble sa valeur d'actualité actualisable, non sans difficulté. La Bibliographie se donne à lire comme un voyage imaginaire dans le temps et dans l'espace.

La pédagogie de la démarche offre l'occasion, très classiquement, de réconcilier la raison et le vécu. Elle repose sur une formalisation matérielle pratique. Celui qui ne s'intéresse qu'à la partie utile — trouver un titre de voyage ou de description pour chaque continent, avec l'indication des différentes éditions — peut se borner à lire l'itinéraire chronologique imprimé en caractères cicéro. En revanche, le lecteur qui veut connaître l'idée générale et l'objet des relations les plus estimées s'attache uniquement à la partie imprimée en caractères petit romain. Chaque paragraphe, après lecture de l'intitulé des voyages, propose des jugements et des extraits qui sont autant de points de vue sur les pays parcourus et sur la façon dont ils ont pu être perçus. Comme pour tout récit de voyage, il s'agit « de satisfaire à la curiosité de ceux qui ne sont pas en état de faire de grandes courses, de se rendre utile à ceux qui seraient bien aise de faire les mêmes voyages », ainsi que le répètent à l'envi les auteurs après Jouvin, auteur du Voyageur d'Europe publié en 1672²⁵. Par ses exclusions et ses réintégrations, la définition du genre accroît à tout moment le jeu possible.

La première partie de la Bibliothèque universelle présente successivement les traités généraux sur l'utilité des voyages, les relations des Anciens, celles du Moyen Age, les histoires générales et les périples autour du monde. Elle s'achève sur une section au titre significatif : «Voyages fait à partir de l'Europe dans les différentes parties du monde». Les cinq autres parties de l'ouvrage concernent respectivement l'Europe, l'Afrique, l'Asie, l'Amérique et les terres australes. C'est le cheminement de la découverte européenne du monde et de sa conquête à partir du vieux centre méditerranéen de la civilisation: le point de vue retenu ici se conforme à la vision dominante des valeurs occidentales universalistes et porteuses du message des Lumières²⁶. C'est aussi le cercle diversement ouvert aux voyageurs, puisque les possibilités offertes s'éloignent avec l'élargissement des découvertes qui restent alors l'apanage des explorateurs, savants, marins, militaires et marchands. L'espace cognitif demeure étroitement dépendant des pratiques: proche, il est banalisé; lointain, il reste le domaine des conquérants plus audacieux et de la confrontation souvent discutable de l'idéal et de la réalité.

La démarche de Boucher de La Richarderie est explicitement liée à l'affirmation de l'utilité intellectuelle du voyage. C'est d'abord une pédagogie qui unit dès le collège, fréquenté par une majorité d'auteurs et de lecteurs, l'histoire et la géographie héritée de la tradition humaniste²⁷. C'est ensuite une démonstration de la façon dont on peut introduire de la raison dans le domaine de la mobilité et de sa connaissance. C'est une incitation à adopter une conduite qui est une marche: son allure peut se proportionner selon les besoins et elle «forme en quelque sorte un tableau itinéraire des divers pays et des divers peuples, qui peut devenir un moyen d'instruction ». Pour chaque partie du monde sont à cette fin indiqués successivement les voyages faits dans les contrées qui se touchent immédiatement, passant par leur point de contact. Citant les Instructions pour son fils²⁸ écrites par le chancelier d'Aguesseau, Boucher de La Richarderie se situe dans le droit fil de la grande culture érudite et robine²⁹, qu'il nourrit de la critique des habitudes pédantesques et qu'il ouvre à l'apport des réflexions modernes:

«Le détail ingrat et stérile de la géographie, lorsqu'on la détache de toute autre chose, n'est à proprement parler que le squelette du monde connu. Il faut lui donner de la chair et de la couleur, si l'on veut la faire passer dans la mémoire, sous une forme plus gracieuse, qui l'invite à la conserver plus fidèlement. C'est ce qu'on fera par la lecture des voyages [...]. Mais, pour y donner un arrangement qui lie toutes les idées et qui donne une plus grande facilité pour les conserver, il faut faire, autant qu'il est possible, la lecture des voyages dans un ordre presque semblable à celui des géographes [...]. On voyage même, en quelque sorte, par cette méthode, et l'on voyage de suite; on va de proche en proche et l'on fait entrer dans son esprit les limites des différents États. On est aussi plus en état de comparer les mœurs et les opinions des différentes peuples. »

Aller du connu à l'inconnu, du proche au lointain, du plus général au plus particulier, vise à confirmer la multiple utilité de la lecture des voyages et de leur pratique.

Un classement raisonné permet de répondre à deux questions des utilisateurs. En indiquant les sources d'instruction offertes par les récits et les descriptions, on pourra suivre les « révolutions successivement arrivées dans chaque contrée » et la série des voyages présentés par ordre chronologique permet de confirmer ou de critiquer la succession des témoignages. Le choix des meilleures éditions, la mention des diverses présentations — collections, journaux, livres — s'inscrivent aussi dans la démarche directement en prise sur les sollicitations d'un milieu. Celui-ci ne peut se limiter au monde des bibliophiles en quête des éditions les plus estimées, les plus rares et souvent les plus chères : il s'ouvre aux amateurs de faibles moyens, le terme pouvant recouvrir une multiplicité de situations sociales et de comportements³⁰.

C'est cette ubiquité qui permet de cerner le genre en dépit de son imprécision utilitaire et des variations qu'il a connues dans l'histoire, fruit des objectifs variés des voyages eux-mêmes. La frontière tracée est poreuse, mais elle reste à nos yeux fondamentale, car elle établit le point de contact entre la réalité du livre et celle du monde en unissant les trois acceptions du mot «voyage» : la distance à parcourir, l'action de voyager et le récit de voyage. Si le voyage s'apprend, c'est en apprenant à se reconnaître dans le savant mélange des genres donné à lire comme dans la variété des espaces donnés à parcourir³¹. Sont alors rejetées les narrations purement historiques, les recherches purement scientifiques sur l'histoire naturelle, la géographie et les antiquités³². Si la nuance est parfois difficile à saisir, elle repose sur la reconnaissance des spécificités disciplinaires, telles qu'elles s'affirment alors³³. Dans la Bibliothèque universelle prennent en revanche place les ouvrages qui, sans être purement géographiques ou topographiques, brossent le tableau physique, moral, économique d'un pays; ceux qui retiennent les traits généraux de leur histoire naturelle — climat, sol, productions —, mais sans « discussion dogmatique » ; les descriptions des antiquités, ruines et monuments, si elles sont le résultat du voyage; les livres d'histoire qui fournissent des éléments indispensables à la compréhension de contrées inconnues; enfin, des publications qui, sans être récits de voyage ou descriptions, donnent sur les pays et les peuples des notions précises, par exemple les Lettres édifiantes diffusées par la Compagnie de Jésus ou les Nouveaux Mémoires des Missions. Dans la mesure où elles n'appartiennent pas exclusivement à l'histoire ecclésiastique, les relations de missionnaires sont accueillies.

Une place originale est accordée aux publications de la statistique descriptive, qui donnent un tableau complet des pays. Exemplaire à ce titre est, pour la France, la Statistique générale et particulière, avec une nouvelle description géographique, agricole, politique, industrielle et commerciale de cette République, publiée à Paris en sept volumes par Peuchet, Sonnini, de La Lauze, Parmentier, Deyeux, Gousse, Amaury Duval et P.-E. Herbin. Avec son atlas, cette première description générale mérite, dans la Bibliothèque universelle, une notice analytique de presque vingt pages. Elle ouvre une série qui s'amplifie avec la Collection statistique des départements, dont trente-quatre cahiers sont publiés en 1806; la Statistique élémentaire de la France, par Peuchet, en 1808; la Statistique du Piémont, par J.-B. Breton, en 1802; le Tableau historique et statistique de la Savoie, par Alabanis Beaumont, en 1805. C'est un indice de l'intérêt personnel de Boucher de La Richarderie pour le moment statistique qui caractérise la fin du XVIIIe siècle, et c'est le signe qu'une certaine évolution de l'écriture des récits de voyage et de leur finalité est intériorisée par le monde des amateurs et des voyageurs Cultivés³⁴. Mais c'est aussi une façon d'intégrer le local dans les descriptions générales, de la même manière que sont retenues les descriptions topographiques qui ne se bornent pas à des nomenclatures, ou les descriptions de grandes cités qui s'ouvrent à l'histoire des «grands établissements humains », sans esprit de localité. Toutefois, ici, la volonté cognitive s'accommode avec l'intention utilitaire puisque, comme à l'échelle nationale, régionale, locale et urbaine, les guides de voyage sont sélectionnés³⁵.

Pour Paris, Boucher de La Richarderie retient le Théâtre des antiquités de Paris par le père F-J. Dubreuil (1612), le Lister (1699), le Brice (1715), le Saugrain (1716), le Piganiol de La Force (1750), le Dezallier d'Argenville (1750), le Jèze (1760), les Curiosités de Lerouge (1771), le Béguillet (1779), le Hurtaut et Magny (1779), sans oublier les différentes éditions du Thiéry (1787). Ce sont, au total, les dix principaux titres d'un genre qui a vu son originalité et sa spécificité utilitaire se préciser entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, avec une cinquantaine de titres originaux et de plus nombreuses rééditions. A l'échelle d'une grande capitale, on retrouve une littérature descriptive et touristique qui n'épargne pas d'autres échelles de lecture et de parcours. Sans être totalement déclassé, c'est, plus que d'autres descriptions, un produit qu'il faut nécessairement renouveler pour lui conserver son rapport à la réalité, donc un produit jetable, et dès lors souvent négligé par le catalogage des bibliothèques. Là se fait jour un des problèmes cruciaux que pose le genre du récit de voyage, dont le prestige se fonde davantage sur la magie et la qualité de l'espace décrit et, de plus en plus, sur la renommée de l'écriture que sur la finalité utilitaire recherchée sans doute par une majorité de voyageurs et d'utilisateurs dans certains imprimés de large diffusion et dans l'objectif de leur circulation. A sa façon, la Bibliothèque universelle traduit l'évolution culturelle des transformations connues par les voyages modernes, de la culture des curiosités et des merveilles à la découverte du monde et à la lecture comparative des mœurs. Elle s'insère également parmi les moyens d'une unification culturelle générale, attentive à la diversité des langues et des caractères de chaque nation, mais hiérarchisant les espaces de connaissance à la manière d'un voyage progressivement conduit jusqu'aux limites du monde connu et jusque dans ses profondeurs locales.

LES RÉSULTATS D'UN CHOIX, L'ESPACE D'UNE BIBLIOGRAPHIE

Boucher de La Richarderie permet de connaître l'évolution d'une production sur trois siècles. Avec 5562 ouvrages comptabilisés, les récits de voyage répertoriés en français et dans une dizaine d'autres langues occupent autant de place qu'une très grosse bibliothèque de la fin de l'âge des Lumières. Les tableaux suivants montrent le rythme séculaire de cette accumulation: 456 titres relevés pour le XVIe siècle, avec quelques incunables; 1566 pour le XVIIe siècle; 3 540 pour le XVIIIe siècle et la première décennie du XIXe.

La croissance d'une production

Les autres parties du monde et le Pacifique de 1680 à 1800

L'éclatement de l'espace

Une multiplication par trois, puis par deux, d'une étape à l'autre n'est sûrement pas sans rapport avec le volume général accru de l'édition européenne. Ce n'est toutefois qu'une approximation vraisemblable, mais seulement a minima, car infléchie par tous les biais de l'enquête. Comparés à d'autres relevés, les chiffres de Boucher de La Richarderie sont certainement inférieurs tant par rapport à la production réelle — qu'on ne connaît qu'approximativement — que par rapport à la production conservée et inventoriée, dont l'importance varie avec des critères de définition. Ainsi Geoffroy Atkinson calcule-t-il pour le XVIe siècle une quantité nettement supérieure — le double —, mais il inclut dans son choix ouvrages d'histoire et titres scientifiques rejetés par la Bibliothèque universelle³⁶. Pour le XVIIe siècle, Henri-Jean Martin propose dans ses évaluations 30 à 40 % de titres supplémentaires, mais, là aussi, avec une définition plus large³⁷. La grande bibliographie d'Edward G. Cox, qui favorise la littérature et les collections de langue anglaise, donne un écart d'un tiers, mais la moyenne ne rend pas compte des variations par pays trop souvent notables³⁸. Dans chaque cas, les biais proviennent de la définition retenue, de la qualité de l'inventaire, des conditions générales de la survie d'un type de livre, dont l'obsolescence a varié dans le temps, les déclassements intellectuels pouvant entretenir les disparitions au même titre que les déclassements culturels et le changement d'attente.

A l'inverse, les reclassements — ceux de la bibliophilie, ceux de l'histoire culturelle du livre — peuvent animer des réinvestissements encore inachevés. Une statistique critique des récits de voyage reste à faire et, disons-le, ne serait pas inutile en dépit de l'effort quantitatif exigé. Elle peut constituer un vaste champ d'investigation pour la nouvelle histoire du livre et de la lecture soucieuse d'associer matérialité des ouvrages et évolution des contenus, replacées dans leur contexte de production et de consommation. Elle aurait pour avantage d'articuler la diversité d'un genre attractif à celle des publics. Pour notre propos, l'inventaire offert par la Bibliothèque universelle autorise, à travers l'évaluation relative des récits parvenus jusqu'à nous, une mesure des vitesses de déplacement des horizons culturels où se joue la mobilité de l'âge moderne. Son usage repose sur l'hypothèse que, malgré les écarts et en dépit des difficultés, il laisse apercevoir le lien d'une acculturation plus ample dont l'enjeu est la maîtrise des espaces, avec une pratique beaucoup plus vaste, où le voyage cultivé et, plus proche de nous, le tourisme occupent un territoire plus limité ou, plus exactement, entraînent des flux moins importants que ceux entretenus par des nécessités et des contraintes différentes. Ce qui est alors en cause, c'est de voir comment la capacité d'ouverture et de changement n'est pas réservée à une élite, de même que tout un pan de la littérature de voyage, fonctionnel et utilitaire, reste à réévaluer, car il correspond à ces autres usages qui ne sont pas tous identifiables avec le voyage lettré et éducatif. La Bibliothèque universelle propose une ample découverte du monde à des échelles différentes de perception des territoires accessibles, du proche au lointain. Son analyse, qui concerne au premier chef une lecture d'élite, montre cependant la mise en place à des vitesses différentes de la géographie des intérêts. Celle-ci interroge les rythmes divers de la mutation entrevue par la littérature de voyage à l'aube des Lumières³⁹.

L'évolution des horizons culturels est au centre de l'histoire des idées, et l'accélération d'une mobilité cultivée — celle d'hommes et de femmes aptes à tirer les leçons de leurs observations confrontées à celles de leurs lectures — a fondé le comparatisme de l'espace public. Gens de lettres et gens du monde trouvent dans les récits de voyage un ensemble de références qui servent à comprendre ou à refuser les différences et composent le fond d'une capacité au changement, à l'intégration de la nouveauté. L'éloignement a joué dans ce mouvement un rôle fondamental, mais c'est là une notion qui est surinvestie par son efficacité même. La géographie enseigne la relativité du globe; « en mettant sous les yeux le théâtre même de ces faits, [elle] y attache notre imagination et nous rend en quelque manière spectateurs et témoins de ce que nous lisons », validant ainsi pratiques du voyage et de son discours⁴⁰. Mais — et voilà ce qui jette sur les voies de la découverte curieux et explorateurs pour un accroissement d'obligation culturelle de sortir de soi, donnant sens aux ouvertures et aux conquêtes religieuses, économiques et politiques — un désir de transformation peut coexister avec celui de la confirmation; de surcroît, il n'exclut pas une diffusion plus large du sentiment de curiosité qui accompagne toute confrontation avec l'espace. Partir induit toujours un renversement de perspective⁴¹.

La Bibliothèque universelle donne à réfléchir sur cette transformation qui intéresse les milieux et les individus, comme la relation qui unit valeurs et images communes. Les stéréotypes nationaux seront de ce point de vue à retrouver, car leur découverte et leur critique rejoignent une manière de comprendre comment on lit le monde comme un livre. Boucher de La Richarderie, par ses jugements et ses extraits, participe de cette façon de voir unissant les voyageurs⁴² et confirmant un ordre du monde à travers ses différences et par rapport à des modèles de développement différents. Ainsi en va-t-il de la Calabre, à la fin du XVIIIe siècle, vue par l'Allemand Johan-Heinrich Bartels : sa richesse contraste avec un « caractère intraitable », directement attribué à « l'effet funeste d'une administration détestable⁴³ ». La diversité met en question les frontières de l'humanité et l'ordonnancement du discours sur les civilisations⁴⁴. Si l'on accepte cette idée, l'interrogation portée par la production des livres de voyage est celle que pose toute grande rupture culturelle dans son développement et son écho. Paul Hazard et Pierre Chaunu proposent ainsi de ratifier le grand transfert de l'hégémonie culturelle du Midi au Nord⁴⁵ : entre 1695 et 1715, une autre Europe se laisse voir et impose ses façons de voir, en même temps que s'accélère l'ouverture aux mondes exotiques, inconnus et éloignés. Le propos, qui conserve toute sa force explicative, suppose trois choix : celui des échanges intellectuels et philosophiques, et de leur supériorité sur tous les autres; celui de l'efficacité de la pensée française par rapport à d'autres héritages (réécrire la Crise de la conscience du point de vue anglais ou italien changerait la perspective⁴⁶ ; enfin, celui de la capacité des descriptions et des récits de voyage à entraîner cette conversion. La Bibliothèque universelle permet de présenter quelques interrogations sur ces points en rassemblant le capital européen des lectures possibles, mais celui-ci ne devient parlant que par rapport à des usages et à des manières de lire et d'élaborer le discours voyageur⁴⁷.

MONTÉE D'UNE PRODUCTION, INFLEXIONS GÉOPOLITIQUES

On a constaté un accroissement plus que probable dans la réalité éditoriale européenne, mais il faut maintenant voir quel déplacement du regard et de la curiosité il révèle. Dans le tableau 2, on mesure le besoin constant d'une vaste littérature d'initiation générale: 16 % des 456 éditions du XVIe siècle, 13% des 1566 titres du XVIIe siècle, et encore 11% des 3540 titres du XVIIIe siècle. La catégorie, qui regroupe les relations anciennes, les collections, les histoires générales des voyages autour du monde et intercontinentaux, n'a pas un contenu identique d'une époque à l'autre. Les éditions de la Renaissance ont publié de nombreux récits des voyages faits en Orient au Moyen Age — Marco Polo, Mandeville, par exemple —, voire des périples plus généraux encore regroupés par grande collection, bilan immédiat des navigations de découverte, dont le modèle est le Novus orbis regionum et insularum veteribus incognitarum, trois fois édité à Bâle en 1532,1535 et 1537, réédité encore à Paris en 1582. C'est un phénomène général — italien, anglais, espagnol, allemand — et qui va s'accroître encore aux siècles suivants: la catégorie triple après 1600 et double encore après 1700 en chiffres absolus. Les collections françaises s'étoffent ainsi après la publication des relations de « divers voyages curieux » par Melchisédech Thévenot, de 1663 à 1681 : elles embrassent l'univers entier et finissent par constituer de véritables bibliothèques, abrégés des voyages que l'on va retrouver répartis dans les quatre parties du monde. Sous les titres Recueil, Histoire générale ou particulière, Connaissance de l'Ancien ou du Nouveau Monde, Collection de voyages, Abrégé de l'histoire générale, Bibliothèque de l'histoire du genre humain, voire Encyclopédie des voyages⁴⁸, c'est un phénomène éditorial général : sous une forme commode, rassemblée ou résumée, il donne au public un accès à l'ensemble d'une production. La reprise des éditions et, souvent, leur caractère périodique, les rangent parmi les vecteurs d'une spéculation heureuse. Les acheteurs, eux, sont animés très tôt par une volonté d'information générale et comparée, qui fait le succès des entreprises⁴⁹.

Si l'on regarde la répartition géographique des titres, qui serait à confronter à celle des éditions — beaucoup plus biaisée par les conditions de l'inventaire —, une première constante saute aux yeux : la permanence et la montée de la littérature consacrée à l'Europe, qui représente 26 % de la production au XVIe siècle, 35 % au XVIIe siècle et 53 % au XVIIIe siècle, soit 46 % de l'ensemble. La grande mutation du discours de la mobilité est l'affirmation progressive du voyage européen et de sa facilité de diffusion par l'édition en langue vulgaire. Au XVIe siècle, la moitié des 120 titres sont rédigés en latin. Au XVIIe siècle, sur 554 ouvrages, ils ne sont plus que 16 %, contre un tiers en français et 10 % en anglais; le reste se répartit entre tous les parlers européens. Après 1700, moins de 2 % des 1884 titres sont en latin; l'allemand, le hollandais et l'anglais accroissent leur présence avec les deux tiers des ouvrages, tandis que le français n'en contrôle même plus le quart. On voit comment la prépondérance d'une langue, et d'une civilisation qui la porte, mérite d'être nuancée — au moins par comparaison.

La leçon principale que l'on peut ici retenir, faute de disposer des enquêtes de bibliographies locales et nationales, c'est celle d'une adaptation à une attente. La circulation des textes majeurs peut brouiller notre compréhension. La production des voyages nationalisés, localisés, peut viser un public proche; celle des voyages délocalisés, et plus encore des grands voyages, peut cibler un milieu plus international et susciter des traductions et des éditions contrefaites. Le succès immédiat des voyages de Cook illustre ce dernier cas: Boucher de La Richarderie cite trois éditions à Londres (1775,1777 et 1782), deux à Paris (1782 et 1792), une à Berlin (1778), et une réédition de tous les voyages à Vienne (1804). L'Europe lettrée est lectrice de voyages; et si l'on songe au rapport possible des tirages moyens — de 1500 à 2000 exemplaires —, au nombre plus grand encore de lecteurs, c'est à chaque étape un public qui s'élargit.

Le cycle de la production des voyages extra-européens est original. L'Asie y est prédominante, sans atteindre le niveau américain et européen dès le XVIe siècle (23 % contre 26 %). L'Afrique est la dernière des parties du monde à mobiliser les éditeurs avec 8 % au XVIe siècle, proportion conservée au XVIIe et diminuée de deux points au XVIIIe. L'Asie recule également à l'âge classique (21 %) et au siècle des Lumières (13 %). L'Amérique a pris la place avec les terres australes, nouvelles venues du XVIIe siècle: 15 % entre 1600 et 1800. A l'échelle d'une consommation générale, on peut penser que le marché porteur est celui que cerne le goût, et peut-être la pratique accrue des voyages proches, mais qu'il peut être tiré par le succès, la publicité et le retentissement des déplacements lointains et exotiques. A la perception hiérarchisée de l'univers médiéval organisé de façon concentrique à partir de l'espace religieux — Jérusalem ou Rome, la chrétienté, la judaïté, l'islam, les Barbares, les humanités inconnues et monstrueuses — s'est définitivement substituée une représentation structurée par l'écart à partir de l'Europe dominante, et de plus en plus dominante, de l'espace géographique, cadre de la différenciation anthropologique des civilisations. Le récit de voyage porte dès l'origine la valorisation du lointain et de l'ailleurs, mais il est aussi la représentation d'une humanité où la domination de l'Europe est légitimée⁵⁰. C'est ainsi que la conception discontinue et hétérogène de l'espace et du temps a pu être réaménagée depuis la rupture de la Renaissance et des Grandes Découvertes, mais il faut admettre que le territoire de l'autre commence à sa porte.

EXPLOSION ÉDITORIALE, AUGMENTATION DES VOYAGES?

L'acculturation du XVIIIe siècle ne se nourrit pas uniquement de la montée des récits de voyage, mais ceux-ci en sont l'un des vecteurs et ils restent inséparables d'une multitude de mouvements et de circulations dont les échelles varient. Si l'on examine de plus près la cinématique de la production entre 1680 et 1800, on est frappé de l'accélération intense des quarante dernières années. Durant la dernière décennie de cette période, la guerre a sérieusement entravé le voyage cultivé, libre, de même qu'entre 1780 et 1785 l'affrontement franco-britannique a pu freiner les échanges. Si l'on peut aussi penser que la qualité de l'inventaire s'améliore dans la dernière période, cela ne suffit certainement pas à expliquer l'accroissement moyen: de 1681 à 1700, à l'exclusion des publications générales et des collections dont la composition trouble le constat sans un calcul plus précis de leur place réelle, moins de 20 ouvrages par an sont mis sur le marché; de 1700 à 1760, la moyenne ne change pas; après 1761, elle saute à 35; après 1781, à 75. Si, dans cette croissance, l'Europe garde la tête d'un bout à l'autre de la période — 7 livres par an à la fin du XVIe siècle, plus de 50 à la fin —, les autres parties du monde ne sont pas épargnées; seules les Amériques et les mondes pacifiques cessent de croître au rythme commun, ceux-ci ralentissant toutefois moins que celles-là.

L'explosion est générale, et c'est à ce moment que l'on peut définitivement constater la rupture imaginée à l'aube du XVIIIe siècle, à partir d'une lecture de grands textes : le nord de l'Europe l'emporte sur le sud. Entre 1681 et 1720, Italie, Espagne et Portugal ont donné lieu à une soixantaine de publications; si l'on y ajoute la Turquie, on atteint la centaine. Les deux tiers du total reviennent aux pays de l'Europe septentrionale et centrale, l'Angleterre arrivant en tête avec 50 titres. La fin du siècle ne voit pas cette hiérarchie se modifier; les publications s'accroissent dans tous les pays. L'Italie propose 86 voyages de 1761 à 1780 et 103 de 1781 à 1800; l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande, 68 et 144 pour les mêmes périodes; la France, 37 et 77. C'est l'ensemble germanique du Rhin à l'Oder, des Alpes à la Baltique, qui bat tous les records : 24 titres avant 1780 et 259 de 1781 à 1800. De surcroît apparaissent de façon représentative des territoires autrefois sinon méconnus, du moins assez peu décrits: la Russie et la Sibérie, les pays scandinaves, la Laponie, le Groenland, le Spitzberg, l'Islande, la Suède, la Finlande, la Norvège, dans leur ensemble comme dans leurs parties. Ainsi, en 1771, Kerguelen Tremarec publie chez Prault à Paris sa Relation d'un voyage dans la mer du Nord, qui décrit l'Islande, la Norvège, les Orcades et les îles Féroé. Le Tableau du Groenland, par le Danois Jean Egède, est édité en 1729, puis réédité cinq fois de suite, avec une traduction française en 1763 à Copenhague et Genève. L'espace de la curiosité s'étend aux marges, mais aussi au centre, comme l'illustrent les scores de la Suisse: un seul ouvrage avant 1700; moins de 10 jusqu'en 1760; 24 de 1761 à 1780; une centaine pour les vingt dernières années du siècle.

Au total, la Bibliothèque universelle permet de cerner les multiples curiosités, la variété des espaces, qui portent le grand bouleversement comparatif et relativiste du XVIIIe siècle. La conscience de la différence commence à l'intérieur même de l'Europe, et elle n'a pas que des visages exotiques et lointains. La montée des intérêts est générale, avec près de 2500 ouvrages mis sur le marché après 1750. L'accélération des années de trouble est manifeste avec 1500 titres de 1781 à 1800, comme si toute une partie de l'Europe jetée sur les routes réclamait plus encore d'informations et de nourriture pour sa réflexion politique et morale. C'est encore une incitation à replacer la mobilité des voyageurs cultivés dans un ensemble plus vaste de circulations libres ou contraintes.

C'est également une invitation à revenir aux mécanismes qui sont à l'œuvre dans l'économie culturelle. Le livre est une marchandise et un ferment, et le lien n'a peut-être jamais été aussi resserré que dans la production des récits de voyage. Son succès est aussi celui d'une concentration progressive dans les capitales éditoriales. Deux exemples illustreront ce recul de la dispersion qui met en valeur la dynamique de Paris, de Londres, d'Amsterdam, de Leipzig ou de Genève. Les livres de voyage recensés par Boucher de La Richarderie qui concernent la France avoisinent, pour trois siècles, à peine deux centaines⁵¹. Au XVIe siècle, ils sont publiés à Francfort, Bordeaux, Lyon. Au XVIIe siècle, une dizaine d'entre eux sont édités à Paris, deux à Londres, trois à Leyde, et l'on en voit paraître un ou deux à Iéna, Cologne, Anvers, Amsterdam, ainsi que dans quelques officines de province. Au XVIIIe siècle et jusqu'en 1806, sur les 206 titres inscrits à l'inventaire, une centaine provient de Paris, 31 sont publiés à Londres, 20 à Leipzig, et l'on en relève dans toutes les métropoles de l'Europe germanique et méridionale. L'Europe du livre tout entière s'intéresse à ces publications, mais le monopole de deux ou trois centres confirme le succès de librairie et suggère les profits attendus.

Une leçon identique se dégage de l'aventure des ouvrages consacrés au voyage d'Italie stricto sensu⁵². Le découpage de Boucher de La Richarderie met déjà en valeur la montée, au XVIIIe siècle, des intérêts régionalisés, et plus particulièrement de ceux portés au Sud — Naples, la Sicile et les îles, de l'Adriatique à la Corse. L'édition du XVIe siècle est totalement dispersée : sur la cinquantaine de titres inventoriés, les éditeurs italiens se placent en tête avec 16 titres à Venise, mais aussi plusieurs à Turin, Rome, Pavie, Brescia, Parme, Pesaro, Milan, Bologne; outre-monts, Lyon offre cinq éditions, et Leipzig, Cologne et Nuremberg, une chacun. De 1600 à 1700, on compte 113 éditions pour une vingtaine de cités éditoriales : 20 livres dans la péninsule (Turin, Gênes, Milan, Venise, Padoue, Vicence, Brescia, Bergame, Modène, Rome, Naples, Parme, Ferrare, Florence, Palerme, etc.). Venise, Rome, Naples, Florence arrivent en tête, mais on voit éditer partout des livres sur l'Italie: 11 à Paris, à Lyon, à Leyde, à Leipzig et à Lubeck. Au XVIIIe siècle, avec au total plus de 250 ouvrages, Paris occupe un tiers du marché, publiant 75 titres; Londres, 17 %; les capitales italiennes n'en fournissent plus que 20 % (53 éditions), à Rome, Venise, Florence et Naples, qui ont accru leur rayonnement; le reste se disperse entre l'Europe du Nord et les Allemagnes, Leipzig l'emportant toujours avec 17 titres.

On a ici une idée d'un double mouvement. D'une part, la force d'attraction de l'Italie, qui anime les initiatives dans toute l'Europe, à partir de la France et de l'Angleterre. De l'autre, la montée des marchés éditoriaux nationaux ou définis par la langue véhiculaire: le latin a disparu, l'italien se maintient, l'anglais et le français dominent. La carte ainsi tracée, et qui n'est pas le territoire éditorial réel, montre comment la mobilité savante a sécrété dans le réseau des capitales de l'imprimerie les moyens exigés par l'essor d'une demande, un plus grand nombre de touristes cultivés sans doute, mais aussi une quantité accrue de lecteurs avides d'informations sur tous les pays du monde — à commencer par leur nation, leur région, leur pays, leur ville. C'est, à l'horizon européen, une structuration et une mobilisation analogues des éditeurs, des élites savantes et des auteurs dans le domaine de l'histoire, où l'on retrouve ces différentes échelles d'intérêt⁵³.

Malgré toutes ses imperfections, la Bibliothèque universelle permet de donner une idée générale de la progression entre le XVIe et le début du XIXe siècle d'une production et, les éditeurs pariant rarement sur l'échec, de la montée d'un succès. L'inventaire et les statistiques qu'on peut en tirer devraient à l'avenir être confrontés à des constats régionaux — analyse de la production conservée d'un pays, étude de l'édition consacrée à un pays. On peut penser que les ambitions universelles de Boucher de La Richarderie, symboliques de celles d'un temps placé sous le signe des encyclopédies et des taxinomies efficaces, ne seront pas totalement démenties. D'ores et déjà, cet homme de lettres permet de prendre conscience de quelques questions essentielles pour une histoire des circulations et des échanges, pour une histoire aussi des consommations culturelles. La progression et les déplacements constatés pour le XVIIIe siècle autorisent à parler d'une rupture; celle-ci ne peut plus se réduire à la seule découverte des mondes extra-européens et de leurs habitants, même si leur exotisme fondamental a pu lancer très tôt la réflexion philosophique sur l'altérité et donner naissance à l'anthropologie moderne⁵⁴. Si l'on admet qu'à chaque étape d'un voyage et dans chaque moment de sa lecture on est confronté simultanément à une découverte spatiale d'échelle variable — métonymique dans la proximité et le parcours limitrophe, métaphorique dans le déplacement imaginaire, référentielle dans les découvertes éloignées, où le réel valide l'écriture avec plus d'intensité —, l'usage des descriptions et des récits recensés par la Bibliographie universelle est d'abord ouverture au monde. Il projette dans un ailleurs et relève les différences par rapport à nous-mêmes, ailleurs dont la leçon peut varier, encourager le conformisme ou souhaiter la compréhension. En même temps, il est incitation à l'expérience, appel au départ, et celui-ci « peut alors s'effectuer par la seule magie du discours écrit mis à la place du parcours réellement spatial⁵⁵ ». Le monde est un livre et le livre est un monde⁵⁶. Un savoir se constitue sous de multiples formes, dont l'élément commun est la lecture des différences, sinon des altérités autonomes, qui exigent le dialogue et la communication, ce dont ne se soucient pas toujours les voyageurs du siècle des Lumières⁵⁷.

La volonté de lancer sur le marché de la lecture européenne des publications polyvalentes, soulignées par la multiplication des entreprises, par celle des collections, par celle des formules et, plus encore, par celle des échelles de description, montre qu'un plus large public est atteint. En témoigne, au premier chef, l'apparition d'une publicité dans le lien avec la presse périodique⁵⁸. Le prouvent également des choix éditoriaux relevés dans d'autres domaines, la multiplication des formats utiles, celle des «portatifs », celle d'une littérature fonctionnelle et utilitaire. Un accès de plus en plus ouvert est suggéré par ces stratégies, et il renvoie à des mobilités variées qui ne se réduisent pas à celles des voyageurs cultivés, encore moins aux usages divers du livre de voyage. Celui-ci est l'instrument d'une découverte savante et de sa diffusion; il joue son rôle de premier plan dans le grand mouvement des classifications qui nourrit, depuis Bacon et Descartes, la nouvelle approche du savoir, allant du simple au complexe, du connu à l'inconnu, par gradation et hiérarchisation; la différence créée par la mobilité est, à tous les moments, un facteur susceptible de faire apparaître la complexité du monde et des mœurs⁵⁹. Le livre de voyage nourrit l'imaginaire et ne perd jamais ses liens avec le roman ou la fiction utopique, qui connaissent alors un succès comparable à celui des voyages. Nouveaux regards sur les mondes lointains et nouveaux regards sur soi-même sont inséparables, et l'on doit les retrouver dans une communauté beaucoup plus large de voyages et de voyageurs. La mobilité apparaît alors comme un filtre: c'est là sa pédagogie dont les moralistes discutent.

1. P. Hazard, La Crise de la conscience européenne (1660-1715), Paris, 1935.

2. N. Pellegrin, « L'étrange de la ville, récits de voyage et cités du Centre-Ouest (XVIe-premier XIXe siècle) », Bulletin de la Société des antiquaires de l'Ouest et des musées de Poitiers, 5, t. XI, 1997, pp. 265-296.

3. F. Wolfzettel, Le Discours du voyageur. Le Récit de voyage en France du Moyen Age au XVIIIe siècle, Paris, 1996.

4. F. Moureau, L'Imaginaire vrai. Métamorphoses du récit de voyage. Actes du colloque de la Sorbonne et du Sénat, 2 mars 1985, préface de P. Brunel, Paris-Genève, 1986, pp. 7-10.

5. G. Atkinson, Les Relations de voyage du XVIIe siècle et l'évolution des idées, Paris, 1925; id., Les Nouveaux Horizons de la Renaissance française, Paris-Genève, 1935; La Littérature géographique française de la Renaissance. Répertoire bibliographique, Paris, 1927, et Supplément au Répertoire, Paris, 1935; M. Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, 1977, que l'on comparera à G. Chinard, L'Amérique ou Le Rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, Paris, 1913.

6. F. Knopper, Le Regard du voyageur en Allemagne du Sud et en Autriche, Nancy, 1992, pp. 7-18.

7. T. Todorov, Nous et les autres. La Réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 1989, pp. 26-28.

8. R. Chartier et H.-J. Martin, Histoire de l'édition française, Paris, 1989, 2e éd., 4 vol. ; t. II, sous la direction scientifique de D. Roche, Le Livre triomphant, XVIIe-XIXe siècle.

9. Nachtrag, zu seinem Verzeichnis von alltern und neuern, Land und Reisebeschreibungen, mit einem vollstaendigen realgister, Halle, 1784, 1785 et 1787.

10. Boucher de la Richarderie, Bibliothèque universelle des voyages ou Notice complète et raisonnée de tous les voyages anciens et modernes dans les différentes parties du monde, publiés tant en langue française qu'en langues étrangères, classés par ordre de pays dans leur série chronologique, avec des extraits plus ou moins rapides des voyages les plus estimés de chaque pays, et des jugements motivés sur les relations anciennes qui ont le plus de célébrité, Paris, 6 vol., 1806-1808; reprint Slatkine, Genève, 1970.

11. Ibid., t. I, pp. V-XXVI.

12. J. Viardot, in R. Chartier et H.-J. Martin, op. cit., t. II, pp. 583-614.

13. Boucher de la Richarderie, op. cit., pp. IX-XI.

14. H.-J. Martin, « Une croissance séculaire», in R. Chartier et H.-J. Martin, op. cit., t. II, pp. 113-128; F. Knopper, op. cit., pp. 9-10.

15. F. Furet et al., Livres et société dans la France du XVIIIe siècle, Paris, 1965, pp. 1-31.

16. Boucher de la Richarderie, op. cit., t. I, pp. XVIII-XIX.

17. Ibid., t. I, pp. 184-185.

18. Ibid., t. I, pp. 327-330.

19. Ibid., t. II, pp. 1-190, et t. III, pp. 1-98.

20. Ibid., t. I, p. VIII.

21. M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, 1966, pp. 68-69; B. Didier, Alphabet et raison. Le Paradoxe des dictionnaires au XVIIIe siècle, Paris, 1996, pp. 12-18.

22. F. Dagognet, Le Catalogue de la vie, Paris, 1970.

23. J.-P. Vittu, Le Journal des Savants, 1660-1715, Thèse de doctorat d'Etat, Paris, 1998, ex. dactyl., 2 vol.

24. G. Chabaud et al., Les Guides de Paris du XVIIe siècle au début du XIXe siècle. Remarques sur une construction historique: les guides imprimés du XVIe au XXe siècle, textes réunis et publiés avec E. Cohen, N. Coquery et J. Penez, Paris, 2000, pp. 71-80.

25. A. Jouvin, Le Voyageur d'Europe, 2 vol., Paris, 1672, t. II, Au voyageur, non paginé; N. Pellegrin, art. cit., pp. 267-268.

26. V. Ferrone et D. Roche (éd.), « Espaces », in Le Monde des Lumières, Paris, 1999 (trad. fr.), pp. 373-498, et G. Abbattista, «Le temps et l'espace », pp. 153-167.

27. F. de Dainville, Géographie des humanistes, Paris, 1940; N. Broc, La Géographie de la Renaissance (1420-1620), Paris, 1980.

28. Chancelier d'Aguesseau, Œuvres, t. I, pp. 52-60.

29. F. Fumaroli, L'Age de l'éloquence. Rhétorique et « res litteraria » de la Renaissance au seuil de l'époque classique, Genève, 1980.

30. Boucher de La Richarderie fournit quelquefois des prix, mais ce sont ceux des voyages les plus importants et les plus rares, le prix des autres ne méritant pas assez de considération. Ces prix sont tirés des catalogues ou notés directement dans les ventes. Ils sont intéressants pour une histoire de la bibliophilie, mais peu probants pour celle de la lecture du genre.

31. J. Hoock, « Introduction », in G. Chabaud et al, op. cit., pp. 13-16.

32. Boucher de la Richarderie, op. cit., t. I, pp. XV-XVIII.

33. Ainsi, pour la géographie, N. Broc, op. cit., pp. 15-269; pour l'archéologie, A. Schnapp, La Conquête du passé aux origines de l'archéologie, Paris, 1993; pour l'histoire naturelle, N. Jardine et al., Cultures of Natural History, 1966, Cambridge-New York.

34. Boucher de la Richarderie, op. cit., t. I, pp. XVII-XVIII; t. II, pp. 112-173; J.-C. Perrot, Une histoire intellectuelle de l'économie politique: XVIIe-XVIIIe siècles, Paris, 1992, pp. 143-191.

35. G. Chabaud et J.-P. Monzani, Les Guides de Paris aux XVIIe et XVIIIe siècles. Images de la ville, Mémoire de maîtrise, Université de Paris I, 1978, pp. 6-18.

36. G. Atkinson, Les Nouveaux Horizons..., op. cit., 1935.

37. H.-J. Martin, Livre, pouvoir et société à Paris au XVIIe siècle (1598-1701), Paris-Genève, 1969, 2 vol., t. II, p. 1073.

38. Edward G. Cox, A Reference Guide to the Litterature of Travel, Seattle, 1935-1949.

39. P. Hazard, op. cit, pp. 5-10.

40. Abbé de Gourné, La Géographie méthodique. Introduction à la géographie ancienne et moderne, Paris, 1741, pp. 94-95; F. Affergan, Exotisme et altérité. Essai sur les fondements d'une critique de l'anthropologie, Paris, 1997, pp. 32-33.

41. F. Affergan, op. cit., pp. 60-61.

42. Cf. infra, IIe partie, chap. VII, « Contrôle et identité »; L. Van Delft, Littérature et anthropologie, Paris, 1993.

43. Boucher de la Richarderie, op. cit., t. III, pp. 47-53; Briefe über Calabrien und Sicilien, von J.-H. Bartels, Güttingen, 1789-1792, 3 vol.

44. M. Crépon, Les Géographies de l'esprit, Paris, 1996.

45. P. Hazard, op. cit., pp. 57-80; P. Chaunu, L'Europe des Lumières, Paris-Grenoble, 1976, pp. 43-70.

46. V. Ferrone et D. Roche, Le Monde des Lumières, op. cit., Postface, pp. 515-592; J. G. A. Pocock, Virtue, Commerce and History. Essays on Political Thought and History, Chiefly in the Eighteenth Century, Cambridge, 1985.

47. R. Chartier, Livres et lecteurs dans la France d'Ancien Régime, Paris, 1982.

48. Boucher de la Richarderie, op. cit., t. 1, pp. 15-282.

49. Boucher de la Richarderie, op. cit., pp. 92-99. L'exemple de l'Histoire des relations et des voyages, traduite de l'anglais par l'abbé Prévost et continuée par Meunier de Querlon et Deleyre, mérite à lui seul une étude. L'original, New Collection of Voyages and Travels, est publié à Londres en 8 vol. in-folio en 1744-1746, puis en 1745-1850; la traduction, Histoire générale des voyages ou Nouvelle Collection de tous les voyages par mer et par terre, est sortie des presses de Didot en 1746 et les années suivantes dans une version in-4° en 20 vol., puis dans une version in-12° en 80 vol.; on connaît une contrefaçon hollandaise in-4°, et une version allemande, Allgemeine Histoire der Reisen, de Leipzig, en 21 vol. in-4° après 1747. Enfin, La Harpe publie un Abrégé de l'Histoire générale, dont le titre développé traduit l'élargissement des intérêts : contenant ce qu'il y a de plus remarqué, de plus utile, de mieux avéré dans les pays où les voyageurs ont pénétré; les mœurs des habitants, la religion, les usages, arts et sciences, commerce et manufactures, enrichis de cartes géographiques et de figures, chez Panckoucke en 1780, et en 23 vol. in-8°. En 1798, une suite est éditée par Victor Comeyras chez Montardier; elle ajoute 9 vol. En 1803-1805, un nouvel Abrégé en 12 vol. reprend les voyages faits en Europe chez le même éditeur.

50. F. Affergan, op. cit., pp. 97-99, 120-121.

51. Bibliothèque universelle, op. cit., t. III, pp. 98-173.

52. Ibid., t. III, pp. 1-97.

53. D. Roche, Le Siècle des Lumières en province. Académie et académiciens provinciaux, 1680-1789, Paris-La Haye, 1978, pp. 322-379.

54. M. Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, 1977.

55. F. Affergan, op. cit., pp. 120-122.

56. H. Blumenberg, La leggibilità del Mondo (1981), trad. ital., Bologne, 1984.

57. G. Geertz, Bali. Interprétation d'une culture, Paris, 1983 (trad. fr.), pp. 42-50.

58. Y. Marcil, Récits de voyage et presse périodique au XVIIIe siècle. De l'extrait à la critique, Thèse de doctorat sous la direction de R. Chartier, EHESS, 1999, 2 vol. dactyl.

59. J.-N. Demeunier, L'Esprit des usages et des coutumes des différents peuples, Paris, 1776, Paris, 2 vol., 1988.

Chapitre II

De l'utilité des voyages

L'accroissement de l'édition des récits de voyage n'est sûrement pas seul à mobiliser, depuis la Renaissance, les partisans ou les adversaires du déplacement. C'est un débat fondamental de la culture moderne car il correspond à un enjeu fondamental: l'affrontement entre la vision stable du monde et sa perception ouverte et nomade. La seconde sort apparemment victorieuse de la confrontation, mais la première conserve jusqu'au bout ses défenseurs. La vision pascalienne de la sédentarité peut s'entendre dans bien d'autres interventions. Pour une vision traditionnelle de la mobilité, en effet, le voyage est un espace autorisé et délimité parce qu'il répond à une finalité pédagogique précise: apprendre à vivre par la lecture du «grand livre du monde». Entendons le fabuliste s'interroger sur l'économie du profit et des coûts calculés pour les voyageurs au retour. A relire avec Jean de La Fontaine les périples d'Ulysse, ils se paient cher, et la morale du poète, avant et après sa conversion, repose en ce domaine sur l'équilibre et le discernement. Le voyage en Grèce du philosophe scythe ne lui apprend pas la sagesse¹. Feuilletons le recueil des Fables.

Du premier au douzième livre réapparaît régulièrement l'évocation de la mobilité, de la route, de ses dangers, de l'incertitude du sort qui guette le voyageur. Le mulet du fisc trop glorieux est détroussé, et périt². Le loup errant paie au prix fort sa liberté³ : c'est celle des misérables et des vagabonds. L'hirondelle, qui a beaucoup appris au cours de ses voyages, conseille aux oisillons la méfiance: « C'est pourquoi vous n'avez qu'un parti qui soit sûr: c'est de vous renfermer aux trous de quelque mur⁴. » L'âne chargé d'éponge se noie au passage d'un gué⁵. Le déplacement du meunier à la foire le plonge dans un abîme d'incitations embarrassantes, dont la leçon tirée penche vers le quiete non movere⁶. L'hirondelle Philomèle vante à la citadine Progné les bienfaits de la solitude établie⁷. Le berger transformé en spéculateur perd sa fortune aventureuse: « Il se faut contenter de sa condition [...] la mer promet monts et merveilles; fiez-vous-y, les vents et les voleurs viendront⁸. » Quand les alouettes font leur nid, tant de menaces pèsent sur elles que la fuite elle-même est précaire⁹. Le pot de terre se voit victime du départ et de l'aventure¹⁰. Sur la route, le voyageur ne peut échapper aux orages et aux fortes chaleurs, et l'on ne peut prévoir tous les accidents¹¹. « Rien ne sert de courir, il faut partir à point » : les casaniers font l'éloge de la lenteur, les aventureux sont battus¹². Dans les chemins boueux de Basse-Bretagne, les chevaux et les chars s'embourbent : « Dieu nous préserve du voyage¹³.» L'épisode du Coche et la mouche est dans toutes les mémoires: chemin montant, sablonneux, malaisé, tout handicape la circulation à l'âge classique¹⁴. L'humanité balance entre courir après la fortune et l'attendre dans son lit¹⁵. Le moindre déplacement à la foire incite l'esprit à battre la campagne¹⁶. La fortune ne se trouve pas au terme de la course, elle est capricieuse et le destin des voyageurs en dépend plus que tout¹⁷ : « Heureux qui vit chez soi. » En ce domaine, le pouvoir des Fables est sans limite pour faire l'éloge de l'univers casanier, rappeler les dures leçons de l'expérience et inciter à la méfiance devant les acteurs de la mobilité — marchands, charretiers, muletiers, âniers, matelots, cavaliers pressés par les brigands comme désarçonnés devant les risques des chemins¹⁸.

Le chef-d'œuvre de la philosophie de la tranquillité au logis peut se méditer à loisir dans la fable des Deux pigeons¹⁹. L'ennui peut pousser à partir, « le désir de voir et l'humeur inquiète », voire le goût des récits qu'on peut faire au retour — « quiconque ne voit guère n'a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint vous sera d'un plaisir extrême ». On connaît la suite et les multiples mésaventures qui guettent le voyageur à chaque détour. On connaît aussi la moralité: «Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? Que ce soit aux rives prochaines; soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau, toujours divers, toujours nouveau ; tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste²⁰.» La leçon est entendue et le bilan limpide: d'un côté, la tranquillité du stable, celle qui façonne l'individu adapté à sa condition, paisible dans l'accumulation et la dépense, «ne pétant jamais plus haut que son derrière », à sa place²¹; de l'autre, le mouvement, le déplacement des êtres et des biens, les fortunes vite acquises, vite perdues, les individus insatisfaits et instables, les tempéraments trop imaginatifs et excessifs, le risque d'être le jouet de ses illusions, comme Perrette le démontre encore²². Dans le mouvement, il y a tromperie sur la marchandise et improbable séduction. La sagesse réside, là comme ailleurs, dans la modération et la retenue, même s'il faut parfois admettre ses faiblesses et céder à de « flatteuses erreurs ». Voilà la leçon du voyage, l'entendra qui voudra. Il crée pour tous une situation de rupture, et le poète est trop sage lui-même pour en méconnaître la douceur: « Chacun songe en veillant, il n'est rien de plus doux : une flatteuse erreur emporte alors nos âmes: tout le bien du monde est à nous. »

On ne lira pas le fabuliste comme un professeur de réalisme. S'il n'ignore rien des incidents concrets de la route, il a peu voyagé: la Brie, Paris, Château-Thierry, une escapade en Limousin²³, c'est peu de chose en somme, et ce qui compte à ses yeux, c'est le bilan d'un actif et d'un passif gagné dans cette éducation par le réel et ses compromis. A lire les Fables, chacun peut trouver son profit et retenir l'option qui lui plaît. L'« ample comédie à cent actes divers » convient à des publics multiples, car tout y a un rôle; et le recueil est entre toutes les mains, car il n'y a pas d'âge et pas de condition pour interroger les certitudes. Celles-ci sont abondamment défendues dans les Artes apodemicae qui, proposant les meilleures méthodes savantes de voyager, ouvrent d'une autre manière la discussion sur les résultats recherchés et obtenus par les voyageurs. C'est un genre en soi dans celui des voyages.

Boucher de La Richarderie en place l'analyse en tête de sa Bibliothèque : « Instructions et traités préliminaires sur l'utilité des voyages et manière de les rendre utiles ». Il en donne une définition que reprendront les historiens²⁴. Il s'est fixé deux limites, rejetant d'une part les petits traités qui relèvent de la médecine ou de l'hygiène, d'autre part ceux «qui ne sont applicables qu'aux individus d'une certaine classe ou d'une certaine nation», et que l'on trouve indiqués dans la liste publiée par le comte Berchtold²⁵. Ces exclusions ne manquent pas d'intérêt. Dans l'idéal médical, théorique, qui domine à l'âge moderne, le voyage a sa place. Galien et Hippocrate, revisités au XVIIIe siècle, jugent que l'équilibre des humeurs et sa traduction à travers les tempéraments dans la santé des hommes (sang, flegme, bile jaune, bile noire, respectivement chaud et humide, froid et humide, chaud et sec, froid et sec) correspondent dans l'univers. Il existe une médecine du voyageur où interfèrent âges, conditions et climats, et qui propose une lecture du monde. Le voyage, s'il le faut, doit rétablir un aplomb déstabilisé dans la vie ordinaire, distraire les mélancoliques, réchauffer les frileux, animer les bilieux, chasser les humeurs noires. Dès le XVIe siècle s'observe une dynamique hygiénique (le mot n'apparaît que définitivement au XVIIIe siècle, mais il existe sous la forme «hygiaine» dès 1550). Montaigne en fournit un bon exemple d'usage qui ne cesse de se développer avec celui des eaux et des formes caractéristiques de tourisme sanitaire dès le XVIIIe siècle.

Le premier type d'ouvrages rejetés illustre bien la volonté de Boucher de La Richarderie de ne pas tomber dans la spécialisation et de s'adresser à un vaste public. Le second prouve aussi son universalisme: sont écartés non seulement les points de vue nationaux, mais aussi des ouvrages où sont transmis les apprentissages de mobilité spécifique, tels les livres réservés aux négociants, aux marins, aux soldats ou aux missionnaires. Ces sélections montrent à l'évidence une inflexion permanente et limitée de la notion des voyages réservés à l'élite cultivée. Les manuels ici choisis doivent aussi retenir un certain type d'utilité liée à une certaine catégorie des mobilités. C'est l'utilité attendue du voyage comme moyen d'instruction pour les littérateurs, les savants, les artistes et les voyageurs de toute condition, puisque «l'instruction en tout genre est, ou doit être, l'un des principaux objets qu'on leur propose²⁶».

Qui veut tenter de répondre à la question de l'utilité des voyages doit éviter de s'enfermer dans ces définitions, car la réponse peut se trouver à divers niveaux de la production littéraire, philosophique ou scientifique²⁷. On la surprend également dans les récits de voyage eux-mêmes, quand l'auteur réfléchit sur sa pratique, ce qui construit une topique référentielle constante. L'intertexte des récits de voyage propose une vulgate de la justification des déplacements et de leur publication. Stendhal lui-même n'y échappe pas²⁸ :

« Il n'y a presque pas de voyage en France: c'est ce qui m'encourage à faire imprimer celui-ci. J'ai vu la province pendant quelques mois, et j'écris un livre; mais je n'ose parler de Paris que j'habite depuis vingt ans. Le connaître est l'étude de toute la vie, et il faut une tête bien forte pour ne pas se laisser cacher le fond des choses par la mode, qui en ce pays dispose plus que jamais de toutes les vérités [...]. A Paris, on est assailli d'idées toutes faites sur tout. On dirait qu'on veut, bon gré mal gré, nous éviter la peine de penser et ne nous laisser que le plaisir de bien dire. C'est par un malheur contraire qu'on est vexé en province. »

Stendhal, qui feint de présenter un récit exceptionnel, alors que la vogue du genre ne fait que croître, avance une fois encore l'idée banale que le voyage apprend à connaître et à penser, et redouble cette idée d'un second lieu commun opposant les curiosités secrètes et la vérité de la province au poids de l'opinion, de la mode et du discours mondain de la capitale. C'est toutefois une invitation à la découverte par soi-même. La proposition se retrouve à l'identique sous la plume de tous les philosophes, humanistes et pédagogues. De la Renaissance aux Lumières, c'est un vaste ensemble de textes où l'interrogation sur la nécessité et les bienfaits du voyage est confrontée à des attentes et à des résultats dont le déficit impose des normes. L'ambition est de contrôler une réalité tellement fluide qu'elle peut, à chaque instant, déraper vers l'errance non maîtrisable et autoriser toutes les déviances. De Juste Lipse à Rousseau, de l'Émile aux Mémoires d'un touriste, une tradition de conseils a nourri les voyageurs et a influencé l'écriture des descriptions.

L'INVITATION AU VOYAGE DISCIPLINÉ

Le genre apparaît quand on constate une première saturation des recueils empiriques accumulant le savoir sur les voyages, récits, cosmographies et Noticiae rerum publicarum, et des guides hérités du Moyen Age. Une tradition, qui selon toute vraisemblance est principalement orale, se voit alors codifier par des auteurs multiples. Les éditions des textes des voyageurs antiques contribuent aussi à cette influence normatrice. Dans la seconde moitié du XVIe siècle, de nouveaux traités reprennent la littérature de conseils qui, pendant trois siècles, vont être proposés en programme pour les voyages de toute espèce²⁹. La production en est croissante.

Les arts de voyager

Entre les deux recensions, la différence est patente: 61 titres pour la Bibliothèque universelle, 186 pour l'inventaire historique; le déficit s'explique par le ratissage plus large de Stagl et Rassem³⁰. De nombreux récits de voyage — entre autres — sont passés dans la liste apodémique, qui incorpore en outre beaucoup de textes pédagogiques (par exemple, les lettres de Johann Heinrich Alsted sur L'Education de la jeune noblesse, 1618; les conseils de Cardan dans son Proxeneta, seu De prudentia civili liber, chapitre XXXVI, «De itinere »,1663) et quantités d'instructions morales et de guides, tels Le Séjour à Paris de Joachim Christoph Nemeitz (1727) ou celui d'Ottokar Reichard (1784-1803), sans oublier l'Émile de Rousseau (1762). La remarque par laquelle Boucher de La Richarderie clôt sa section montre qu'il est conscient de la difficulté : «Il serait facile, comme je l'ai déjà fait observer, d'étendre cet aperçu des ouvrages sur la théorie des voyages; mais la meilleure méthode de se préparer à voyager avec fruit, c'est de bien étudier les meilleures géographies et les relations des voyageurs précédents, d'apprendre la langue du pays qu'on peut visiter, d'y recueillir avec soin tous les ouvrages descriptifs publiés par les indigènes, et surtout de se dépouiller de tout préjugé national³¹.» L'affirmation concentrée des principes accompagne le déclin du genre aux yeux des bibliographes: un seul titre en 1805 — recul confirmé par Stagl et Rassem, qui recensent 29 titres de 1800 à 1810. Il convient de noter que la part du latin est restée importante: jusqu'au XVIIe siècle finissant, 45 % des ouvrages recensés; au XVIIIe siècle, seulement 25 %. Ce qui souligne la volonté théorique et savante prolongée des auteurs, dont le mouvement maintenu rejoint celui des guides universitaires adaptés à l'extension de la peregrinatio academica³².

Si, du XVIe au XVIIIe siècle, le voyage n'est guère séparé de l'éducation, des inflexions sont à souligner. Au départ, l'objectif est de fournir des règles, une méthode, à tous ceux qui, de quelque condition qu'ils soient, désirent voyager: c'est le titre d'un des premiers titres à succès, publié par Theodor Zwinger à Bâle en 1577 et à Strasbourg en 1594. La manière de se gouverner apparaît dans les deux tiers des intentions exprimées; de surcroît, l'affirmation coïncide avec des formats portatifs, in-12° principalement, ce qui est un autre indice utilitaire.

Après 1600, plusieurs traditions se dessinent avec plus de netteté. La première renvoie à l'héritage de la transmission des normes, qu'illustrent le De peregrinatione de Putsins (in-12°, Dusseldorf, 1604) ou, mieux encore, le Fidèle Achate, anonyme en latin (in-12°, Ulm, 1655), les Instructions d'un père à son fils de Sylvain Dufour (Genève, 1670) ou le Studiosus peregrinus d'Hornius (Leyde, 1671). Une deuxième tendance plus utilitaire se fait jour dans quelques titres : Essai sur la manière de faire le plus utilement et le plus honorablement des voyages dans les pays étrangers (en anglais, Londres, 1606), les Profitables Instructions (Londres, 1633) ou, plus complexe et plus mémorable, le Baudelot de Dairval, publié à Paris en 1686 et 1693, puis réédité à Rouen : De l'utilité des voyages qui concernent la connaissance des inscriptions, sentences, dieux lares, peintures anciennes et bas-reliefs, pierres précieuses et gravées, cachets, talismans, anneaux, manuscrits, langues et autres choses remarquables, et l'avantage que la recherche de toutes ces antiquités procure aux savants; avec un Mémoire de quelques observations générales qu'on peut faire pour ne pas voyager inutilement. C'est là le bréviaire emblématique de la culture des amateurs et des curieux, plus près de la science du temps que d'un tourisme élégant; sa longévité pluriséculaire a d'ailleurs jusqu'à nos jours consacré sa réputation. Dans cette deuxième perspective, on voit monter les besoins élargis d'un public de lecteurs sans doute accru, ainsi qu'une spécification du regard. C'est une troisième tendance qui accélère cette ouverture en proposant des ouvrages qui concilient vision spécifique et commentaires ou normes générales. Instructions, Manières, Règles côtoient les recueils d'exemples et les titres ciblés : Bibliotheca peregrinatium sive viagatorum (Ulm, 1645); De la prudence politique et du véritable usage des voyages (Bâle, 1624) ; Petit Traité touchant les voyages philosophiques, ouvrage en italien de Gaudentio Sagamino (Pise, 1643). L'apparition du terme savant est capitale, même s'il recouvre le bagage le plus large, hérité des collèges qui, à travers l'Europe, dispensent un message identique regroupant physique, sciences de la nature et sciences de l'homme. Le but est de s'instruire pour instruire les autres, en mettant la mobilité cultivée au service de la connaissance à rassembler, à transmettre.

Outre l'essor des titres, le recul définitif du latin et la multiplication des langues vernaculaires, le XVIIIe siècle voit ces perspectives s'étoffer. Une bonne moitié du corpus rassemble des ouvrages de portée générale : Instructions pour les voyages, par le docteur Tucker (en anglais, Londres, 1759); Le Guide des voyageurs (in-12°, Paris, 1758) ; Le Flambeau du voyageur (in-12°, Utrecht, 1765); Le Vademecum de Polter, Pocket-book (in-12°, Londres, 1777). Posselt, avec son Apodemik oder die Kunst der Reisen (2 vol. in-8°, Leipzig, 1795), offre à son tour un traité complet et méthodique. Aucun doute : on doit, on peut profiter utilement de son voyage bien conseillé. L'autre moitié des éditions recensées s'adresse à des publics spécifiques; elle comble les vides de l'approche synthétique. Les théologiens ont à leur disposition le Tomasius (Bâle, 1707³³. Les naturalistes peuvent se reporter à Linné, Instructions pour les voyageurs (1759), qui fait écho à une publication antérieure et prémonitoire, De la nécessité de voyager dans son propre pays (Upsala, 1743³⁴. C'est un succès international, avec une diffusion multiple : au moins huit éditions et un plancher de près de dix mille lecteurs probables en trente ans ! Duhamel du Montceau, le chevalier Turgot, John Coakley, J.R. Forster proposent des ouvrages pour collecter et conserver les spécimens des études naturalistes. Avec eux, on sort de la culture des curiosités et du goût des merveilles de cabinet. Le changement est encore plus évident avec quelques titres où l'observation et la description vont devenir enquête et expérimentation. Citons de Meunier, ou Munier, ou M. Munnier — l'incertitude plane sur l'orthographe de son nom —, ingénieur des Ponts et Chaussées, qui présente son Essai d'une méthode propre à étendre les connaissances des voyageurs [ou des voyages], appuyé sur des faits exacts, et enrichi d'expériences utiles (2 vol., Paris, 1779). Le titre recouvre le travail d'inspection, accompagné de réflexions sur l'agronomie et l'économie, d'un technicien de la route dans le sud-ouest de la France. C'est un pas de fait vers l'économie politique du voyage et des voyageurs³⁵. Bacon, l'expérience et l'Encyclopédie l'emportent définitivement sur Descartes.

Une deuxième étape est franchie avec le comte Berchtold, déjà évoqué et sur lequel il faut revenir. C'est, en 1789 et 1797, le bilan des nouvelles tendances et l'aboutissement d'une interrogation recevant le plus souvent sa réponse positive. C'est le moment où, dans le monde académique, la Société savante de Lyon lance un pavé dans la mare en posant à la République des Lettres la question suivante³⁶ : «Les voyages considérés comme faisant partie de l'éducation de la jeunesse, toute compensation faite des avantages à espérer, des abus à craindre, sont-ils utiles ou dangereux tant au moral qu'au physique ? » Proposé en 1787-1788, un quart de siècle après l'Émile, le sujet de concours reprend un débat constitutif et durable, en dépit des interruptions, de l'art apodémique. Vingt-cinq candidats enverront leur copie, ce qui est un bon score dans l'univers des compétitions académiques et fait entendre le point d'orgue du genre. Sans surprise, ce sont le thème pédagogique et celui de l'éducation positive et morale qui rencontrent ceux de la nature et de l'observation : « Que ne commencez-vous par montrer l'objet même, afin que l'enfant sache de quoi vous lui parlez ? » dit le précepteur d'Émile au livre III. Boucher de La Richarderie cite longuement l'Émile :

« Les voyages ne conviennent qu'aux hommes assez fermes sur eux-mêmes pour éviter les leçons de l'erreur sans se laisser séduire, et pour voir l'exemple du vice sans se laisser entraîner [...]. Les jeunes gens mal élevés et mal conduits contractent dans leurs voyages tous les vices des peuples qu'ils fréquentent, et pas une des vertus dont les vices sont mêlés; mais ceux qui sont heureusement nés, dont on a bien cultivé le bon naturel, et qui voyagent dans le dessein de s'instruire, reviennent tous meilleurs et plus sages qu'ils n'étaient partis. Ainsi voyagera mon Émile³⁷. »

La citation, qui présente le concours de Lyon (dont la Bibliothèque universelle nomme les deux lauréats : le premier prix Turlin, le second Mathieu de Mirampal), met en valeur les enjeux de la compétition qui sont à l'œuvre dans l'idéal académique : la communauté des gens de culture et de sciences à la fin du XVIIIe siècle, l'idée du service intellectuel utilitaire des académiciens, leur volonté de «perfectionner l'éducation ». Plus que jamais, il s'agit de savoir comment le voyage peut contribuer à l'essor des connaissances et, pour la jeunesse, faire intégralement partie de l'éducation et de l'instruction modernes³⁸. Au-delà de l'air du temps, le bilan interroge tout ce que les Arts apodémiques ont rassemblé et confronté avec la pensée la plus neuve pendant près de trois cents ans. C'est une autre manière de lire comment la réflexion sur la mobilité, pourtant ici réservée à une élite sociale et à ses fils, autorise le changement.

DU VOYAGE HUMANISTE AU VOYAGE ÉRUDIT

Nécessité, but et apport du voyage sont les termes d'un débat amorcé avec la rupture humaniste pour laquelle la découverte du monde devient un fondement de la pensée, donc de toute formation intellectuelle³⁹. L'assimilation du déplacement à la lecture est admise et réaffirmée. A la fin du XVIe siècle, le protestant Samuel Sorbière, converti au catholicisme, traducteur de Thomas More (1643) et de Locke (1649), voyageur en Angleterre - il en publiera une relation en 1664 —, reprend le thème « Voyager, c'est lire ». Pour un homme de lettres à la carrière heurtée, tiraillée entre réforme protestante et orthodoxie catholique, entre la Hollande et la France, voir dans l'utilité du voyage un argument éducatif s'accompagne aussi d'une leçon de prudence civile et de relation au gouvernement. Il écrit en 1659 : « Les grands voyages ont beaucoup de rapport avec les grandes lectures et il est malaisé qu'un homme qui a occupé son temps à remplir sa mémoire ait beaucoup travaillé à former son jugement. Ceux qui lisent avec ce dernier dessein doivent s'arrêter souvent, remâcher ce qu'ils viennent de lire [...]. Ceux qui courent de ville en ville et de province en province, de royaume en royaume, n'ont pas le loisir de méditer sur tant d'objets différents qui se présentent à eux et dont les uns chassent tout incontinent les autres. Ils ne les voient point aussi de l'œil qu'il faut les voir; et les coutumes et les dialectes et mille autres choses particulières que l'on rencontre à tout moment donnent si fort le change aux voyageurs qui en jugent précipitamment par quelques rapports à d'autres qu'ils ont déjà vus⁴⁰.»

Pour Sorbière, dans ce beau texte, la lecture des voyages se brouille; il y faut des précautions, et l'on pressent que l'on arrive à un tournant. Une vision interrogative et sceptique sur l'exemple à tirer des déplacements fait son chemin, dont les arguments sont la relativité des apprentissages selon l'âge, l'universalité de la malignité des hommes, donc l'assurance de la nécessité de se méfier, la friponnerie toujours possible du discours indigène et, surtout, l'utilité hiérarchisée des objets de l'observation. Il y a de bons et de mauvais voyages, donc de bons et de mauvais récits de voyage⁴¹.

Il ne s'agit pas « seulement de voyages afin de voir la hauteur des clochers, de compter les degrés du Capitole, de savoir dire à combien de pas de Santa Maria della Rotonda se trouvent les meilleurs parfums, dans quel cabaret on fait la meilleure chère et de quelle manière on se divertit, qui est ce à quoi prennent garde uniquement ceux qui voyagent trop jeunes. » La réponse juste est donnée par le modèle du voyageur, selon Sorbière, Giacomo Maria Favi. Il a conçu le projet de recueillir les «crayons » les copies fidèles, de tout ce qu'il trouverait dans les arts, les sciences et les lois. Il maîtrise le dessin, les diverses langues, la médecine, et il tenait registre de secrets, malheureusement perdus. Représentant d'une famille patricienne de Bologne, homme des cours, galant mais revenu des galanteries, il sait voyager avec un équipage simple. Il connaît les cabinets de curiosités, qu'il a visités dès 1645 en Allemagne, en Pologne, en Suède, au Danemark, en Hollande, en Angleterre et en France. Il observe « pour le besoin et pour le luxe, et il n'y a rien de si petit à quoi ses yeux ne se fussent arrêtés et à quoi sa main ne se fût occupée». Les diverses activités humaines, les «moindres choses », peuvent et doivent retenir l'attention de l'honnête homme, comme tous les objets de la nature, et contribuer à la formation des gens de lettres. C'est la tradition humaniste qui est alors interrogée.

On la trouve dans de multiples textes bien connus⁴². Pour le voyageur, le monde est d'abord un livre dont il doit découvrir le sens ; la renaissance des lettres a redonné une vie nouvelle à une métaphore née dans l'Antiquité, reprise par la littérature sacrée et la philosophie mystique médiévale. Juste Lipse, humaniste d'une exceptionnelle carrure, artisan de l'essor critique, est lui-même voyageur (ses pas l'ont conduit à Rome, à Vienne, à Iéna; il enseigne à Leyde, à Louvain), et son expérience personnelle nourrit sa réflexion. Il en fait état dans le De ratione cum fructa peregrinandi⁴³, adressé à Philippe de Lannoy, jeune aristocrate des Flandres qui s'apprête à partir pour Rome en 1578. L'épître est traduite en anglais, A Direction for Travellers, et dédiée au jeune duc de Bedford en 1592, republiée en français à Lyon en 1619, en latin à Leyde en 1616 et 1631, à Avignon en 1609 et 1613, à Louvain en 1625, à Wittenberg en 1631, de nouveau à Leyde en 1699, puis à Hambourg la même année. Sous des formes diverses, elle illustre parfaitement la grande tradition du XVIe siècle⁴⁴. L'utilitas est la fin ultime des voyages, mais la voluptas confère aux «déplacements raisonnables» leur agrément. Cet équilibre est l'objet de l'art comme il l'est dans la conception de l'espace urbain⁴⁵. C'est seulement ainsi que voyager peut être une école de vertu, le seul et vrai profit du déplacement, qui est une morale du passage à la vie adulte, s'il est école du jugement comme dans la sagesse stoïcienne. Voilà pourquoi l'un des héros de Lipse est l'Ulysse d'Homère, celui qui a fait « beaucoup de tours », et considère partout les mœurs, en quête d'un bonheur retardé et mesuré. Son exemple, qui confère au voyage l'authenticité par le retour après un périple périlleux mais aussi victorieux des passions, va ainsi dans le sens d'un attachement au pays natal, qui est offert en récompense aux jeunes en quête de savoir et de vertu. Il confirme la généreuse nature de la noblesse voyageuse et contribue à former le gentleman. Épreuve d'audace, d'éloignement, de tentations vaincues que l'humaniste présente en conformité avec la théorie des climats et des humeurs, afin de dévoiler la vérité cachée sous les apparences, voyager est apprentissage réussi si le jeune aristocrate a gagné la prudence politique. « Le voyageur, avant de s'arrêter dans l'unité de la patrie retrouvée mais maintenant agrandie aux dimensions du monde tout entier, seule patrie du sage, est définitivement transformé⁴⁶. »

C'est l'affirmation d'une méthode, d'une épistémologie de la route, que l'on va entendre de Montaigne à Charron, de Bodin à Descartes, voire de Montchrestien à Spinoza. Les images du voyage et du progrès sont omniprésentes. Les Essais s'y attardent aux livres I et III; elles structurent l'«institution des enfants». La leçon des livres et de l'étude nécessaire pour devenir meilleur et plus sage doit être complétée par celle de l'expérience : il y a apprentissage de tout, et l'on ne peut manier un cheval sans s'y exercer. La pratique des livres ne suffit pas à l'« honnête curiosité » :

«A cette cause le commerce des hommes y est merveilleusement propre, non pour en rapporter seulement, à la mode de notre noblesse française, combien de pas à Santa Rotonda [Sorbière a entendu Montaigne], ou la richesse des caleçons de la signora Livia, ou, comme d'autres, combien le visage de Néron, de quelques vieilles ruines de là, est plus long ou plus large que celui de quelque pareille médaille, mais pour en rapporter principalement les humeurs de ces nations et leurs façons, et pour frotter et limer notre cervelle contre celle d'autrui. Je voudrais qu'on commençât à le promener dès sa tendre enfance, et premièrement, pour faire d'une pierre deux coups, par les nations voisines où le langage est plus éloigné du nôtre, et auquel si vous la formez de bonne heure la langue ne se peut plier⁴⁷. »

Les voyages sont nécessaires, et dans ce texte célèbre et décisif on entend les raisons d'une expérience comme création d'une phénoménologie morale⁴⁸. Il confère sa force à la théorie des âges impliquée dans la vision des humanistes, à l'union de l'expérience, de l'histoire et de la raison pour concilier plaisir et utilité. L'« honnête curiosité» de s'enquérir de toute chose, la confrontation de la raison aux choses, permettent de concilier deux visions dans le déchiffrement du «grand livre du monde »⁴⁹. La première établit la distance : toute société peut en effet apparaître différente, voire sauvage — « chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage » —, mais quand on replace les coutumes dans leur contexte, le monde retrouve son assiette explicative. La seconde interroge la relativité des choses, qui n'est pas rejet absolu de tout critère de jugement, mais refus de tout critère absolu et référence à une raison pratique entre conformisme et changement. Le monde livre est aussi miroir, « où il faut regarder pour nous connaître de bon biais » ; tant de diversités doivent apprendre à juger des nôtres et à reconnaître «l'imperfection et la naturelle faiblesse » de notre jugement⁵⁰.

La méthode ne contredit pas les aspirations de la science nouvelle⁵¹. Elle la précède, et Francis Bacon, dans The Advancement of Learning comme dans la Nouvelle Atlantide, entre 1604 et 1630, retrouve les mots d'ordre de l'expérience voyageuse⁵². Le voyage devient nécessité pour la science expérimentale ; il met fin au temps du secret et de l'initiation du disciple par le maître. Voyager permet d'organiser l'avenir par la connaissance du présent. La pensée expérimentale et observatrice se coule dans le chemin tracé par les navigateurs. Il faut découvrir et suivre une route, se déplacer pour revenir, car la sédentarité définit l'être normal de l'âge classique, comme le proclameront le fabuliste et le philosophe, La Fontaine et Pascal. Mais la probabilité est définitivement enrichissante si elle est replacée dans l'ensemble des pratiques sociales. Elle va contribuer à former les philosophes, les savants, les hommes du monde. Descartes lui fait une place dans le Discours de la méthode⁵³ . Les métaphores spatiales habituelles abondent au moment décisif où l'itinéraire suivi auparavant par le philosophe va se transposer en modèle discursif et en impératif pour parvenir à la vérité. Descartes propose de montrer les « chemins » qu'il a suivis, et comment ils l'ont conduit à formuler une logique permettant à l'esprit de s'orienter dans la diversité du monde⁵⁴. Les routes de la théologie, celles des philosophies scolastiques, celles des autres sciences, mènent là où elles peuvent; parfois même, elles égarent.

« C'est pourquoi, sitôt que l'âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entièrement l'étude des lettres, et me résolvant de ne chercher plus d'autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde, j'employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m'éprouver moi-même dans les rencontres que les fortunes me proposaient, et partout à faire telle réflexion sur les choses qui se présentaient que j'en pusse tirer quelque profit. »

Les raisonnements suivis sur les chemins sont alors à préférer à ceux que l'homme de lettres peut tenir dans son cabinet. Si le philosophe voyageur y observe autant de diversité dans les mœurs qu'il avait pu en découvrir dans les spéculations et les opinions, il retrouve comme garde-fou les leçons de Montaigne : «J'apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui m'avait été persuadé que par l'exemple et par la coutume, et ainsi je me délivrais peu à peu de beaucoup d'erreurs qui peuvent offusquer notre lumière naturelle et nous rendre moins capable d'entendre raison. » C'est après avoir étudié dans le « grand livre du monde » que l'on peut choisir «les chemins que l'on doit suivre ». A l'hiver 1619-1620, à l'occasion d'un arrêt — sans divertissement —, le philosophe, « enfermé seul dans un poêle », peut formuler les principales règles de la méthode.

Une auberge d'Allemagne environnée de neige, les routes mauvaises et bloquées, des armées glacées dans leur quartier d'hiver — bref, un épisode banal de la vie des grands chemins d'autrefois, sert de cadre à la naissance d'un des grands textes fondateurs de la modernité. Les règles d'une poétique du déplacement sont transfigurées en « règles pour la direction de l'esprit » ; elles fondent un nouvel univers. Le mouvement, comme la pensée classique, s'organise autour d'un amer visible : le retour au pays, et l'esprit⁵⁵. Le voyage d'Ulysse imprègne toute la pensée classique qui rejette l'errance sans ordre et le nomadisme sans point fixe.

DE L'ÉRUDITION À LA SCIENCE DU MONDE

Dans ce monde nouveau des voyages, une province particulière n'échappe pas à la géographie de la pensée. Elle a ses voyageurs, qui ont leurs curiosités, leur profession de foi, leur code de bonne conduite et leurs règles. Charles-César Baudelot de Dairval, avocat, fils d'avocat, commissaire au Châtelet de Paris, leur en fournit le bréviaire avec De l'utilité des voyages et de l'avantage que les recherches des antiquités procurent aux savants, déjà évoqué, et que je lis dans les deux volumes de l'édition seconde de 1693 in-8°. Membre de l'Académie des inscriptions, correspondant de l'académie des Ricovrati de Padoue, antiquaire renommé, il fait autorité en matière apodémique, bien qu'il n'ait guère voyagé plus loin que Dijon, où des questions d'héritage et de famille l'appelèrent une fois. C'est un spécialiste de faible pratique, mais dont l'œuvre vise plusieurs publics : celui au premier chef des voyageurs de cabinet qui, sans sortir de chez eux, n'en doivent pas moins connaître les richesses offertes à ceux qui partent ; celui des voyageurs aventureux « qui ne doivent pas voyager inutilement. Il n'y a point de pays si disgraciés dont on ne puisse tirer quelques avantages. Quand on passe en quelque endroit, il faut en examiner d'abord la situation pour en connaître la nature comme il faut et pour faire des relations plus justes sur les mœurs des habitants. Il ne faut pas oublier de marquer les tenants et les aboutissants, c'est-à-dire l'étendue que peut avoir un pays du côté des quatre parties du monde, et de prendre l'élévation du pôle : ce qui se fait en observant les degrés de la hauteur du soleil à midi⁵⁶». A cet exercice topographique succèdent des réflexions théoriques et un ensemble de conseils pratiques de bon sens, une classification des motivations qui poussent les hommes à voyager, des remarques et jugements sur les caractères et les mœurs des habitants des régions parcourues, et, de proche en proche, un tour du monde. Dans ce mémoire de quarante-deux pages qui complète utilement les gros volumes de l'Utilité des voyages, le correspondant de Leibniz s'adresse à tous en principe, mais aux lettrés plus particulièrement⁵⁷. Il leur conseille la lecture préalable des historiens, des géographes, des autres voyageurs — ceux des mondes lointains et ceux des régions proches. Il multiplie les références aux autorités anciennes qui expriment la permanence de l'esprit humaniste et l'attachement à la culture antique, mais il fait sa part aux modernes, aux voyages archéologiques, aux voyages d'affaires, à tous ceux qui mobilisent déjà les curieux de toute profession, amateurs de « curiosités, dessins pris sur le vif, dents, fourrures, plantes, objets matériels, cartes, observations linguistiques, herbiers ».

Selon Baudelot de Dairval, l'expérience du voyage se justifie de quatre points de vue. C'est en premier lieu la mise en œuvre d'un changement de lieu favorable à la transformation, car elle corrige la nature humaine comme celle « du plus sauvage des arbres». La nouveauté permet d'atteindre une forme de perfection, idée conforme à la recherche de l'équilibre espéré par le finalisme galénique des climats⁵⁸. C'est en deuxième lieu une nécessité pour rompre les vues domestiques et bornées, se surmonter soi-même, et parvenir à un détachement conforme à la sagesse stoïcienne qui domine encore ici. La finalité morale et philosophique est approfondie par comparaison avec la pensée antique; ses héros sont Démocrite, Lucien, Hercule, Ulysse bien entendu, et l'ami fidèle d'Énée, Achate, personnage important de l'Énéide. Modifié par l'exil et les épreuves, enrichi par les observations et les rencontres, le voyageur revient chez lui différent, mûri. En troisième lieu, la science guide l'Ars peregrini, qui propose un éventail de curiosités ouvert jusqu'aux limites du monde connu, allant des mœurs sexuelles des Islandais et des Cosaques aux marais de Hollande, aux mines de l'Empire, aux institutions, aux monuments, aux livres, aux manuscrits, aux choses et aux hommes⁵⁹. En dernier lieu, Baudelot énumère les éléments principaux d'un programme dont la modernité est de reposer sur les objets matériels : statues, peintures, pierres gravées, cachets, bijoux, talismans, amulettes fossiles. C'est bien sûr une compilation de lieux communs, tant pour donner une apothéose du voyageur intellectuel que pour proposer un catalogue de gestes indispensables pour gagner les fruits accordés aux voyageurs s'ils savent organiser leur quête. Progrès et diffusion des sciences dépendent ainsi des voyages : « A l'égard des premiers savants, ne trouve-t-on pas que leur nom, leurs lumières et leur réputation ont une même origine [...]? N'était-ce pas des gens qui racontaient dans les places publiques ce qu'ils avaient appris dans leurs voyages? Aujourd'hui que les sciences sont sur le trône et règnent si souverainement dans le monde chrétien, il n'est pas point important encore de voyager⁶⁰. » L'idéal cartésien du rassemblement des savants ⁶¹ se retrouve dans celui de la République des érudits, et plus largement encore dans le monde des académiciens du classicisme aux Lumières⁶². Le réseau des savants et des curieux organise les relations des lettrés dont Baudelot de Dairval publie la cartographie européenne; dans les cercles et les correspondances, dans la conversation et la rhétorique épistolaire se font et se défont les réputations, et se codifient les qualités des bons et des beaux esprits.

Avec le monde des académies, le voyageur aborde les rivages du monde, et l'on comprend l'insistance de Jean de La Fontaine à refuser sinon l'idée du voyage, du moins l'idée qu'on puisse tirer du déplacement une leçon quelconque. La stupidité des voyageurs du fabuliste peut justifier une attache à la sédentarité, comme un refus mondain de la pédanterie érudite et savante. Le voyageur alors revient aussi ignorant — sinon plus — qu'au départ, et ce n'est qu'un imitateur ridicule du sage⁶³. C'est en vain que le voyageur court après la fortune : «Demeure en ton pays par la nature instruit⁶⁴. » La Fable défie l'Art apodémique, en parodiant les lieux communs de l'épreuve humaniste et en appelant à un voyage moins savant, plus mondain. A ce prix, c'est un plaisir de voyager si l'on sait faire place aux plaisirs. C'est ce que La Fontaine met en pratique dans sa relation d'un voyage de Paris en Limousin avec les «belles personnes de Poitiers ⁶⁵ ». Samuel Sorbière ménageait pareillement la transition entre les deux univers, celui des philosophes et des savants, celui des « galants » et des «gens du monde ». Le «discours de l'ordre », qui caractérise les Arts de voyager, avant de guider les récits de voyage eux-mêmes, fait entrer les voyageurs dans l'« âge du jugement», auquel rien n'échappe — d'autant plus que la littérature, destinée vraisemblablement à une minorité de cosmographes, d'humanistes et d'érudits, dépasse ce cercle étroit pour atteindre ceux qui font partie du monde ou se piquent d'en faire partie⁶⁶. Sorbière le montre dans l'antagonisme de deux figures — Giacomo Maria Favi, voyageur savant et humaniste déjà entrevu, et Pietro della Valle, bel esprit, cavalier, romanesque, aventureux — et de deux utilités : l'utilité scientifique et morale, et l'utilité galante et mondaine, objet des divertissements, sur lesquels les Arts de voyager invitaient à la méfiance⁶⁷.

De multiples intermédiaires s'efforcent de concilier jusqu'à l'aube des Lumières ces principes divergents. Ils élaborent la vulgate de l'Art de voyager utilement, pour les jeunes et les moins jeunes qui n'échappent pas au double tropisme — celui de la lecture et celui du départ — définitivement installé dans la tradition classique. Désormais, c'est un ou deux nouveaux titres chaque année, une bonne dizaine tous les dix ans, qui sont mis en circulation sur le marché européen⁶⁸. Sylvestre Dufour, avec ses Instructions morales d'un père à son fils⁶⁹, met bien en lumière les attentes. Le premier danger du voyage est d'ordre physique; le jeune voyageur peut facilement s'en prémunir. Le deuxième péril est d'ordre moral : à chaque pas, le voilà guetté par des tentations multiples; il en triomphe par une éducation préalable. C'est pourquoi le voyage est placé sous l'invocation de l'« ange gardien» et d'une religion sans équivoque. Outre les finalités éducatives traditionnelles, le but est aussi de former un chrétien. Le livre, que l'on attribue à un marchand épicier de Lyon, protestant et poussé à l'exil en 1684, connaît une espèce de succès avec trois éditions et peut être acquis sur les routes du Refuge.

En 1681, Louis Dumay, sieur de Salette, publie Le Prudent Voyageur, qui propose à son tour une inflexion politique avec un compendium fondé sur le parcours des «États du monde» et l'analyse des forces rencontrées dans l'« état présent de l'Europe ⁷⁰ ». Il s'agit encore d'un protestant, professeur de langue française au collège de Tübingen et conseiller du duc de Wurtemberg. La prudence religieuse accompagne la diplomatie dans les relations du voyageur à travers les méandres des pouvoirs dynastiques. Le livre vise à une préparation géographique et historique, à une lecture de cabinet plus qu'à une consultation sur le terrain, où ses trois volumes sont plus encombrants que portables. Il s'inscrit dans un élargissement du genre.

L'Art de voyager utilement⁷⁰, publié anonymement à Amsterdam en 1688 et que l'on rencontre relié avec les Voyages de Las Casas et la Relation du sieur de Montauban, montre comment se cumulent les pratiques : lectures préparatoires conseillées, lecture bilan pour confirmer les impressions acquises. Selon l'auteur, voyager doit apporter ce qui ne se trouve pas dans les livres, car « le monde est un livre plus vrai ». La brochure de cinquante et une pages met en place un profil psychologique. Ce qui importe d'abord, c'est l'âge : il convient d'avoir l'esprit formé, ni trop jeune (car le risque moral est grand pour un caractère « tolérant et ignorant») ni trop âgé (car les préjugés sont difficiles à dissiper). Ensuite, il faut conjuguer disponibilité, absence de prévention et sens de l'adaptation. Le voyageur décrit ici est un homme du meilleur monde, adapté à sa condition : «Envoyez un sot à l'étranger il en reviendra habile, c'est se tromper. » L'échec doit s'éviter par la connaissance fine du monde qui permet d'adopter partout «l'air qui convient». La dépense s'impose en Italie, mais peut nuire en Allemagne; l'humour est peu apprécié outre- Alpes, mais sert d'introduction aux sociétés en Angleterre. Enfin, pas de voyage réussi sans connaissances solides. Une maîtrise moyenne des langues peut suffire si le bagage général est honnête et si la curiosité est ouverte. Dans ce texte de second niveau, utilitaire, le voyageur mondain est comparé à Protée : c'est un chasseur qui doit déjouer les ruses des milieux traversés, sentir d'où vient le vent, les bruits communs et les informations de la cour. La leçon est de tolérance et de diplomatie. Même si l'amateur doit parvenir à ses fins — connaître pour un profit futur le monde —, il se méfiera des préjugés : « On sait dans les pays étrangers les défauts de chaque nation; on en compose même certains axiomes qui ne sont pas tout à fait faux; car après tout, s'ils ne sont pas absolument vrais, il en est infailliblement quelque chose ; et soit que la prévention et le temps aient donné à ces sortes de proverbes, tout homme qui vient les choquer passe pour un extravagant. » L'Art de voyager est bien éloigné de cette contradiction, comme de cet aveu : on pèche également dans l'un et dans l'autre, ce que très peu de personnes comprennent. « Celui qui disconvient des défauts qu'on impute à sa nation s'attire sur les bras celle au milieu de laquelle il se trouve, ce qui est toujours une grande imprudence⁷¹. »

Tradition humaniste et tradition classique se mêlent intimement dans les méthodes à l'usage des futurs voyageurs. Elles dictent un universalisme culturel, mais celui-ci ne s'obtient que dans le respect des règles qui visent au perfectionnement moral et savant, progressivement, à l'acquisition d'une sociabilité indispensable à l'homme du monde. Les références éthiques à l'Antiquité sont, à l'instar de celles des manuels de collège — catholiques ou protestants —, destinées à former un voyageur chrétien. Devoirs personnels, devoirs spirituels sont, avec les devoirs civils, les armes d'une éducation dont on pressent les limites. Le territoire et le temps du voyage n'échappent pas à la christianisation générale de l'éducation européenne. Du gentilhomme gascon Michel de Montaigne à l'épicier lyonnais Sylvestre Dufour, le dilemme reste celui de la confrontation entre la mobilité et la morale, et la métaphore du voyage de la vie trouve ici une grande part de sa richesse. L'expérience révèle, en ce domaine comme en d'autres, la prévention de corruption qui pèse sur tous les déplacements : elle révèle la véritable nature morale et religieuse des individus. C'est aussi en ce sens qu'elle sert de pierre de touche à l'achèvement de l'éducation, qui ne se résume pas à la civilité, aux manières et à la bienséance. Montaigne entend ne pas « contraster aux mœurs publiques et former non un grammairien ou un logicien mais un gentilhomme », qui, en vertu du premier principe, ne peut être que chrétien. Si, dans le voyage de la jeune aristocratie, la part mondaine s'accroît, la part des obstacles moraux suit. Ce qui entraîne la réflexion vers l'encadrement du voyage et le choix des accompagnateurs. Les mauvaises compagnies ne peuvent que corrompre les bonnes mœurs, reconnaît Locke dans Some Thoughts concerning Education, édité à Londres en 1695 et traduit par Pierre Coste à Amsterdam en 1708. Il se situe totalement dans la tradition apodémique au chapitre des voyages⁷².

Deux domaines rassemblent encore les interrogations des auteurs. En premier lieu, celui de l'instruction et de son ouverture la plus large. Hommes de lecture, pour la plupart sortis des institutions religieuses, les voyageurs ne partent jamais sans bagage. La géographie et la curiosité vont de pair; confronté au réel, le goût du savoir se développe. L'ignorance des classes supérieures recule en même temps que progresse la discipline des mœurs. Le voyage construit la société des mœurs, comme il se coule dans l'itinéraire des sociétés de cour⁷³. En second lieu, l'art de voyager humaniste et classique prône aussi la pratique de la maxime constamment répétée depuis Juvénal : Orandum est ut sit mens sana in corpore sano (satire X). Le modèle antique inspire Montaigne et d'autres voyageurs, qui enseignent qu'on ne peut partir sans dispositions ni préparations physiques et réflexions matérielles. Ce sont les remèdes appelés par le hasard, auxquels on accordera une attention de plus en plus systématique dans la pensée voyageuse du siècle des Lumières⁷⁴.

INFLEXIONS ÉCLAIRÉES : VERS LES VOYAGES DU CITOYEN

Au point de départ de la «crise de la conscience» et des Lumières, peu d'auteurs réprouvent l'utilité des voyages, et l'accord s'accommode de la propension sociale à l'immobilité grâce aux règles et aux contrôles enseignés. Trois précautions interviennent. D'abord, le voyage n'est pas l'errance sans but : c'est un exil temporaire qui postule le retour enrichi — le gain peut être matériel, économique, intellectuel, mêlant le parfum des épices et l'éclat de l'or aux progrès du savoir et du jugement. C'est un premier acquis : le déplacement paie. Ensuite, il contribue à la fondation politique de la cité qui est à l'ouvrage dans la nécessité des principes. La mobilité apodémique exclut les divagations et les écarts, et fournit à tout bilan l'impulsion des retours, l'apport de l'extension des connaissances. C'est ce qui la distingue d'une mobilité plus générale qui s'accommode du hasard, des préjugés, du déjà-vu. Enfin, plus que jamais, la nécessité de se préparer est à l'ordre du jour : les Instructions publiées ou secrètes, ad usum privatum, pullulent jusqu'en 1800-1810, décennie où, avec 18 titres, on retrouve les records des années 1600-1630 et 1700-1710⁷⁵. Cette permanence de l'attention s'accompagne d'une intensification de la spécialisation et de la vogue des conseils pour donner aux voyages leur place dans la formation d'un homme nouveau. La relance du débat sur l'utilité à la veille du moment où le monde va basculer dans la révolution politique, mais aussi quand le succès des récits de voyage atteint son apogée, montre que les certitudes de la classe voyageuse sont réinterrogées, plus particulièrement dans le mouvement académique.

L'ŒIL EXPERT : JUGER ET VOIR

Le premier glissement se lit dans la vulgarisation accélérée de la tradition scientifique à travers des médias multiples : conseils aux voyageurs, journaux, revues savantes. Emblématiques de ces exigences, les instructions publiées par la Société royale de Londres dans le premier volume des Philosophical Transactions (1670) : Directions for Sea Men bound for Far Voyages⁷⁶. Le but est de composer l'inventaire fondant l'histoire naturelle par la répétition et l'extension des observations — «étudier la nature plus que les livres» » —, et de donner aux observateurs de toute espèce les directives pour une enquête générale. Le public est ainsi informé et formé, pilotes, capitaines et marchands servant d'intermédiaires avec les amateurs et les savants du monde académique. On comprend alors pourquoi de grands noms de la science européenne, Linné en tête, ont proposé à leur tour des recommandations, des principes de l'art, pour sa réussite. Les instructions pratiques qui doivent former aux tâches savantes, à l'échantillonnage, aux préparations pour le transport, vont se multiplier comme celles qui concernent le choix et l'usage des instruments⁷⁷.

Un écho provincial s'en trouve dans le projet longuement discuté d'une Histoire naturelle de la Guyenne, par l'Académie de Bordeaux. Les observations sur le questionnaire bénéficient d'une tradition lancée au premier quart du XVIIIe siècle où l'on relève les interventions de Montesquieu⁷⁸. La seule voie qui mène à la réussite n'est point la méditation d'un cabinet : c'est « dans le sein de la nature» qu'il faut chercher des preuves. Le catalogue des sujets à inventorier, élaboré par le conseiller au parlement de Joseph Navarre, entraîne à la découverte itinérante, de la topographie à la météorologie, de la botanique à l'agriculture, des phénomènes physiques aux expériences humaines⁷⁹. Des publics divers sont à conquérir et à instruire.

Étienne Munier, de Vesoul, devenu ingénieur des Ponts et Chaussées, en poste à Angoulême en 1786, ingénieur en chef à Paris en 1789, revenu à Angoulême en 1790, et qui prendra sa retraite en 1809, illustre le côté technicien de l'apodémie⁸⁰. Sa Méthode générale propre à étendre les connaissances des voyageurs fait appel à l'histoire, aux sciences et arts, à la répartition des impôts comme à la culture des terres — bref, elle repose sur des « expériences utiles ». Son intérêt est de mettre en évidence la montée des rôles d'une catégorie de population savante, chargée de l'aménagement, et qui déborde largement le cadre de ses fonctions routières et urbaines pour utiliser le travail sur le terrain, la connaissance du local, à des fins économiques et politiques. L'ingénieur est un voyageur par nécessité ; son instruction théorique et pratique en fait l'un des acteurs de la mobilisation de la mobilité, bien au-delà de la formation éducative. La proximité d'Angoulême par rapport à Limoges — où Turgot a, pendant plus d'une décennie, lancé un programme d'ouverture routière et de développement —, le rôle aussi de la Société royale d'agriculture, l'écho académique obtenu à Paris en 1812, confèrent à l'ouvrage de Munier sa portée intellectuelle et politique plus large. C'est un modèle d'enquête statistique et descriptive, mobilisant fondements géographiques, historiques et humains pour défendre la cause du changement. Le tome premier, sous la forme d'un itinéraire à travers l'Angoumois, sur la route royale qui conduit à Bordeaux, montre ce qu'il faut voir et quelquefois transformer — objets de l'économie positive, chargée du bonheur des hommes. L'art apodémique devient alors l'un des instruments de l'action réformatrice de l'absolutisme éclairé.

C'est un trait général en Europe, qu'illustre aussi en Piémont le chevalier de Robilant, lieutenant général, commandant en chef du génie, qui publie en 1790 à Turin De l'utilité des voyages et des sources dans son propre pays⁸¹. Le militaire piémontais s'inscrit dans la lignée des grands voyages utiles — ceux des Anglais, ceux des Français —, qui ont contribué au progrès de la géographie, du commerce, des sciences. Toutefois, le « système des voyages » n'a pas seulement pour but de visiter les peuples les plus reculés de la terre : il peut « aussi bien être mis en pratique pour connaître son propre pays». En ce sens, il est nécessaire à l'éducation de l'élite et doit être patronné par les États et les grandes Académies, telle la jeune Société turinoise. L'expérience personnelle de Robilant, qui est réelle, lui permet de transférer au duché de Savoie et au royaume de Piémont-Sardaigne l'expérience, l'entregent et la vigueur dont témoigne son Enquête sur les mines de Saxe (1749), qui s'intègre là encore dans un vaste champ d'études itinérantes à travers l'Europe entière.

Cette nécessité de voyager pour s'insérer dans la sphère de l'action publique réapparaît encore plus clairement dans nos deux derniers exemples; tous deux montrent l'aboutissement du mouvement dans la décennie prérévolutionnaire, et au-delà par leur influence. L'Anglais John Andrews, historien de la guerre d'Amérique en 1786, a publié deux ans plus tôt ses Letters to a Young Gentleman on his Getting out for France⁸². C'est un traité assez complet à l'intention des jeunes aristocrates du Grand Tour, qui initie à tous les sujets de manière peu pédante, jouant de la fiction d'une correspondance et des anecdotes les plus variées. Son originalité est de lutter à fond contre les préjugés établis : il dénonce le lieu commun de la superficialité française et, dans le contexte d'une guerre qui s'achève, met en avant la capacité d'accueil et l'affabilité des Parisiens. C'est une leçon de sociabilité. Disciple de Locke, Andrews propose aux voyageurs d'étudier «l'homme, les mœurs» et, pour cela, d'élargir le cercle de leurs connaissances ainsi que d'organiser leur temps : écrire le matin, visiter et observer l'après-midi, fréquenter le monde le soir. Le jeune gentleman, futur dirigeant de la «nation anglaise », pourra alors tenir son rôle s'il s'en donne l'occasion entre quinze et vingt ans, et le bagage social et littéraire par ses lectures. Les lettres X à XX établissent un parcours des œuvres qui doivent être connues. Si le monde reste un livre profitable à lire, c'est plus que jamais avec le secours des livres.

S'il faut trouver un chef-d'œuvre dans la production apodémique du XVIIIe siècle, on peut choisir l'ouvrage du comte Berchtold, qui, on l'a déjà noté, a connu un grand succès. Son propos est clairement affirmé, comme dans les ouvrages précédents : diriger, étendre les études pour « l'utilité de la patrie des voyageurs ». L'inflexion d'ensemble de la production des récits de voyage — l'acculturation de soi par soi, explorateur de la réalité proche — est ainsi définitivement théorisée⁸³. La traduction française de l'an V a popularisé l'ouvrage à travers l'Europe, et une partie du texte repasse pour une carrière encore plus générale dans le guide fameux d'Ottokar Reichard, Conseils aux touristes (1793, tome I⁸⁴. L'essai philosophique du comte, voyageur, grand propriétaire dans l'Empire, philanthrope reconnu, est nourri de l'expérience et de la lecture. Le second volume présente une bibliographie de base, une bibliothèque imaginaire, où l'on peut rechercher les traces des lectures faites dans les exemples donnés. L'auteur a vécu à Londres : il se réfère au « voyageur patriotique » défendu par Arthur Young, et s'il publie en anglais, « c'est que les Anglais sont des voyageurs par excellence parce qu'ils ont senti plus tôt que les autres pays possédaient des connaissances dont l'acquisition serait aussi utile aux individus qu'avantageuse pour leur patrie ⁸⁵ ». C'est un manuel utilitaire liant éducation, connaissance et engagement civique. Voyager, c'est d'abord prévoir; c'est ensuite organiser le temps pour maîtriser l'espace; c'est enfin définir une démarche intellectuelle.

ANTICIPATION : MOYENS MATÉRIELS, MOYENS INTELLECTUELS

Voyager, c'est anticiper. La mobilité réussie se prépare par les lectures et l'information déjà mobilisable sur les pays de l'itinéraire retenu. L'avis d'un ami éclairé sera le meilleur des guides pour éviter les erreurs d'appréciation. Cette préparation passe par le choix des sujets indispensables à sélectionner : les lois, les règlements de police, les grands objets de l'histoire naturelle. Cette étape est aussi celle de l'apprentissage d'un comportement qui impose le sens de la précaution, de la prudence, voire de la méfiance, qui est de plus en plus nécessaire au fur et à mesure qu'on s'éloigne des centres de la civilisation. La connaissance préalable des obstacles (religion, règles policières, coutumes) et des lieux (auberges, douanes) fait partie de l'organisation. Elle est aussi matérielle, s'intéressant au détail des bagages, de l'habillement, de l'équipement. La liste des choses utiles doit être réglée par les nécessités : avoir trop de bagages risque d'être onéreux aux passages frontaliers, accroît la dépense des domestiques, attire l'attention, surcharge les voitures. On préférera le cuir de Russie pour son porte-document; les malles seront longues, basses, faciles à porter, et l'on veillera à ce que les serviteurs n'y cachent point de marchandises prohibées. Tout voyageur doit avoir à sa disposition boîtes et instruments de dessin, une bonne montre, un compas, un baromètre, un thermomètre, un télescope, une lanterne sourde, des bougies, un briquet, et des cadenas portatifs pour suppléer aux verrous défaillants. Mieux vaut avoir sa literie, ses draps, ses couvertures, son sac de couchage «en peau de cerf ». Bref, le voyageur de Berchtold part à l'étranger comme armé pour une expédition lointaine. Le vie en voyage n'est pas de tout repos; tout est menace pour la santé, pour la fortune, pour l'intelligence. Deux pistolets à deux coups valent mieux qu'un, et l'on s'aventure en territoire inconnu. Le mieux est de tout envisager et d'avancer à chaque instant comme en pays ennemi. Aubergistes, cicérones, joueurs, filles publiques sont à surveiller de près. De nuit, les forêts et les hôtelleries isolées sont particulièrement à redouter. Quant à l'eau, il faut tout spécialement la contrôler pour soi-même — le « vinaigre des quatre voleurs » pourvoit à l'assainir — comme pour son cheval : on doit veiller aux fontaines et aux puits pollués ; faute de filtre, on fera bouillir l'eau.