COLLECTION FOLIO

Sylvain Tesson

La panthère
des neiges

Gallimard

Sylvain Tesson est l’auteur d’une vingtaine d’essais et de récits de voyage. La panthère des neiges, paru aux Éditions Gallimard, a été récompensé par le prix Renaudot 2019.

À la mère d’un lionceau

« Toutes les femelles sont moins courageuses que les mâles, sauf l’ourse et la panthère : les femelles de ces espèces semblent être plus courageuses. »

ARISTOTE,
Histoire des animaux, IX

Avant-propos

Je l’avais rencontré un jour de Pâques, après une projection de son film sur le loup d’Abyssinie. Il m’avait parlé de l’insaisissabilité des bêtes et de cette vertu suprême : la patience. Il m’avait raconté sa vie de photographe animalier et détaillé les techniques de l’affût. C’était un art fragile et raffiné consistant à se camoufler dans la nature pour attendre une bête dont rien ne garantissait la venue. On avait de fortes chances de rentrer bredouille. Cette acceptation de l’incertitude me paraissait très noble – par là même antimoderne.

Moi qui aimais courir les routes et les estrades, accepterais-je de passer des heures, immobile et silencieux ?

Tapi dans les orties, j’obéissais à Munier : pas un geste, pas un bruit. Je pouvais respirer, seule vulgarité autorisée. J’avais pris dans les villes l’habitude de dégoiser à tout propos. Le plus difficile consistait à se taire. Les cigares étaient proscrits. « On fumera plus tard, sur un talus de la rivière, ce sera nuit et brouillard ! » avait dit Munier. La perspective de griller un havane au bord de la Moselle faisait supporter la position du guetteur couché.

Les oiseaux dans la charmille striaient l’air du soir. La vie explosait. Les oiseaux ne troublaient pas le génie des lieux. Appartenant à ce monde, ils n’en brisaient pas l’ordre. C’était la beauté. La rivière coulait à cent mètres. Des escadres de libellules volaient au-dessus de la surface, carnassières. Sur la rive ouest, un faucon hobereau menait des razzias. Vol hiératique, précis, mortel – un Stuka.

Ce n’était pas le moment de se laisser distraire : deux adultes sortaient du terrier.

Jusqu’à la nuit ce fut le mélange de la grâce, de la drôlerie et de l’autorité. Les deux blaireaux donnèrent-ils un signal ? Quatre têtes apparurent et des ombres fusèrent hors des galeries. Les jeux du crépuscule avaient commencé. Nous étions postés à dix mètres et les bêtes ne nous repérèrent pas. Les jeunes blaireaux se battaient, escaladaient la levée de terre, roulaient dans le fossé, se mordaient la nuque et recevaient la torgnole d’un adulte qui remettait de la tenue dans le cirque du soir. Les fourrures noires rayées de trois lanières d’ivoire disparaissaient entre les feuillages, surgissaient plus loin. Les bêtes se préparaient à fureter par les champs et par les berges. Elles s’échauffaient avant la nuit.

Parfois, l’un des blaireaux approchait de notre position et allongeait son long profil qu’un mouvement de la tête recadrait de pleine face. Les bandes sombres où se logeaient les yeux dessinaient deux coulées mélancoliques. Il avançait encore, on distinguait les pattes plantigrades, puissantes, ramenées en dedans. Les griffes laissaient dans le sol de France ces empreintes de petits ours qu’une certaine race d’hommes assez malhabile dans le jugement d’elle-même identifiait comme traces de « nuisibles ».

C’était la première fois que je me tenais si calmement posté, dans l’espérance d’une rencontre. Je ne me reconnaissais pas ! Jusqu’alors, j’avais couru de la Yakoutie à la Seine-et-Oise, obéissant à trois principes :

L’imprévu ne venant jamais à soi, il faut le traquer partout.

Le mouvement féconde l’inspiration.

L’ennui court moins vite qu’un homme pressé.

Bref, je me persuadais d’un rapport entre la distance et l’intérêt des événements. Je tenais l’immobilité pour une répétition générale de la mort. Par déférence envers ma mère reposant en son caveau des bords de Seine, je vadrouillais avec frénésie – le samedi en montagne, le dimanche aux bains de mer – sans porter attention à ce qui se passait autour de moi. Comment des milliers de kilomètres de voyage vous conduisent-ils un jour le menton dans les herbes, sur le bord d’un fossé ?

Près de moi, Vincent Munier prenait les blaireaux en photo. Sa masse de muscles dissimulée par la tenue de camouflage se confondait avec la végétation mais son profil se découpait encore dans la faible lumière. Il portait un visage à bords francs et à longues arêtes, sculpté pour donner des ordres, un nez qui procurait aux Asiatiques des sujets de moquerie, un menton sculptural et un regard très doux. Un bon géant.

Il m’avait parlé de son enfance, son père partant avec lui se terrer sous un épicéa pour assister au lever du roi, c’est-à-dire du grand tétras ; le père apprenant au fils ce que promettait le silence ; le fils découvrant la valeur des nuits sur la terre gelée ; le père expliquant que l’apparition d’une bête représente la plus belle récompense que la vie puisse offrir à l’amour de la vie ; le fils commençant à tenir ses affûts, décelant tout seul les secrets de l’organisation du monde, apprenant à cadrer l’envol d’un engoulevent ; le père découvrant les photographies artistiques du fils. Le Munier de quarante ans, à mes côtés, était né dans la nuit des Vosges. Il était devenu le plus grand photographe animalier de son temps. Ses images de loups, d’ours et de grues impeccables se vendaient à New York.

« Tesson, je vais t’emmener voir des blaireaux dans la forêt », m’avait-il dit et j’avais accepté car personne ne refuse l’invitation d’un artiste en son atelier. Il ne savait pas que Tesson signifiait blaireau en vieux français. On employait encore l’expression dans les patois de l’ouest de la France et de la Picardie. « Tesson » était né de la déformation du taxos latin d’où provenaient les mots « taxinomie », science de la classification des animaux, et « taxidermie », art d’empailler les bêtes (l’homme affectionnant d’écorcher ce qu’il vient de nommer). Sur les cartes d’état-major de la France, on trouvait des « tessonnières », noms de lieux-dits champêtres qui portaient le souvenir d’holocaustes. Car le blaireau était haï dans les campagnes et irrépressiblement détruit. On l’accusait de fouir le sol, de percer les haies. On l’enfumait, on le crevait. Méritait-il l’acharnement des hommes ? C’était un être taciturne, une bête de la nuit et de la solitude. Il demandait une vie dissimulée, régnait sur l’ombre, ne souffrait pas les visites. Il savait que la paix se défend. Il sortait de ses retraites à la nuit pour rentrer à l’aube. Comment l’homme aurait-il supporté l’existence d’un totem de la discrétion érigeant la distance en vertu et se faisant un honneur du silence ? Les fiches zoologiques décrivaient le blaireau « monogame et sédentaire ». L’étymologie me liait à l’animal mais je ne m’étais pas conformé à sa nature.

La nuit tomba, les bêtes se distribuèrent dans les fourrés, il y eut des froissements. Munier devait s’être aperçu de ma joie. Je tenais ces heures pour l’une des plus belles soirées de ma vie. Je venais de rencontrer une troupe d’êtres vivants parfaitement souverains. Eux ne se débattaient pas pour échapper à leur condition. Nous revînmes à la route par la berge. Dans ma poche, j’avais écrasé les cigares.

— Il y a une bête au Tibet que je poursuis depuis six ans, dit Munier. Elle vit sur les plateaux. Il faut de longues approches pour l’apercevoir. J’y retourne cet hiver, viens avec moi.

— Qui est-ce ?

— La panthère des neiges, dit-il.

— Je pensais qu’elle avait disparu, dis-je.

— C’est ce qu’elle fait croire.

PREMIÈRE PARTIE

L’approche

Le motif

Comme les monitrices tyroliennes, la panthère des neiges fait l’amour dans des paysages blancs. Au mois de février, elle entre en rut. Vêtue de fourrures, elle vit dans le cristal. Les mâles se battent, les femelles s’offrent, les couples s’appellent. Munier m’avait prévenu : si l’on voulait avoir une chance de l’apercevoir, il fallait la chercher en plein hiver, à quatre ou cinq mille mètres d’altitude. J’essaierai de compenser les désagréments de l’hiver par les joies de l’apparition. Bernadette Soubirous avait usé de cette technique dans la grotte de Lourdes. Sans doute la petite bergère avait-elle eu froid aux genoux mais le spectacle d’une vierge en son halo devait valoir toutes les peines.

« Panthère », le nom tintait comme une parure. Rien ne garantissait d’en rencontrer une. L’affût est un pari : on part vers les bêtes, on risque l’échec. Certaines personnes ne s’en formalisent pas et trouvent plaisir dans l’attente. Pour cela, il faut posséder un esprit philosophique porté à l’espérance. Hélas, je n’étais pas de ce genre. Moi, je voulais voir la bête même si, par correction, je n’avouais pas mes impatiences à Munier.

Les panthères des neiges étaient braconnées partout. Raison de plus pour faire le voyage. On se porterait au chevet d’un être blessé.

Munier m’avait montré les photographies de ses séjours précédents. La bête mariait la puissance et la grâce. Les reflets électrisaient son pelage, ses pattes s’élargissaient en soucoupes, la queue surdimensionnée servait de balancier. Elle s’était adaptée pour peupler des endroits invivables et grimper les falaises. C’était l’esprit de la montagne descendu en visite sur la Terre, une vieille occupante que la rage humaine avait fait refluer dans les périphéries.

J’associais quelqu’un à l’animal : une femme qui ne viendrait plus nulle part avec moi. C’était une fille des bois, reine des sources, amie des bêtes. Je l’avais aimée, je l’avais perdue. Par une vue de l’esprit infantile et inutile, j’associais son souvenir à un animal inaccessible. Syndrome banal : un être vous manque, le monde prend sa forme. Si je rencontrais l’animal, je lui dirais plus tard que c’était elle que j’avais croisée un jour d’hiver sur le plateau blanc. C’était de la pensée magique. J’avais peur de paraître ridicule. Pour l’instant, je n’en disais pas un mot à mes amis. J’y pensais sans cesse.

Nous étions au début de février. Pour alléger les bagages, je commis l’erreur de revêtir tout mon équipement de haute montagne. Je montai dans le train de banlieue parisien en direction de l’aéroport, vêtu de ma veste arctique et de mes bottes de l’armée chinoise modèle « longue marche ». Dans le wagon occupé par de beaux chevaliers peuls à la triste figure et par un Moldovalaque qui s’en prenait à Brahms sur un accordéon, c’était moi qu’on regarda car mes habits juraient. L’exotisme s’était déplacé.

On s’envola. Définition du progrès (donc de la tristesse) : couvrir en dix heures ce que Marco Polo avait mis quatre ans à parcourir. Très mondain, Munier fit les présentations dans le ciel. Je saluai les deux amis avec qui j’allais passer un mois : Marie, la fille au corps souple, fiancée de Munier, cinéaste animalière éprise de vie sauvage et de sports rapides, et Léo aux yeux hypermétropes, à la coiffure désordonnée, à la pensée profonde, donc mutique. Marie avait fait un film sur le loup, un autre sur le lynx, bêtes en sursis. Elle allait tourner un nouveau film sur ses deux amours : les panthères et Munier. Deux ans auparavant, Léo avait interrompu sa thèse de philosophie pour devenir aide de camp de Munier. Au Tibet, Munier avait besoin de saute-ruisseaux pour l’installation des affûts, le réglage de ses appareils et les longues soirées. Ne pouvant pas porter des charges à cause d’une colonne vertébrale fragile, n’ayant pas la moindre compétence photographique ni aucune habitude de la piste animale, j’ignorais quel serait mon emploi. Charge à moi de ne retarder personne et de ne pas éternuer si la panthère se montrait. On m’offrait le Tibet sur un plateau. Je partais chercher une bête invisible avec le plus beau des artistes, une louve-humaine aux yeux lapis et un philosophe réfléchi.

— La « bande des quatre », c’est nous, dis-je comme l’avion se posait en Chine.

Au moins, je fournirais les calembours.

Le centre

Nous avions atterri à l’extrême orient du Tibet dans la province administrative du Qhingai. La bourgade de Yushu perchait ses travées grises à 3 600 mètres d’altitude. En 2010, un tremblement de terre l’avait rasée.

En moins de dix ans la monstrueuse énergie chinoise avait remblayé les gravats et presque tout relevé. Des lampadaires s’alignaient au cordeau éclairant un quadrillage de béton parfaitement lissé. Les voitures circulaient lentement, silencieuses, sur les allées du damier. La ville-caserne préfigurait l’avenir du chantier mondial permanent.

Il fallut trois jours pour traverser le Tibet oriental en automobile. Nous visions le sud des Kunlun en bordure du plateau du Chang Tang. Munier y connaissait des steppes giboyeuses.

— On rejoindra l’axe routier Golmud-Lhasa, m’avait-il dit dans l’avion, on gagnera le bourg de Budong Qan, le long de la voie ferrée.

— Et ensuite ?

— On s’enfoncera vers l’ouest au pied des Kunlun, jusqu’à la “vallée des yacks”.

— C’est son vrai nom ?

— Celui que je lui donne.

Je prenais des notes dans mes calepins noirs. Munier me fit promettre, si j’écrivais un livre, de ne pas donner l’appellation exacte des lieux. Ils avaient leurs secrets. Si nous les révélions, des chasseurs viendraient les vider. Nous prîmes l’habitude de désigner les endroits par les termes d’une géographie poétique, personnelle, suffisamment inventée pour brouiller les pistes mais assez imagée pour demeurer précise : « vallée des loups, lac du Tao, grotte du mouflon ». Désormais le Tibet dessinerait en moi la carte des souvenirs, moins précise que les Atlas, appelant davantage aux rêves, préservant le havre des bêtes.

Nous roulâmes au nord-ouest à travers des marches coupées de massifs. Les cols se succédaient, bosses pelées par les troupeaux, à 5 000 mètres d’altitude. L’hiver imbriquait de rares taches blanches sur des à-plats où le vent s’acharnait. Les névés adoucissaient à peine les affleurements.

Sans doute des yeux fauves nous scrutaient-ils depuis les crêtes, mais en voiture, on ne contemple rien d’autre que son reflet dans la vitre. Je ne vis pas un loup et il faisait grand vent.

L’air sentait le métal, sa dureté n’invitait à rien. Ni à la flânerie, ni au retour.

Le gouvernement chinois avait réalisé son vieux projet de contrôle du Tibet. Pékin ne s’occupait plus de pourchasser les moines. Pour tenir un espace, il existe un principe plus efficace que la coercition : le développement humanitaire et l’aménagement du territoire. L’État central apporte le confort, la rébellion s’éteint. En cas de jacquerie, les autorités se récrient : « Comment ? Un soulèvement ? Alors que nous bâtissons des écoles ? » Lénine avait expérimenté la méthode, cent ans plus tôt, avec son « électrification du pays ». Pékin avait choisi cette stratégie dès les années 80. La logorrhée de la Révolution avait laissé place à la logistique. L’objectif était similaire : l’emprise du milieu.

La route traversait les cours d’eau sur des ponts flambant neufs. Des antennes de relais téléphonique couronnaient les sommets.

Le pouvoir central multipliait les chantiers. Une ligne de chemin de fer sabrait même le vieux Tibet du nord au sud. Lhasa, ville fermée aux étrangers jusqu’au milieu du XXe siècle, se trouvait désormais à quarante heures de train de Pékin. Le portrait du président chinois Xi Jinping s’étalait sur des panneaux : « Chers amis, signifiaient les slogans, je vous apporte le progrès, fermez-la ! » Jack London avait résumé les choses en 1902 : « Quiconque nourrit un homme est son maître. »

Passèrent des villages de colons où des cubes de ciment abritaient des Chinois en kaki et des Tibétains dont les bleus de travail confirmaient que la modernité est la clochardisation du passé.

En attendant, les dieux se retiraient, les bêtes avec eux. Comment aurions-nous croisé un lynx dans ces vallées de marteaux piqueurs ?

Le cercle

Nous nous approchions de la voie ferrée, je somnolais dans l’air livide. Le Tibet avait la peau à vif. Nous allions dans une géographie de rabots granitiques et de plaques de terre. Dehors, un soleil de sanatorium rehaussait parfois le thermostat au-dessus de – 20 °C. Par manque de goût pour les casernements, nous ne nous arrêtions jamais dans les villages du front pionnier chinois, préférant les monastères. Dans la cour d’un temple bouddhiste à la périphérie de Yushu nous avions assisté aux grandes convergences des pèlerins devant les autels fumant d’encens. Des plaques d’ardoises s’empilaient gravées du mantra bouddhiste : « Salut à toi joyau dans la fleur de lotus. »

Les Tibétains circulaient autour de ces monticules, actionnant du poignet les moulins à prières portatifs. Une petite fille m’offrit son chapelet que j’égrainerais pendant un mois. Un yack recouvert d’un manteau de l’armée mâchait du carton, seul être vivant immobile. Pour acquérir des mérites dans le cycle des réincarnations, des pénitents arthritiques et chamarrés de scrofules rampaient dans la poussière, les mains protégées par des patins de bois. L’air sentait la mort et l’urine. Les fidèles tournaient, attendant que passe cette vie. Parfois, s’avançait dans la ronde un groupe de cavaliers du haut plateau, avec des gueules de Kurt Cobain – surplis de fourrure, Ray-Ban et chapeau de cow-boys –, chevaliers du grand manège morbide. Comme tous les Gitans glorieux, les Tibétains aiment le sang, l’or, les bijoux et les armes. Ceux-là allaient sans fusils ni poignards. Pékin avait interdit le port d’armes, bien avant les années 2000. Le désarmement civil avait eu du bon pour les bêtes sauvages : on tirait moins sur les panthères. Mais psychologiquement, l’effet s’avérait désastreux car un mousquetaire sans épée est un roi nu.

— Ce tournis, ces rondes. On dirait des vautours au-dessus d’un cadavre, dis-je.

— Le soleil et la mort, dit Léo, la pourriture et la vie, le sang dans la neige : le monde est un moulin.

En voyage, toujours emmener un philosophe avec soi.

Le yack

Le grand corps du Tibet était couché, malade, dans l’air raréfié. Le troisième jour, nous croisâmes le chemin de fer, à plus de 4 000 mètres d’altitude. Les rails balafraient la steppe, venus du nord, parallèles à la route goudronnée. Je l’avais parcourue à bicyclette quinze ans auparavant, vers Lhasa, alors même que le chantier du train s’initiait. Depuis, des ouvriers tibétains étaient morts d’inanition et les yacks avaient appris à regarder passer les trains. Je me souvenais de la peine que j’avais eue à arracher les kilomètres à ces horizons trop larges pour une bicyclette. L’effort n’était jamais récompensé par une sieste dans les alpages.

À cent kilomètres au nord, après le village de Budong Qan, nous remontâmes la vallée des yacks, promise par Munier. La piste filait vers le couchant le long d’une rivière gelée bordée de talus sablonneux, soieries claires.

Au nord, les piémonts des monts Kunlun dessinaient un ourlet. Le soir, les sommets rougeoyaient et se détachaient du ciel. Le jour, leurs glaces s’y confondaient. Au sud, vibrait l’horizon du Chang Tang, inexploré.

La piste passait devant une cabane de torchis à 4 200 mètres d’altitude. Silence et lumière : la bonne affaire immobilière. Nous y prîmes nos quartiers pour les jours à venir, sur des bats-flancs étroits, promesses de nuits rapides. Les ouvertures crevées dans le mur offraient une vue sur une ligne de crêtes rabotées par l’érosion qui est la neurasthénie du paysage. Au sud, à deux kilomètres de notre abri, les granits oxydés d’un dôme culminaient à 5 000 mètres : demain, ces crêtes constitueraient une plateforme d’observation et faisaient pour ce soir un vis-à-vis puissant. Au nord, le fleuve nouait ses filandres dans l’auge glaciaire large de cinq kilomètres. C’était l’un de ces fleuves du Tibet dont les eaux ne verraient pas la mer, car elles se noieraient dans les sables du Chang Tang. Ici, même les éléments se rangent à la doctrine bouddhiste de l’extinction.

Pendant dix jours, tous les matins, nous battions les environs, traversions les glacis à grands pas (les enjambées de Munier). Au réveil, nous montions à quatre cents mètres au-dessus du baraquement, sur les arêtes de granit. Nous les atteignions une heure avant le jour. L’air sentait la pierre froide. Il faisait – 25 °C : la température n’autorisait rien, ni mouvement, ni paroles, ni mélancolie. Tout juste attendions-nous le jour dans un espoir hébété. À l’aube, une lame jaune soulevait la nuit et deux heures plus tard le soleil émiettait ses taches sur les nappes de cailloux piquetées d’herbe. Le monde était l’éternité gelée. On aurait dit que les reliefs ne pourraient plus jamais s’effriter dans ces froidures. Mais soudain, l’immense désert que je croyais abandonné et que la lumière avait dévoilé se mouchetait de taches noires : les bêtes.

Par superstition, je ne parlais jamais de la panthère, elle surgirait quand les dieux – le nom poli du hasard – jugeraient l’instant propice. Ce matin-là, Munier avait d’autres préoccupations. Il voulait s’approcher des yacks sauvages dont nous avions repéré de lointains troupeaux. Il vénérait ces bêtes, et parlait d’elles de sa voix murmurante.

— On les appelle les drung, c’est pour eux que je reviens ici.

Il voyait dans le taureau l’âme du monde, symbole de la fécondité. Je lui racontais que les Grecs antiques les égorgeaient pour offrir le sang aux esprits souterrains, la fumée aux dieux et les meilleurs quartiers aux princes. Les taureaux faisaient intercession, le sacrifice valait invocation. Mais Munier s’intéressait aux temps de l’âge d’or, précédant les prêtres.

— Les yacks viennent des époques immémoriales : ce sont les totems de la vie sauvage, ils étaient sur les murs paléolithiques, ils n’ont pas varié, on dirait qu’ils s’ébrouent d’une caverne.

Les yacks ponctuaient les versants de leurs grosses bourres de laine noire. Munier les fixait de son regard clair et triste. Dans un rêve éveillé, il semblait compter les derniers seigneurs donnant sur la crête un défilé d’adieu.

Ces vaisseaux loqueteux portant des cornes surdimensionnées avaient été massacrés au XXe siècle par les colons chinois et l’on trouvait à peine l’ombre de leurs troupeaux à la périphérie du Chang Tang et au pied des Kunlun. Depuis l’éveil économique de la Chine, les services gouvernementaux pratiquaient l’élevage intensif. Il fallait nourrir un milliard et demi de concitoyens que l’uniformisation des standards de vie planétaire ne pouvait décemment pas priver de viande rouge. Les agences vétérinaires avaient croisé les yacks sauvages avec les espèces domestiques et créé le datong, une espèce hybride conjuguant robustesse et soumission. Une race parfaite pour le monde global : reproductible, uniforme et docile, calibrée aux voracités statistiques. Les spécimens rapetissaient, se reproduisaient beaucoup mais diluaient le gène primitif. Pendant ce temps, quelques survivants de la race dangereuse continuaient à promener leur mélancolie hirsute dans les confins. Les yacks sauvages étaient les dépositaires du mythe. Parfois, les éleveurs d’État en capturaient un spécimen pour revivifier les générations domestiques. Le destin du drung ressemblait à une fable moderne : la violence, la force, le mystère et la gloire refluaient en ce bas monde. L’homme des villes de l’Occident technologique s’était lui aussi domestiqué. Je pouvais le décrire, j’en étais le plus parfait représentant. Au chaud dans mon appartement, soumis à mes ambitions électroménagères et occupé à recharger mes écrans j’avais renoncé à la fureur de vivre.

Il ne neigeait jamais. Le Tibet tendait ses paumes sèches sous un ciel bleu comme la mort. Ce matin-là, à cinq heures, nous étions en poste à 4 600 mètres, couchés en arrière de la crête dominant la cabane.

— Les yacks viendront, dit Munier, nous sommes à leur altitude. Chaque herbivore pâture une strate impartie.

La montagne était immobile, l’air pur, l’horizon vide. D’où un troupeau aurait-il débouché ?

Un renard s’offrit au soleil, découpé sur l’arête, loin de nous. Revenait-il de la chasse ? À peine mon œil le quitta-t-il qu’il s’évanouit. Je ne le revis jamais. Première leçon : les bêtes surgissent sans prémices puis s’évanouissent sans espoir qu’on les retrouve. Il faut bénir leur vision éphémère, la vénérer comme une offrande. Je me souvenais des nuits d’adoration de mon enfance dans les établissements des Frères des Écoles Chrétiennes. Nous étions requis pendant des heures, les yeux tournés vers le chœur, emplis de l’espérance qu’advienne quelque chose. Les prêtres nous avaient indiqué vaguement ce dont il s’agirait mais cette abstraction nous paraissait moins désirable qu’un ballon de foot ou un petit bonbon.

Sous les voûtes de mon enfance et sur cette pente du Tibet, régnait la même inquiétude, suffisamment diffuse pour me sembler bénigne mais constamment présente pour n’être pas légère : quand prendrait fin l’attente ? Il y avait une différence entre la nef et la montagne. À genoux, on espère sans preuve. La prière s’élève, adressée à Dieu. Vous répondra-t-il ? Existe-t-il seulement ? À l’affût, on connaît ce que l’on attend. Les bêtes sont des dieux déjà apparus. Rien ne conteste leur existence. Si quelque chose advient ce sera la récompense. Si rien n’arrive, on lèvera le camp, décidé à reprendre l’affût, le lendemain. Alors, si la bête se montre, ce sera la fête. Et l’on accueillera ce compagnon dont la présence était sûre, mais la visite incertaine. L’affût est une foi modeste.

Les photograhies de la faune tibétaine prises par Vincent Munier lors de ses nombreux séjours sur le haut plateau sont publiées dans l’album Tibet minéral animal, aux éditions Kobalann (avec des poèmes de Sylvain Tesson).

© Vincent Munier, pour la photographie reproduite ici.

© Éditions Gallimard, 2019.

Couverture : Illustration © Samuel Avequin.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

UNE VIE À COUCHER DEHORS, 2009 (Folio no 5142), Goncourt de la nouvelle 2009 et prix de la Nouvelle de l’Académie française 2009

DANS LES FORÊTS DE SIBÉRIE, 2011 (Folio no 5586), prix Médicis essai 2011

S’ABANDONNER À VIVRE, 2014 (Folio no 5948)

SUR LES CHEMINS NOIRS, 2016 (Folio no 6597)

LA PANTHÈRE DES NEIGES, 2019 (Folio no 6968), prix Renaudot 2019

Livres illustrés

HAUTE TENSION : DES CHASSEURS ALPINS EN AFGHANISTAN, avec les photographies de Thomas Goisque et les illustrations de Bertrand de Miollis, 2009 (Hors série Connaissance)

SIBÉRIE MA CHÉRIE, avec les photographies de Thomas Goisque et les illustrations de Bertrand de Miollis et d’Olivier Desvaux, 2012

BEREZINA, avec les photographies de Thomas Goisque, 2016

Chez d’autres éditeurs

ON A ROULÉ SUR LA TERRE, avec Alexandre Poussin, Éditions Robert Laffont, 1996 (Pocket)

LA MARCHE DANS LE CIEL, avec Alexandre Poussin, Éditions Robert Laffont, 1996 (Pocket)

LA CHEVAUCHÉE DES STEPPES, avec Priscilla Telmon, Éditions Robert Laffont, 2001 (Pocket)

L’AXE DU LOUP : de la Sibérie à l’Inde sur les pas des évadés du goulag, Éditions Robert Laffont, 2004 (Pocket)

PETIT TRAITÉ SUR L’IMMENSITÉ DU MONDE, Éditions des Équateurs, 2005 (Pocket)

ÉLOGE DE L’ÉNERGIE VAGABONDE, Éditions des Équateurs, 2007 (Pocket)

APHORISMES SOUS LA LUNE ET AUTRES PENSÉES SAUVAGES, Éditions des Équateurs, 2008 (Pocket)

VÉRIFICATION DE LA PORTE OPPOSÉE, Éditions Phébus, 2010 (Libretto no 312)

APHORISMES DANS LES HERBES ET AUTRES PROPOS DE LA NUIT, Éditions des Équateurs, 2011 (Pocket)

GÉOGRAPHIE DE L’INSTANT, Éditions des Équateurs, 2012 (Pocket)

CIEL MON MOUJIK ! ET SI VOUS PARLIEZ RUSSE SANS LE SAVOIR ?, « Le goût des mots », Seuil, 2014 (Points)

BEREZINA, Éditions Guérin, 2015 (Folio no 6105), prix des Hussards et prix littéraire de l’Armée de Terre – Erwan Bergot 2015, élu « Meilleur récit de voyage 2015 » par le magazine Lire

UNE TRÈS LÉGÈRE OSCILLATION : JOURNAL 2014-2017, Éditions des Équateurs, 2017 (Pocket)

UN ÉTÉ AVEC HOMÈRE, Éditions des Équateurs, 2018

L’ÉNERGIE VAGABONDE, Éditions Robert Laffont, 2020

UN ÉTÉ AVEC RIMBAUD, Éditions des Équateurs, 2021

Livres illustrés

CARNETS DE STEPPES, avec Priscilla Telmon, Éditions Glénat, 2002

SOUS L’ÉTOILE DE LA LIBERTÉ, avec les photographies de Thomas Goisque, Éditions Arthaud, 2005 (J’ai lu)

L’OR NOIR DES STEPPES, avec les photographies de Thomas Goisque, Éditions Arthaud, 2007 (J’ai lu)

D’OMBRE ET DE POUSSIÈRE : LES SOLDATS FRANÇAIS EN AFGHANISTAN, avec les photographies de Thomas Goisque, Albin Michel, 2013

EN AVANT, CALME ET FOU : UNE ESTHÉTIQUE DE LA BÉCANE, avec les photographies de Thomas Goisque, Albin Michel, 2017

Sylvain Tesson

La panthère des neiges

« — Tesson ! Je poursuis une bête depuis six ans, dit Munier. Elle se cache sur les plateaux du Tibet. J’y retourne cet hiver, je t’emmène.

— Qui est-ce ?

— La panthère des neiges. Une ombre magique !

— Je pensais qu’elle avait disparu, dis-je.

— C’est ce qu’elle fait croire. »

Sylvain Tesson, invité par le photographe animalier Vincent Munier, parcourt le Tibet oriental. Il apprend l’art de l’affût dans l’hiver et le silence. L’espoir et la tension affleurent. Et si la bête ne se montrait pas ?

« Ce livre nous permet d’accéder à une dimension de la vie, de la nature dont on ne soupçonnait même pas l’existence. »

Nicolas Demorand, France Inter

« Ce récit d’aventure est un éloge de la nature sauvage et de la beauté. »

François Busnel, La Grande Librairie

Prix Renaudot 2019

Cette édition électronique du livre
La panthère des neiges de Sylvain Tesson
a été réalisée le 16 juin 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072936494 - Numéro d’édition : 378061).

Code Sodis : U37280 - ISBN : 9782072936500.

Numéro d’édition : 378062.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo