Delphine Benattar

LE TEMPS
D’UNE AUTRE

Éditions Anne Carrière

De la même auteure

Si mes souvenirs sont bons, Anne Carrière, roman, 2021

ISBN : 978-2-3808-2254-0

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2022

www.anne-carriere.fr

À toutes les femmes d’une vie.

À ma mère.

« Il n’y a pas de vacances à l’amour, ça n’existe pas. L’amour, il faut le vivre complètement avec son ennui et tout, il n’y a pas de vacances possibles à ça. »

Marguerite Duras,
Les Petits Chevaux de Tarquinia

I

L’invisible

Samedi 17 avril 2021

Cette nuit j’ai fait un cauchemar. J’étais seule, assise sur une chaise au milieu d’une grande pièce froide. Il faisait sombre. C’était l’hiver. Un drap blanc me recouvrait tout entière. C’était le vide autour de moi. Autour de moi, il n’y avait rien. Tout était blanc immaculé. J’étais seule au centre et je ne savais ni où j’étais ni la raison pour laquelle je me trouvais là.

En m’entendant suffoquer dans mon sommeil, Raphaël m’a réveillée. Il m’a gentiment secouée et j’ai ouvert les yeux sur lui. J’étais dans ma chambre. Dans mon lit. Il était 3 h 14. Raphaël s’est aussitôt rendormi. Je me suis redressée. J’ai songé à l’étrangeté du rêve et, tout à coup, le sentiment de solitude m’a terrassée. Une angoisse profonde m’a serrée à la gorge. Mon cœur s’est mis à battre violemment dans ma poitrine. La respiration s’est accélérée. La sensation d’étouffer. J’ai réalisé qu’il était impossible de mettre en pratique les exercices de cohérence cardiaque quand on se trouvait dans un état comme celui-ci. Je me suis raisonnée. J’ai pensé pouvoir me calmer seule. Ça allait passer. Mais l’esprit s’est focalisé sur les battements du cœur. Il m’a semblé qu’il allait jaillir de ma poitrine. J’ai eu peur. Alors, je me suis serrée contre Raphaël. J’ai ôté mon tee-shirt pour mieux le sentir. Trouver du réconfort dans nos deux corps juxtaposés. Je me suis collée nue contre lui parce que je voulais sentir sa peau contre la mienne. Nos odeurs mélangées. Je voulais absorber sa chaleur. Son désir. Sentir les corps qui se répondent. Combler le vide de ma solitude, du silence, de la nuit, de la chambre noire. Je voulais tout à la fois. Mon cœur a cessé de cogner dans la minute qui a suivi. J’ai pu respirer à nouveau. J’ai insisté pour l’embrasser. Je me suis obstinée avec la langue, les mains, mes jambes qui l’ont enveloppé. Il n’était pas question qu’il se rendorme et qu’il me laisse. Il a rouvert les yeux, s’est demandé s’il n’était pas en train de rêver. Et nous avons fait l’amour.

Après, on s’est rendormis. Tout est revenu à la normale. J’ai de nouveau aimé cette chambre, cette obscurité, ce lit, cette maison.

J’entends la musique de Joséphine résonner à l’autre bout du couloir. Joséphine a dix-huit ans et ne sait pas l’écouter autrement qu’à tue-tête. La musique doit être forte, puissante, elle doit lui casser les oreilles. Elle doit se disperser dans toutes les pièces pour ne pas nous laisser tranquilles. Joséphine est comme ça. Elle prend de la place. Elle est ainsi parce qu’elle veut être tout en même temps, à tous les endroits différents.

Raphaël est déjà levé. Il l’est toujours avant tout le monde. Je ne l’ai pas entendu ce matin. Même le week-end, il a cette manie de s’extirper du lit trop tôt pour acheter son journal, chercher le pain, laver sa voiture. Une hyperactivité qui cache sa furieuse envie de contrôler le temps qui passe. On ne se réveille plus jamais ensemble. C’est devenu épouvantable avec les années et ça ne s’améliore pas.

Pour ma part, je crois qu’en vieillissant, je laisse peu à peu derrière moi le poids de la contrainte et du compromis.

Je commence à noircir les pages de ce journal aujourd’hui. On m’a offert ce cahier à mon dernier anniversaire et, parmi les nombreux cadeaux que j’ai reçus, celui-ci m’est apparu comme le plus captivant. Je n’arrive pas à me rappeler qui a eu cette riche idée. Certainement quelqu’un qui me connaît bien…

Je l’ouvrirai à mes heures perdues, quand les pensées trop nombreuses se bousculeront et voudront s’y réfugier. J’ai toujours aimé ça, écrire. Je me souviens des longues soirées passées à corriger les dissertations de Léo et Joséphine. J’avais tendance à leur arracher le stylo pour m’y coller à leur place. J’aime ça, écrire.

Je crois que j’ai tout ce qu’une femme rêverait d’avoir. Néanmoins, quelque chose m’interdit d’être pleinement heureuse. Une partie de moi sait que cette vie n’est pas tout à fait celle que j’aurais espérée. Pour autant, elle ressemble en tout point à celle que j’avais projetée étant plus jeune.

J’ai dépassé la quarantaine, j’ai deux enfants, une belle maison, un mari brillant, un cabinet de thérapeute avec des spécialisations à n’en plus finir et une santé de fer. Aucune ombre au tableau. Je peux dire que tout m’a réussi. Que je n’ai pas à me plaindre. Et pourtant. Je creuse mais je ne trouve pas la solution à mon bonheur. Je l’ai connu autrefois, mais je l’ai perdu aujourd’hui. Le temps est passé dessus et l’a enseveli avec les années.

Les enfants prennent leur petit déjeuner en bas. Je les entends brailler. Je n’ai aucune envie de me lever pour faire la police. J’ai passé vingt ans à élever ces deux gamins à qui j’ai tout donné, et j’ai décidé il y a quelque temps de ne plus m’en faire pour eux. De ne plus endosser ce rôle de mère qui m’a pris tout ce qu’il me restait de force. Au début, je voulais voir ce que ça leur faisait, de me fondre dans les murs de cette maison sans jamais intervenir dans leur éducation. Puis, je me suis prise au jeu. Je m’y suis habituée. Et j’ai aimé sortir du conflit en n’incarnant plus la loi. Ne rien forcer. Tout laisser couler pour faire place à la tranquillité. Je vis avec eux mais je n’en attends plus rien. En réalité, il n’y a pas grand-chose à en espérer. Il n’y a plus ni dialogue ni tendresse. De la distance seulement.

Je suis fatiguée d’être mère. Je trouve le temps trop long. Vingt ans. C’est une vie à l’intérieur d’une autre. Ce sont de nombreux compromis que l’on a faits par amour. Mais quand la douceur s’est dissipée, on finit par le vivre comme un sacerdoce. On suppose à un certain moment qu’il vaut mieux s’en détacher pour se préserver. L’ingratitude de mes deux enfants m’a confortée dans l’idée que le temps passé à tenter de leur inculquer le meilleur est vain.

Mes enfants et mon mari sont passés avant tout le reste pendant près de vingt ans. Ils ont été ma priorité et j’ai aimé ça. Durant tout ce temps, cela m’a comblée de leur donner sans compter. De m’oublier totalement au profit de leur bien-être. J’avais ça en moi. Être une mère dévouée, c’est ce que j’ai su faire de mieux. Jongler entre mes rendez-vous au cabinet, l’intendance de la maison, les repas, les activités, les sorties. J’ai consacré la moitié de ma vie à ça. À cette charge mentale omniprésente. Je n’ai pas senti passer les années. J’ai tout assumé en ayant un sens inné de l’organisation. Je n’en ai pas souffert. Ma famille, c’était toute ma vie.

Et puis brusquement, tout a basculé. Du jour au lendemain, j’en ai eu marre. Aucun d’entre nous ne l’a vu arriver.

Il y a deux ans donc, j’ai fini d’être mère. C’est drôle d’écrire cette phrase. On ne finit jamais d’être mère, surtout quand on a deux enfants. Je sais cependant qu’en moi s’est produit ce jour-là un petit miracle qui m’a sauvée de la dépression. J’ai dit adieu à cette aliénation et j’ai démissionné de cette responsabilité sans limite.

C’était le 21 janvier 2019. Précisément le jour de mon anniversaire. J’étais rentrée du cabinet vers 21 heures, après une séance avec M. Georges qui s’était éternisée. Raphaël avait commandé des pizzas pour tout le monde. Il m’avait souhaité mon anniversaire entre deux buts, puis était retourné à son match de foot PSG-Barcelone, match retour qu’il attendait depuis longtemps.

Personne n’avait vraiment pris le temps de s’occuper du dîner. Personne n’avait eu l’idée d’une bougie ou d’un geste. Je m’étais retrouvée seule, face à une pizza pepperoni trop épicée, et j’avais pleuré en silence.

Ce soir-là, je crois bien que je me suis dit stop. Quand nous sommes allés nous coucher, Raphaël était désolé. À l’hôpital, c’était infernal et il s’en voulait de n’avoir rien organisé. Je n’ai pas dit un mot. Je suis restée digne mais silencieusement vexée. Joséphine et Léo, de la même manière, s’étaient cachés derrière l’idée que j’avais tout. Qu’ils ne savaient plus quoi m’offrir, à part un lifting. La vacherie de cette phrase était tout droit sortie de la bouche des deux enfants que j’avais portés, nourris et chéris durant toutes ces années. Tout était ma faute. J’avais contribué à accroître leur égoïsme en leur donnant tout. En n’attendant jamais rien en retour. En les contentant sans limite. En pensant toujours à eux avant de penser à moi. Il était évident, après cet épisode, que j’avais raté quelque chose d’essentiel dans leur éducation. Le constat fut pénible sur le moment. À bien y réfléchir, il l’est toujours autant aujourd’hui.

J’ai démissionné ce jour-là et, depuis, rien n’a plus jamais été comme avant. Ma place, je ne l’ai jamais retrouvée au sein de cette famille. Elle s’est envolée avec mon quarante-cinquième anniversaire.

Donc, il y a deux ans, j’ai cessé de me soucier des autres, y compris de ma famille. Je donne tout à mes patients, uniquement parce que c’est lucratif.

Aujourd’hui, je suis passée ailleurs. Je crois que je n’aspire plus qu’à une seule chose – ce que je n’ai jamais su faire avant : penser à moi. Il vient un âge où, après s’être concentré sur les siens, on finit par se recentrer sur soi. J’imagine que ça fait partie du chemin intérieur qu’une femme se crée quand elle prend conscience du vide laissé par ses enfants devenus grands.

Raphaël est remonté dans la chambre pour prendre sa douche. Il est passé devant moi en me détaillant le bulletin météorologique du jour. M’a vue écrire dans mon cahier sans s’en étonner. Je crois que sa capacité à ne plus me regarder alors qu’il partage la même pièce prend, avec le temps, la valeur d’une insulte. L’indifférence dans un couple est pire que le désamour. Il n’y a plus de mots. Plus de sons qui sortent de nos bouches parce qu’on est anesthésiés par nos vies respectives. Ses patients, les miens, nos enfants, nos carrières, nos comptes en banque. Tout cela prend le pas sur les sentiments, le partage, le dialogue. Alors on se recentre sur soi parce qu’on n’a plus que ça. On se crée une vie intérieure. On se renferme. On ne se parle plus. On couche ses pensées dans un cahier. Et on s’éloigne…

Je me souviens de nous deux. Du lien si fort qu’était le nôtre. J’ai rencontré Raphaël à une soirée étudiante et j’ai su dans la seconde qu’il serait le père de mes enfants. On était connectés. Lui et moi, nous avions cette même envie furieuse de réussir et de construire. Nous avions tout à prouver à nos parents. Par la suite, nous avons été portés par la volonté commune d’y parvenir. Nos années d’études ont été bercées par cette idylle amoureuse. Notre désir était sans limite. Je peux dire aujourd’hui que cette période fut la plus torride de ma vie. Pendant dix ans, nous avons été le parfait couple fusionnel. Nous ne faisions qu’un. Nos corps, nos esprits, nos projets, nos envies. Nous étions parfaitement alignés. On ne disait jamais « je » mais toujours « nous ». C’était un cadeau inestimable de la vie et ce sentiment était délicieux. Il était ce qu’il y a de plus réconfortant. Je ne connais pas d’état plus subtil que celui-ci. L’insouciance dans l’état amoureux a ce don précieux de lui insuffler une dimension supplémentaire. Il vous berce et vous porte jusque dans vos tripes alors que vous n’en avez même pas conscience.

J’étais étudiante en psycho et lui en médecine. Nous avions chacun notre chambre sur le campus mais jamais nous ne dormions séparément. On avait trouvé la formule magique. Celle qui nous permettait d’être au summum de notre capacité de réussite : être ensemble. Tout le temps. Le plus souvent possible.

J’ai connu cette ivresse permanente. Cet état de plénitude alimenté par l’amour de l’autre. C’est de cette manière-là qu’on s’est longtemps aimés.

Je ne sais pas définir quand tout a commencé à changer. Quand notre centre d’intérêt s’est détourné de nous. Ce n’est pas si vieux que ça.

Raphaël s’est mis à rentrer plus tard le soir. À traiter ses mails au lit avant de se coucher. À prioriser son travail sur nous, sa famille. À mesure que le temps passait, il me semblait que son désir pour moi se tarissait. Je n’ai pas vraiment fait état de ce changement d’attitude. Je l’ai plutôt subi en faisant comme si tout allait bien. En me disant que le temps finirait toujours par nous réunir. On était suffisamment solides pour affronter ce type d’épreuve. J’ai voulu laisser passer cette crise mais il me semble qu’elle dure encore.

Récemment, j’ouvre les yeux sur ce qui pour moi est devenu insoutenable. Le sentiment d’invisibilité, l’indifférence. L’impression d’être inutile. D’être un peu sa seule ombre au tableau.

Samedi 24 avril 2021

Je dois préparer le mariage de ma plus vieille amie dont je suis le témoin. Camille a dix ans de moins que moi. Elle se marie avec l’homme avec qui elle partage sa vie depuis dix-sept ans. C’est long, dix-sept ans. C’est plusieurs cycles de vie qui s’enchaînent. C’est le temps qui a consolidé la relation par le biais des épreuves, des projets.

Les histoires qui perdurent sont les plus belles. Celles qui se soudent à travers les années par les liens du mariage les plus solides.

Comme toujours le samedi matin, je reste au lit jusqu’à ce que la culpabilité m’en empêche. Je me laisse glisser dans le plaisir de l’inaction. Dans cette oisiveté qui me sert de réconfort.

Je prends le temps d’écrire. C’est bien de prendre le temps tout court.

L’odeur du café se répand dans la maison. Je voudrais bien qu’on m’en apporte une tasse, mais je ne le demanderai pas. Ici, je ne réclame plus jamais rien.

Raphaël proteste contre les enfants. La table du petit déjeuner n’est encore pas débarrassée. Je ne le ferai pas, pas plus que lui. Joséphine a une dissertation à préparer pour lundi, elle refuse de s’y coller. Son frère n’a qu’à le faire, il n’en branle pas une et passe ses journées sur YouPorn. C’est comme ça qu’elle le dit. Avec ces mots-là. Avec ce ton menaçant. Cette désinvolture qui la caractérise et s’empare d’elle trop souvent. Raphaël est sans réaction. Il ne réagit jamais. Il laisse couler parce que c’est plus simple. Que ça n’engage aucun conflit. Dans cette maison, c’est devenu un sport national de ne pas réagir. On ne s’offusque de rien, on a baissé les bras. Simplement démissionné d’une tâche qui ne nous incombe plus. Les portes claquent, les cris retentissent. Je reste extérieure à tout ça. Ça ne me concerne pas. Je prends même un certain plaisir à assister à leurs disputes, tout en restant à l’écart. Calée dans ce lit qui, chaque week-end, accueille ma solitude. Ce moment rien qu’à moi.

Raphaël emprunte l’escalier pour rejoindre notre chambre. Il passe la porte, se plante devant moi et me demande si j’ai bien entendu ce qu’il vient d’entendre.

J’acquiesce. J’ai bien entendu mais je ne bougerai pas. C’est aussi leur père. Il peut se débrouiller sans moi et gérer les crises de temps à autre.

Il s’agace de ma réponse. J’ai changé. Je ne suis plus la même. On dirait que plus rien ne m’atteint. Que je me fous de tout.

Oui, Raphaël, tu as enfin saisi le changement qui s’est opéré en moi ces deux dernières années. Je suis contente que tu le mentionnes enfin. Ça prouve que tu me regardes encore, que tu me considères un peu, que tu prends parfois conscience de tout ce pour quoi j’ai œuvré avant toi. Oui, tu as raison, je me fous de ce qui se passe dans cette maison. Les engueulades, les embrouilles, les hauts et les bas de chacun ne m’affectent plus.

Il ne me laisse pas finir ma phrase et claque violemment la porte de la salle de bains.

Un texto d’un de mes patients : Jérôme Finkiel, quarante-cinq ans, marié. Chaque week-end, il m’envoie un message pour me dire qu’il est heureux de me voir le lundi suivant. Qu’il n’attend que ça. Que son esprit tout entier est accaparé par moi. Lors de nos séances, Jérôme Finkiel me raconte ses rêves, la façon dont je me glisse dedans, la forme que j’y prends et, parfois, l’amour qu’il me fait. C’est assez commun pour un thérapeute d’avoir ce genre de lien avec ses patients. Mais celui-là n’est pas tout à fait comme les autres.

Raphaël sort de la douche. Il semble s’être calmé. Je le trouve toujours aussi séduisant, après toutes ces années. Comment se peut-il que nous, les femmes, vieillissions au sens le plus ingrat du terme, quand les hommes gagnent en charme et en charisme avec le temps ? Quelle injustice… Hier, j’observais l’état de mon corps. Je le vois se transformer, prendre du poids là où il ne le devrait pas. J’aimerais savoir ce qu’en pense mon mari. Ce qu’il entrevoit de moi. Ce qu’il n’ose pas dire à voix haute. Si parfois il se remémore celui qu’il avait entre les mains quand nous avions vingt-cinq ans. S’il regarde des femmes plus jeunes. S’il me regrette un peu. Moi, à vingt-cinq ans…

Il me répond souvent qu’il ne me voit pas vieillir puisque lui aussi prend de l’âge. Il dit que je suis toujours belle. Que je ne devrais pas y penser parce que plus on y pense, plus l’entourage détecte la non-acceptation de soi. Les jolies femmes sont celles qui ont fait la paix avec tout ça.

Ces mots n’ont évidemment aucun effet sur moi. Ils n’atteindront jamais la complexité profonde que j’entretiens secrètement avec la vieillesse. Quand il s’agit de mon rapport à l’âge, rien n’a d’effet sur moi.

Je m’interroge… Est-ce que mon mari mérite de savoir que d’autres hommes me regardent de la façon dont il ne le fait plus lui-même ?

Il s’approche. Me demande ce que je suis en train de faire. Un journal, j’écris un journal parce que je tiens à honorer ce cadeau de mon dernier anniversaire. Il me regarde et me lance : « Un journal, à ton âge ? »

Je ne réponds rien. Il s’avance et, pour la première fois depuis longtemps, m’adresse un regard tendre. Il me prend dans ses bras. Fait tomber le cahier au sol et m’embrasse. La porte de la chambre ouverte. Léo au téléphone dans le couloir.

Je suis surprise de le voir si entreprenant. Mais il y a une raison à ça. Il arrive un temps où l’autre finit par revenir vers vous quand vous ne lui donnez plus ce qu’il attend. C’est ce qui se passe. Raphaël me sent glisser. Il subit mon épuisement. Il perçoit ma démission. Même dans mes yeux, il ne se reconnaît plus. Il n’y est plus. Il est quelqu’un d’autre. Jamais plus le même. Il se précipite vers la porte pour la claquer brutalement et s’avance vers moi. Je me souviens de ces instants où nous le faisions partout, sans jamais nous soucier de rien. À nous, tout était permis. Nous étions libres. Il n’y avait pas de règles. Le sexe était notre meilleure thérapie. Chaque fois que nous nous engueulions, nous étions de ceux qui se réconcilient sur l’oreiller. Le sexe était notre ciment. La chose la plus extrême, la plus intense jamais connue sur cette terre.

Ces deux dernières années, il me semble que la machine s’est un peu rouillée. Faire l’amour est devenu un acte qu’il faut accomplir à tout prix. La dimension érotique s’est comme volatilisée. Le désir n’est plus intact.

Je repense à une patiente que j’ai suivie il y a quelques années. Elle avait à peine quarante ans. Laura était plutôt jolie et il était évident qu’elle devait avoir tous les hommes à ses pieds. Elle venait d’être maman et ne supportait plus que son mari pose les mains sur elle. Depuis son accouchement, il était hors de question qu’il la touche. Elle le vivait comme une offense et éprouvait un profond dégoût quand le père de son enfant voulait lui faire l’amour. La dimension quasi incestueuse de leur couple était nouvellement apparue et lui ôtait toute envie. Elle était éteinte. Malheureuse. Sollicitée de toutes parts et incapable d’y répondre. Petit à petit, elle s’était fait une raison. Le sexe ne faisait plus partie de sa vie. Elle n’en avait plus besoin.

Nous avions longuement travaillé sur ce rapport au corps, à la maternité, au désir. Et puis, un jour, elle était arrivée au cabinet métamorphosée. Ce jour-là, je l’avais trouvée particulièrement en beauté. Je lui avais demandé ce qui avait changé. Elle avait répondu qu’elle venait tout juste de tromper son mari. Sa joie de vivre était réapparue. À travers cet acte interdit, elle s’était abandonnée à une forme de légèreté, et c’était de ça qu’elle avait besoin à ce moment-là. Par le biais de l’adultère, elle avait retrouvé le chemin du sexe, le goût du plaisir. Elle était revenue à la vie. Comme ressuscitée. Ensuite, elle ne pouvait plus arrêter de le faire parce qu’elle avait ouvert la porte à une multitude de possibilités. Une seule fois lui avait autorisé toutes les autres. L’adultère était devenu son nouveau remède. Après s’être affranchie de sa culpabilité première, elle avait intégré qu’il était désormais possible de prendre du plaisir avec n’importe qui, à la seule condition que ce soit bien maîtrisé.

Je m’étais fait cette réflexion : la première fois était la plus périlleuse. Ensuite, effectivement, pourquoi résister ? Pourquoi ne pas céder à la tentation d’une deuxième, puis d’une troisième ?

J’avais intégré pour ma part que je n’y succomberais jamais. Nous en avions longuement discuté et Raphaël était d’accord : il ne fallait pas ouvrir la porte à cette fameuse première fois. Jamais. Nous pouvions trop facilement nous perdre dans les méandres de l’adultère. Lui comme moi, on avait le potentiel de s’y laisser prendre et on s’était fait le serment qu’on ne franchirait jamais la limite tant que l’amour entre nous durerait. La promesse avait été faite à l’aube du jour où les idées de cet ordre avaient commencé à pointer.

J’aime à croire qu’il l’a honorée, tout autant que moi.

Mercredi 5 mai 2021

Raphaël dort à côté de moi. Je l’envie. 2 h 13 du matin et je n’arrive pas à fermer l’œil.

Le cabinet tourne à bloc en ce moment. J’enchaîne les rendez-vous et ma capacité d’écoute commence à en pâtir. J’ai trop de patients. Je ne sais plus comment réguler ce flux. Je me suis donc décidée à ne plus en prendre de nouveaux, pour le moment.

Un jeune homme est venu en rendez-vous aujourd’hui, envoyé par une amie de sa mère. Il m’a exposé son désir de consulter pour son addiction à la cocaïne. Il en prend de plus en plus. N’arrive pas à s’en défaire. Devient fou rien qu’à l’idée de devoir s’en fournir pour affronter son quotidien. Sans cocaïne, Rémi manque d’oxygène. La drogue est devenue sa béquille, sa meilleure amie, sa maîtresse. Rémi n’a plus un centime. Sa mère l’a menacé de lui couper les vivres s’il ne consultait pas très vite.

Tout en réfléchissant à mon trop grand nombre de patients, je lui ai répondu que je n’étais pas spécialiste en addictologie. Mon idée était de lui suggérer l’adresse d’un confrère qui s’en chargerait mieux que moi. Le jeune homme s’est alors rétracté dans la seconde, profondément heurté que je ne prenne pas en considération sa souffrance. Être psy, a priori, c’était écouter et, selon lui, je n’avais pas su remplir mon rôle. Rémi a ramassé ses affaires et a claqué la porte du cabinet.

Je suis restée face à moi-même, incapable d’avoir su l’écouter, trop concernée par mes petites réflexions personnelles du moment. Je n’aurais pas dû le laisser partir…

Joséphine et Léo sont encore réveillés. Il est plus de 3 heures du matin. Je les entends rire aux éclats. Ma seule réussite avec ces deux gamins, c’est d’avoir su préserver leur complicité. Les avoir eus aussi rapprochés les a soudés dans leur adolescence. Joséphine et Léo font tout ensemble. Ils partagent le même cercle d’amis et sont indispensables l’un à l’autre. Ce n’est pas un schéma commun, dans une fratrie. Ça me plaît de les savoir ainsi. Je note qu’en se rapprochant l’un de l’autre, ils se sont peu à peu éloignés de moi. C’est étrange. Je me demande d’ailleurs s’il n’y a pas un lien de cause à effet. Demain, ils ont cours à 8 heures. Avant, cette situation m’aurait rendue dingue. Avant, je ne serais pas restée dans ma chambre en les entendant ricaner à une heure si tardive. Je me serais levée. J’aurais éteint leur lumière en les menaçant de leur supprimer l’argent de poche. J’aurais joué mon rôle. Aujourd’hui, je me sens étrangère à eux. Ça ne m’atteint plus. Je m’en contrefous.

J’avale un Lysanxia. Je me colle à Raphaël. Je ferme les yeux mais le sommeil ne vient toujours pas.

Une poignée de minutes plus tard, le cachet commence à faire effet. Le cours de mes pensées a ralenti. La réflexion est devenue pénible.

Samedi 8 mai 2021

Encore un de ces maudits samedis nuageux. J’ai la tête dans un étau.

Hier soir, on est allés dîner dans un très bon restaurant. Dans ce très bon restaurant, il y avait aussi de très bons vins. Il n’y a jamais de hasard quand Raphaël se met en quête de boire. « Le vin, c’est la vie. » Il le dit avec cette même conviction. Cette intention tout à fait malhonnête de dissiper la culpabilité quand il s’agit de bien vivre. Sa passion pour l’œnologie est devenue une religion à laquelle il se raccroche chaque week-end. Nous nous mettons au vin. Ensemble. Sous-entendu : nous nous mettons à boire de plus en plus…

Hier soir donc, les enfants avaient décidé d’organiser une soirée avec quelques amis en notre absence. Quand on est rentrés vers 1 heure du matin, le salon n’était plus qu’un énorme nuage de fumée fortement dosé au THC. L’air était irrespirable. Les yeux de tous, rougis par la défonce et l’alcool. La musique à fond. J’ai regardé Raphaël, j’ai regardé les yeux de Léo, ceux de Joséphine. J’ai gentiment souri aux trois et je suis montée me coucher. Il n’y avait rien à dire, rien à faire, excepté quitter cette pièce, déguerpir...