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            PAVILLON ALZHEIMER

            Note de service : Les patients sont informés que

            La Direction

            Au tennis, si les Français perdent toujours, c’est parce qu’ils jouent sur terre battue.

            Béru

            Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, et je n’en démordrai pas !

            Brigadier Poilala

            Pourquoi la carrière de Federer nous semble si longue, quand les mêmes années que nous avons vécues nous ont paru si courtes
                  ?

            San-Antonio

            Comment n’aurais-je pas eu du mal à me faire un prénom, alors que François-Victor Hugo a tant peiné pour s’en faire un demi
                  ?

            Patrice Dard

         

      

   
      

      
         À Joséphine, 

         ma sœur et demie.

      

   
      

      Le jeu des définitions

      
         Histoire de détendre l’atmosphère

      

      
         oppressante de cette histoire,

      

      
         je te propose un petit divertissement,

      

      
         lecteur tant aimé.

      

      
         Au début de chaque chapitre,

      

      
         une définition de type « mots croisés »

      

      
         te sera proposée et tu devras trouver le mot-clé.

      

      
         Si certaines énigmes restent à portée de tes neurones,

      

      
         d’autres risquent de te mettre la bouilloire

      

      
         en surchauffe…

      

      
         Et n’oublie surtout pas que Béru, çà et là,

      

      
         a pu y glisser ses grains de sel et de poivre !

      

       

      
         Solutions à la fin de ce chef-d’œuvre.

      

   
      

      Première mi-temps

      beaucoup d’essais mais peu de points marqués

      
         

      

   
      

      1

      définition:

      Bête de somme 
(en 13 lettres)

      
         Il y a des matins, comme ça, où tu t’attends au pire. Mais le pire a de l’imagination1, tu vas voir.
         

      

      
         J’ai à peine franchi la porte de mon burlingue qu’Amélie, ma rouquine de bru, me fond dessus :

      

      
         — Patron !

      

      
         — Essaie une fois dans ta vie de m’appeler papa ! Je suis ton beau-père, quand même…
         

      

      
         — Oui, patron !

      

      
         Alors que je m’installe derrière ma table de travail, je constate que Pinaud, notre chère Vieillasse, est endormi dans le
            fauteuil Voltaire qui lui est dévolu. Sa vétuste carcasse est tant rabougrie et parcheminée que je ne l’avais pas remarquée
            sur le cuir craquelé du siège.
         

      

      
         À sa mine pâlotte, à sa mise fripée, aux traînées de bave sillonnant sa chemise, à l’auréole d’urine souillant sa braguette2, je pressens que le vieux bouc vient de passer la nuit dans nos locaux. Mon premier réflexe est de prendre son pouls.
         

      

      
         — Ne vous inquiétez pas ! intervient ma belle-fille. J’ai déjà tout vérifié : température, rythme cardiaque, réflexes moteurs,
            et j’ai même contrôlé sa saturation en oxygène qui est correcte avec un taux de 96. Il va bien.
         

      

      
         — Bon, d’accord ! Mais qu’est-ce qu’il fiche ici ?

      

      
         Amélie ne peut réprimer un raclement de gorge qui évoque le grognement de la lionne refusant le coït.
         

      

      
         — Justement ! Voilà le problème ! Et c’est à ce sujet que je voulais vous parler. Figurez-vous qu’hier soir…

      

      
         L’irruption du brigadier Poilala lui sectionne la chique.

      

      
         — M’sieur le commissaire ! M’sieur le commissaire !

      

      
         Il est rare que ce brave pandore joue les intrus. D’ordinaire, il toque plutôt deux fois qu’une à la lourde, passe le bout
            de sa visière, se confond en salamalecs, affichant la servilité du planton (et le QI du planc-ton).
         

      

      
         — Que se passe-t-il, Poilala ?

      

      
         — Y a une dame qui veut vous voir, commissaire !

      

      
         — Et alors ? Est-ce une raison pour me sauter sur le poil de la sorte ? grommelé-je.

      

      
         — Elle dit que c’est une question de vie ou de mort, et je pense qu’elle a raison.

      

      
         — Sois plus précis, bougre d’âne !

      

      
         — On l’a vue à la télé hier soir ! Ma femme et moi on en aurait pleuré.

      

      
         — De qui s’agit-il ? tonné-je.

      

      
         — Madame Laanverd.

      

      
         — Connais pas ou j’en connais douze.
         

      

      
         — C’est pourtant devenue une célébrité, la pauvre. Une vraie people (il prononce péople), mieux encore que Nabila.

      

      
         — Lambert, dis-tu ?

      

      
         — Laanverd, rectifie-t-il, avec un v comme Voici.

      

      
         Plus férue d’actualités que moi et davantage téléphage à ses heures libres, Amélie semble percuter :

      

      
         — Ne s’agirait-il pas de la mère de ce jeune avocat d’origine juive que des djihadistes menacent d’exécuter ?

      

      
         — Elle-même !

      

      
         La précision m’aide à recoller au peloton et toi aussi, je suppose. Pas besoin de remonter à loin : le tragique événement
            – selon les termes repris à l’unisson dans la presse – s’est produit il y a une semaine. Je vais te rafraîchir une mémoire
            qui commence à poisser, au dire de tes proches.
         

      

      
         Alors qu’il venait de plaider au tribunal de Versailles dans le cadre d’une affaire de contrebande de cigarettes, Saturnin
            Laanverd avait rangé sa robe dans sa sacoche et se dirigeait vers la gare des Chantiers pour regagner Paris. Des témoins rapportent qu’un 4x4 BMW s’est arrêté à sa hauteur. Des individus cagoulés en ont jailli, ont contraint le garçon
            à grimper dans le véhicule avant de redémarrer en trombe. Quelques heures plus tard, la bagnole du kidnapping était retrouvée
            brûlée dans la forêt de Ram-bouillet.
         

      

      
         Le lendemain, une vidéo postée sur les réseaux sociaux mettait en scène trois hommes au visage masqué en tenue de djihadistes.
            Deux brandissaient des kalachnikovs tandis que l’autre exhibait un long poignard. L’avocat se tenait à genoux devant eux,
            affublé d’une combinaison orange, façon Guantanamo, échancrée autour du cou.
         

      

      
         À visage découvert, Saturnin Laanverd récitait d’un ton neutre un texte qu’on l’avait probablement forcé à apprendre, à moins
            que ses geôliers aient été équipés d’un prompteur vu qu’on n’arrête pas le progrès. Je ne me rappelle plus les mots exacts,
            mais le sens général était : « Je suis ici par la volonté d’Allah et, si la France ne cesse pas immédiatement son agression
            contre l’État islamique, je devrai payer de ma vie la lâ-cheté de nos hommes politiques. » Pour clore la séquence, le terroriste muni d’un coutelas simulait l’égorgement du jeune homme.
         

      

      
         Malgré un déploiement massif des forces de police, cinq jours plus tard, la victime et ses ravisseurs demeuraient introuvables.
            Hier après-midi un ultimatum rédigé en arabe tombait via le site du journal Le Monde : si le président Hollande n’annonçait pas qu’il suspendait les frappes contre Daech, Saturnin serait décapité sous quarante-huit
            heures. Le message précisait que, d’ici là, une surprise attendait les mé-dias.
         

      

      
         Cette rétrospective s’est déroulée en un éclair dans mon cerveau, mais je sais que sous ta coiffe ça patauge dans le caramel
            mou. Aussi te laissé-je le temps d’assimiler les infos. Un, deux, trois, six, douze : c’est bon ? Alors on y va !
         

      

      
         — Je vais recevoir cette femme ! décidé-je. Fais-la entrer, Poilala ! On se voit après, Amélie, d’accord ?

      

      
         Son accord, elle me le signifie en claquant la porte derrière elle jusqu’à démantibuler le chambranle. Une vraie nature, ma
            bru !
         

      

      
         À l’instant où le planton laisse pénétrer la femme éplorée qu’il considère comme une vedette de la téléréalité, Pinuche sort des limbes. Le débris cligne des paupières, m’avise, croit connecter au présent
            :
         

      

      
         — Tu as montré les billets au contrôleur ? me demande-t-il, la voix somnambulesque.

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         — Ah, bon ! fait-il en se rendormant d’un demi-œil chassieux.

      

      
         Tout juste si le brigadier Poilala ne se fend pas d’une révérence en introduisant l’arrivante. Cet abruti appartient à l’engeance
            des médiocres qui croient embellir leur destinée chaque fois qu’ils croisent des moins inconnus qu’eux.
         

      

      
         Ma visiteuse se révèle une grande femme élégante d’une cinquantaine de printemps plus quelques relents d’automne. Son visage
            émacié et sa courte chevelure grisonnante aux reflets mordorés ne me sont pas étrangers. J’ai croisé son portrait au détour
            d’un journal ou d’un écran de télé. Mais, de cette inquiétante affaire, j’ai surtout retenu l’image de son fils courbant l’échine
            aux pieds de ses geôliers et le prénom de Saturnin, peu commun aujourd’hui.
         

      

      
         — Asseyez-vous, madame, dis-je en lui désignant la chaise pivotante sur laquelle le gars Béru, absent pour l’heure, fait si
            bien valser les prévenus.
         

      

      
         Poilala ayant tendance à taper l’incruste, je lui fais signe de s’évaporer et d’interdire à quiconque l’accès à mon bureau.

      

      
         La femme prend place, se retrouvant ainsi devant le fauteuil de César. Elle sursaute face à cette frêle et incongrue présence.

      

      
         — C’est votre papa ? suppute-t-elle.

      

      
         — Mieux que ça : mon père spirituel.

      

      
         — Vous êtes bien le commissaire San-Antonio ?

      

      
         — À sang pour sang.

      

      
         Elle lorgne avec insistance sur la momie pinulcienne :

      

      
         — Je souhaitais vous parler… seul à seul.

      

      
         — Ne vous préoccupez pas de mon vieux collaborateur. On n’est jamais aussi seul qu’avec lui tant son esprit bat la campagne.
            Je vous écoute, madame.
         

      

      
         Elle hésite encore un instant avant de se lancer :

      

      
         — Je suis Maya Laanverd, la mère de…

      

      
         — Saturnin Laanverd, l’otage des islamistes, ça, je le sais. En revanche, je ne vois pas ce que vous me voulez.
         

      

      
         Elle ouvre son sac, en sort des lunettes de soleil dont elle chausse son nez.

      

      
         — Pardonnez-moi, mais j’ai les yeux qui piquent, à force de pleurer…

      

      
         — J’imagine que vous avez peu de temps à perdre, madame, et moi non plus, m’impatienté-je. Alors précisez ce que vous attendez
            de moi.
         

      

      
         — Que vous retrouviez mon fils avant que les individus qui l’ont enlevé ne lui tranchent la gorge.

      

      
         À ma place, tu ferais quoi ?

      

      
         Moi, je déglutis la salive qui vient d’affluer dans ma goulotte avant de répliquer :

      

      
         — Comment le pourrais-je ? Le dossier concernant Saturnin est entre les mains de la brigade antiterroriste, des hommes très
            compétents.
         

      

      
         — Reprenez l’affaire ! dit la femme, d’un ton péremptoire.

      

      
         — C’est absurde, voyons ! Je n’ai aucune autorité ni légitimité pour ! Quand bien même, je ne dispose que de moyens très limités
            alors que les services les plus performants de l’État sont mobilisés vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
         

      

      
         — Nous n’avons confiance qu’en vous !

      

      
         — Cette confiance est aussi flatteuse qu’exagérée.

      

      
         — Non ! Vous avez la réputation d’un flic hors pair, d’une grande efficacité grâce à des méthodes… très particulières.

      

      
         — Mes méthodes sont peut-être particulières, mais elles demeurent artisanales. Je vais parler crûment : pour avoir une chance
            de retrouver votre fils vivant, il faut lancer la grande cavalerie, rameuter toutes les forces policières, collecter des milliers
            d’informations, procéder à d’innombrables écoutes téléphoniques, recouper une kyrielle d’échanges sur le net. Autant de tâches
            qu’un simple enquêteur de la Crim et ses quelques collaborateurs ne peuvent accomplir.
         

      

      
         Maya Laanverd prend un air buté.

      

      
         — Vous êtes capable d’obtenir des résultats là où tous vos collègues échouent, s’obstine-t-elle.

      

      
         — Qu’en savez-vous ?

      

      
         — Personnellement, je n’en sais rien. Mais le père de Saturnin, lui, est convaincu que vous êtes l’homme de la situation.

      

      
         — Le père ? tiqué-je. Je n’ai pas souvenir qu’un homme se soit encore manifesté, dans cette affaire.
         

      

      
         — Il n’en suit pas moins le rapt de notre enfant avec anxiété mais détermination.

      

      
         — Soyez un peu plus claire.

      

      
         — En fait, je suis fille mère. J’ai reconnu Saturnin toute seule.

      

      
         — Le géniteur s’est défilé ?

      

      
         — Par la force des choses. Il ne tenait pas à ce que notre garçon porte son nom. Et moi non plus, d’ailleurs. C’est resté
            notre secret. Même Saturnin ignore tout de son vrai père. Je lui ai fait croire qu’il était né d’une amourette avec un étranger
            en vacances que j’avais perdu de vue au point de ne même pas connaître son nom de famille.
         

      

      
         — Et l’avocat qu’est devenu votre fils continue de gober cette bluette ?

      

      
         — Il fait semblant, en tout cas. Le sujet est tabou, entre nous.

      

      
         — Si j’ai bien compris, vous êtes restée en relation avec son véritable père.

      

      
         — Il a toujours subvenu à nos besoins, payé les études de Saturnin, veillé à ce que nous ne manquions de rien. C’est un homme
            merveilleux… malgré…
         

      

      
         — Malgré quoi ?
         

      

      
         La femme libère un long soupir nostalgique :

      

      
         — Malgré son casier. Mon Saturnin vient de fêter ses vingt-sept ans et, dans ce laps de temps, son père en a passé près de
            la moitié en prison.
         

      

      
         — Beau palmarès !

      

      
         — Il est sorti il y a trois ans et il s’est définitivement rangé. Plus une incartade, depuis.

      

      
         — Vu ses états de service, il est fort probable que je le connaisse.

      

      
         — Oh que oui ! C’est même vous qui l’avez arrêté.

      

      
         La curiosité plus titillée qu’une pointe de nichon de ta rombière par son kiné, je pose la question qui me picote les lèvres
            :
         

      

      
         — Êtes-vous disposée à me révéler son identité ?

      

      
         — Je vais y être obligée. Il s’agit de Spiro Fantazziu.

      

      
         J’en reste babouche bey (Béru dixit). Tu parles que je le connais, le loustic ! Surnommé Pierrot sans visage ou Le braqueur aux mille faciès, il a occupé la une des baveux durant des années jusqu’à ce que mon équipe finisse par l’agrafer. Il a cassé des coffiots de banque, détroussé des convoyeurs, pouillé des bijouteries
            de luxe en échappant toujours à la volaille. Son astuce majeure ? Changer sans cesse de physionomie. Lorsque son signalement
            le désignait comme un Corsico hirsute et mal rasé, il devenait un grand blond glabre à l’allure teutonique. Quand on recherchait
            ce germanique baraqué, il se transformait en petit vieillard bossu. Il opérait en solitaire, sans l’assistance d’aucun complice.
            Il n’abandonnait jamais d’empreinte et ne claquait pas son pactole ostensiblement comme le font la majorité des truands.
         

      

      
         — Il se pensait insaisissable, reprend Maya après un long silence.

      

      
         — Je finissais par le croire aussi, dis-je en souriant. Spiro était tellement fin et furtif qu’il flairait tous les traquenards
            et se défilait au dernier moment. C’était devenu un animal mythique, mi-renard, mi-anguille.
         

      

      
         — Mais vous avez quand même réussi à le coincer !

      

      
         — Avec beaucoup de chance.

      

      
         — Et beaucoup d’intuition, d’après lui.

      

      
         — Le flair n’est rien sans un soupçon de baraka.
         

      

      
         — Il m’a dit que, là où les autres flics tentaient de le traquer, vous, vous l’avez piégé.

      

      
         — On peut le dire comme ça, admets-je. J’ai eu l’idée de mettre sous surveillance tous les salons de coiffure où il était
            susceptible de se rendre pour modifier son apparence. La souricière a mis plus de six mois avant de se refermer sur lui.
         

      

      
         Un timbre aigrelet se fait alors ouïr, peu sonnant mais trébuchant. Nos regards convergent vers Pinaud, lequel tente de bomber
            son buste concave du fond de son fauteuil :
         

      

      
         — Spiro, on peut dire que c’était un malin ! chevrote l’Ancêtre. Doublé d’un homme d’honneur. Je m’en souviens bien, c’est
            moi qui l’ai interpellé. Un coup de chance inouï ! L’étau s’était resserré autour de lui. San-Antonio m’avait affecté à la
            surveillance de la petite échoppe d’un barbier de la rue Caulaincourt. Pour tromper le temps, je comptais fleurette à la fleuriste
            du magasin voisin. Je me souviens, c’était une adorable blondinette dont le bec-de-lièvre ne retirait rien à son charme scandinave…
         

      

      
         — Abrège, César, abrège ! lui intimé-je.
         

      

      
         — Enfin, bref : je vois entrer Spiro dans le salon de coiffure. Je le reconnais à un détail, mais j’ai oublié lequel…

      

      
         — On s’en cogne, va au fait ! le harcelé-je.

      

      
         — Toujours est-il que j’ordonne à la patrouille qui m’escortait et qui était stationnée dans une rue adjacente de se déployer.
            Puis j’entre chez le barbier, je sors ma carte de policier, la montre à mon suspect. « L’immeuble est encerclé, monsieur Fantazziu,
            je vous prie de bien vouloir vous rendre ! » que je lui déclame. Et là, surprise, au lieu d’essayer de fuir, il me tend la
            main, me la serre chaleureusement en me disant : « Bravo, inspecteur ! J’espère que mon arrestation servira à votre avancement.
            » Mon avancement ! Ça m’a fait rigoler, car j’étais déjà au bord de la retraite !
         

      

      
         La femme hoche la tête en signe d’acquiescement :

      

      
         — Vous avez réussi à le rouler dans la farine, et il en est conscient. C’est pourquoi, aujourd’hui, il mise sur vous. Il estime
            que vous représentez le dernier espoir de sauver notre fils.
         

      

      
         Un certain agacement s’empare de moi. Je le jugule par égard pour le chagrin de cette femme.
         

      

      
         — Je comprends que vous ne sachiez plus à quel saint vous vouer, mais je ne suis pas ce saint. Si je me sentais capable de
            vous venir en aide efficacement, je n’hésiterais pas une seconde. Ce n’est hélas pas le cas. Le plus sage est que vous rentriez
            chez vous sans perdre espoir. La France entière s’active et ça va finir par payer. Il faut garder confiance.
         

      

      
         — Des mots, du bla-bla, voilà tout ce que le grand flic peut m’offrir comme assistance ! ironise-t-elle.

      

      
         — Je me mets à votre place, madame…

      

      
         — Certainement pas ! coupe-t-elle. Et, d’abord, que feriez-vous si vous étiez à ma place ?

      

      
         Question chausse-trape par excellence. Je ne me laisse pas décontenancer :

      

      
         — Eh bien… je m’en remettrais aux autorités de notre pays.

      

      
         — Vous n’essayeriez pas de remuer ciel et terre ?

      

      
         J’hésite, inconfortable dans mon ciboulot.

      

      
         — Sans doute que si, mais j’aurais tort. Il ne sert à rien de se battre contre des moulins à vent.
         

      

      
         Je me lève pour indiquer que l’entretien est terminé. Feignant de ne pas piger que je la congédie, la femme ouvre son sac
            à main et me tend une photo.
         

      

      
         — Puisque vous m’y contraignez, fait-elle à mi-voix, regardez plutôt ceci.

      

      
         Je lorgne le cliché. Mon cœur monte en régime. Sur la photo, on voit Spiro debout, un sabre à la main. Agenouillé devant lui
            se tient un individu cagoulé portant une tunique orange.
         

      

      
         — Que signifie cette mise en scène ?

      

      
         — Quand je vous disais qu’il était déterminé ! susurre Maya. Cette personne serait exécutée à la seconde même où notre fils
            perdrait la vie.
         

      

      
         — C’est un odieux chantage, que vous exercez là ! me récrié-je.

      

      
         — Saturnin n’est-il pas, lui aussi, victime d’un chantage monstrueux sous le simple prétexte qu’il est avocat français et
            que sa mère est juive ?
         

      

      
         — Voyons, vous, vous n’êtes pas des terroristes ! Et Fantazziu n’est pas un assassin ! À ma connaissance il n’a pas de sang sur les mains et il n’aurait même jamais tiré un coup de feu.
         

      

      
         — Au comble du désespoir, un homme peut changer !

      

      
         — C’est bien vrai, ça ! approuve Pinuche qui connaît sur le bout des doigts le répertoire de la Mère Denis. Je crois qu’on
            devrait aider ces gens à retrouver leur gamin, Antoine, c’est notre devoir.
         

      

      
         — Mais comment, bordel ? beuglé-je. Et puis, de toute façon, il est inconcevable de céder à une pression aussi ignoble !

      

      
         Comme si elle n’avait pas entendu mes propos, la femme s’empare d’un bout de papier sur lequel des notes sont griffonnées
            :
         

      

      
         — Spiro m’a chargé de préciser plusieurs choses. D’abord, il est inutile que vous me reteniez pour m’interroger ou que vous
            me fassiez suivre, car j’ignore tout de l’endroit où il s’est réfugié avec son…
         

      

      
         — Son otage, n’ayez pas peur de prononcer le mot.

      

      
         — D’autre part, poursuit-elle, Spiro sait bien que vous aurez plus de facilité à le retrouver lui que notre fils. Si tel était
            le cas, ou même si vous enquêtiez sur lui plutôt que sur Saturnin, la… personne retenue serait immédiatement décapitée et il
            se suiciderait ensuite.
         

      

      
         — C’est tout ? grincé-je.

      

      
         — Presque !

      

      
         Elle rouvre son sac et me tend une seconde photo :

      

      
         — Là, je pense que vous allez vraiment pouvoir vous mettre à ma place !

      

      
         Un coup de poignard me transperce le poitrail et une onde polaire envahit mon sang. Je me laisse tomber lourdement sur ma
            chaise.
         

      

      
         Sur ce second cliché, l’otage de Spiro est à visage découvert.

      

      
         Il s’agit de Toinet, mon propre fils.

      

      
         
            1 Aphorisme dû au célèbre prophète Al Berber Ben Loulou (Ve siècle en sortant du périph’).
            

         

         
            2 Quand on perd la tête, on oublie souvent sa vessie, aussi.
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