DU MÊME AUTEUR

Ne le dis à personne…, Belfond, 2002 et 2006 ; Pocket, 2003

Disparu à jamais, Belfond, 2003 ; Pocket, 2004

Innocent, Belfond, 2006 ; Pocket, 2007

Promets-moi, Belfond, 2007 ; Pocket, 2008

Dans les bois, Belfond, 2008 ; Pocket, 2009

Sans un mot, Belfond, 2009 ; Pocket, 2010

Sans laisser d’adresse, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

Sans un adieu, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

Faute de preuves, Belfond, 2011 ; Pocket, 2012

Remède mortel, Belfond, 2011 ; Pocket, 2012

Sous haute tension, Belfond, 2012 ; Pocket, 2013

Ne t’éloigne pas, Belfond, 2013 ; Pocket, 2014

Six ans déjà, Belfond, 2014 ; Pocket, 2015

Tu me manques, Belfond, 2015 ; Pocket, 2016

Une chance de trop, Belfond, 2004 et 2015 ; Pocket, 2005

Intimidation, Belfond, 2016 ; Pocket, 2017

Juste un regard, Belfond, 2005 et 2017 ; Pocket, 2006

Double piège, Belfond, 2017 ; Pocket, 2018

Sans défense, Belfond, 2018 ; Pocket, 2019

Par accident, Belfond, 2018 ; Pocket, 2019

Ne t’enfuis plus, Belfond, 2019 ; Pocket, 2020

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.harlancoben.com

HARLAN COBEN

L’INCONNU
DE LA FORÊT

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Roxane Azimi

À Ben Sevier,
éditeur et ami.
Douze livres plus tous ceux à venir.

Extrait de la North Jersey Gazette
18 avril 1986

UN « ENFANT SAUVAGE » À L’ABANDON
TROUVÉ DANS LA FORÊT
Immense mystère autour de la découverte d’un « Mowgli vivant »

Westville, New Jersey. Voici l’une des affaires les plus étranges de l’histoire récente de notre petite ville : un jeune garçon dépenaillé, d’environ six à huit ans, a été découvert vivant seul dans la forêt domaniale des monts Ramapo, près de l’agglomération de Westville. Plus étrange encore, les autorités ignorent qui est ce garçon et depuis combien de temps il vivait ici.

« On dirait Mowgli du Livre de la jungle », a déclaré Oren Carmichael, chef adjoint de la police de Westville.

L’enfant – qui comprend et parle notre langue, même s’il ne connaît pas son nom – a d’abord été aperçu par Don et Leslie Katz, deux randonneurs de Clifton, New Jersey. « On était en train de ranger notre pique-nique quand on a entendu un bruissement dans les fourrés, raconte M. Katz. J’ai eu peur que ce ne soit un ours, puis nous l’avons vu détaler, aussi clairement que je vous vois. »

Les gardes forestiers accompagnés de la police municipale ont retrouvé le garçon, maigre et vêtu de guenilles, dans un abri improvisé trois heures plus tard. « Pour l’instant, nous ne savons pas combien de temps il a passé dans la forêt ni même comment il est arrivé là, explique le chef du district forestier de New Jersey, Tony Aurigemma. Il ne se souvient ni de ses parents ni d’aucune figure adulte. Nous avons contacté d’autres représentants des forces de l’ordre mais, jusqu’ici, il n’y a eu aucune disparition d’enfant correspondant à son âge et à son signalement. »

Dans le courant de l’année, des randonneurs avaient déclaré avoir entrevu un « sauvageon » ou un « petit Tarzan » ; leur description ressemblait à celle de l’enfant, mais la plupart des gens ont classé leur récit au chapitre des légendes urbaines.

D’après James Mignone, un randonneur de Morristown, New Jersey, « c’est comme si quelqu’un l’avait mis au monde pour l’abandonner dans la nature ».

« C’est le plus extraordinaire cas de survie que nous ayons jamais vu, ajoute le chef de district Aurigemma. Nous ignorons si cet enfant était là depuis des jours, des semaines, des mois, voire des années. »

Quiconque aurait des informations sur le jeune garçon est prié de contacter la police de Westville.

« Il y a bien quelqu’un qui doit savoir quelque chose, dit le chef adjoint de la police. Ce garçon n’est pas apparu dans la forêt par magie. »

PREMIÈRE PARTIE

1

23 avril 2020

COMMENT FAIT-ELLE pour survivre ?

Comment arrive-t-elle à supporter ce calvaire quotidien ?

Jour après jour. Semaine après semaine. Année après année.

Elle se tient au milieu des autres élèves, l’œil fixe, vitreux, dénué d’expression. Son visage est de marbre, un masque. Elle ne tourne pas la tête, ne bouge pas du tout.

Elle regarde droit devant elle.

Elle est entourée de ses camarades de classe, dont Matthew, mais elle ne se préoccupe pas d’eux. Elle ne leur parle pas… pourtant cela ne les empêche pas de s’en prendre à elle. Les garçons – Ryan, Crash (c’est son vrai prénom), Trevor, Carter – l’abreuvent d’insultes, lui murmurent des horreurs, se moquent d’elle, ricanent avec mépris. Ils la bombardent de trombones, d’élastiques. De crottes de nez. Ils fourrent des bouts de papier dans leur bouche et les transforment en boulettes humides qu’ils projettent dans sa direction.

Quand elles s’accrochent à ses cheveux, ils rient encore plus fort.

La fille – qui se prénomme Naomi – ne bronche pas. Ne cherche pas à retirer les boulettes de ses cheveux. Elle continue à fixer le vide. Ses yeux sont secs. Matthew se souvient d’un temps, deux ou trois ans plus tôt, où les yeux de la fille s’embuaient pendant qu’elle se faisait chambrer impitoyablement.

Mais plus maintenant.

Matthew observe. Et ne fait rien.

Les professeurs, blasés, y prêtent à peine attention. L’un d’eux lâche avec lassitude :

— C’est bon, Crash, ça suffit.

Mais Crash, comme les autres, s’en fiche royalement.

Entre-temps, Naomi continue à encaisser.

Matthew devrait faire quelque chose pour mettre fin à ce harcèlement. Mais il ne bouge pas. Il a essayé une fois.

Et ça a mal tourné.

Matthew cherche à se rappeler le moment où les choses ont commencé à se gâter pour Naomi. Elle avait été heureuse à l’école élémentaire. Toujours souriante, pour autant qu’il s’en souvienne. Certes, elle s’habillait dans des friperies, et ses cheveux n’étaient pas toujours très propres. Quelques filles se moquaient vaguement d’elle à cause de ça. Mais tout allait bien, jusqu’au jour où, prise d’un violent malaise, elle avait vomi dans la classe de Mme Walsh, en CM1 : le vomi a ricoché sur le lino, éclaboussant Kim Rogers et Taylor Russel. L’odeur était si âcre, si nauséabonde, que Mme Walsh a dû évacuer la salle et envoyer les gamins, dont Matthew, dehors sur le terrain de foot. Ils sont sortis en se pinçant le nez et en reniflant avec dégoût.

Depuis, tout a changé pour Naomi.

Matthew repensait souvent à cette journée. S’était-elle sentie mal le matin même ? Son père – sa mère ne faisait déjà plus partie de sa vie à l’époque – l’avait-il envoyée à l’école de force ? Les choses seraient-elles différentes si Naomi était restée chez elle ce jour-là ? Cet épisode du vomi a-t-il été son point de bascule ou aurait-elle suivi inévitablement cette voie obscure et tortueuse ?

Une autre boulette atterrit dans ses cheveux. Accompagnée de noms d’oiseaux et de ricanements cruels.

Naomi attend que ça cesse.

Même si ça ne sera que pour un moment. Elle doit se douter que ça ne cessera jamais vraiment. Ni aujourd’hui ni demain. Le harcèlement l’accompagne où qu’elle aille.

Comment fait-elle pour survivre ?

Certains jours comme aujourd’hui, Matthew a envie de réagir.

Le reste du temps, non. Ce harcèlement permanent, c’est comme un bruit de fond. Matthew a découvert l’atroce vérité. On finit par s’immuniser contre la cruauté. Elle devient la norme. On l’accepte. On ferme les yeux. La vie suit son cours.

Naomi l’aurait-elle acceptée, elle aussi ? S’est-elle immunisée ?

Il n’en sait rien. Mais elle est là, chaque jour, assise au fond de la classe, au premier rang lors des réunions, seule à une table dans un coin de la cafétéria.

Jusqu’au jour où – une semaine après cette réunion – Naomi disparaît.

Et Matthew veut savoir pourquoi.

2

— Y A PAS PHOTO, ce type-là devrait être en prison, décréta le bobo branché.

Sur le plateau, Hester Crimstein s’apprêtait à contre-attaquer lorsque, du coin de l’œil, elle aperçut quelqu’un qui ressemblait à son petit-fils. Les lumières du studio l’empêchaient d’y voir clair mais, franchement, on aurait dit Matthew.

— Comme vous y allez.

Le présentateur de l’émission, ex-beau gosse au look sport chic qui animait les débats en plaquant une expression perplexe sur son visage, comme si ses invités étaient tous des demeurés, demanda :

— Une réaction, Hester ?

L’apparition de Matthew – ce ne pouvait être que lui – l’avait déboussolée.

— Hester ?

Ils étaient à l’antenne ; ce n’était pas le moment de se laisser distraire.

— Je vous trouve indécent, dit-elle.

— Pardon ?

— Vous m’avez parfaitement entendue.

Elle darda son fameux regard qui tue sur Bobo Branché.

— Indécent.

Que vient faire Matthew ici ?

Son petit-fils n’avait encore jamais débarqué sur son lieu de travail à l’improviste… ni au cabinet, ni au tribunal, ni sur le plateau de télévision.

— Vous voulez bien préciser votre pensée ? s’enquit l’animateur Sport Chic.

— Volontiers.

Le regard revolver était toujours braqué sur Bobo Branché.

— Vous haïssez l’Amérique.

— Quoi ?

— Sérieusement, poursuivit Hester en levant les mains, à quoi nous sert un appareil judiciaire, hein ? Qui a besoin de ça quand on a l’opinion publique ? Pas de procès, pas de jury, pas de juge… c’est aux adeptes de Twitter de décider.

Bobo Branché se redressa légèrement.

— Je n’ai pas dit ça.

— C’est exactement ce que vous avez dit.

— Il y a des preuves, Hester. Une vidéo parfaitement nette.

— Ah oui, une vidéo.

Elle remua les doigts comme si elle était en train de parler d’un fantôme.

— Donc, encore une fois : pas besoin d’un juge ni d’un jury. À vous, le leader autoproclamé des adeptes de Twitter…

— Je ne suis pas…

— Taisez-vous quand je parle. Désolée, j’ai oublié votre nom. Comme je vous ai surnommé Bobo Branché dans ma tête, je vous appellerai Chad, OK ?

Il ouvrit la bouche, mais Hester enchaîna :

— Parfait. Dites-moi, Chad, quel serait le châtiment approprié pour mon client, d’après vous ? Puisque vous vous arrogez le droit de le déclarer innocent ou coupable, autant prononcer la sentence, non ?

— Mon nom…

Il remonta ses lunettes design sur son nez.

— … est Rick. Et nous avons tous vu cette vidéo. Votre client a frappé un homme au visage.

— Merci pour cette analyse. Vous savez ce qui m’arrangerait, Chad ?

— C’est Rick.

— Rick, Chad… peu importe. Ce qui m’arrangerait, mais vraiment, c’est que vous et votre bande preniez les décisions à notre place. Pensez au temps que vous nous feriez gagner. On posterait une vidéo sur les réseaux sociaux et on prononcerait le verdict selon les réponses obtenues. Pouce levé ou pouce baissé. Plus besoin de témoins, de dépositions ni de preuves. Le juge Rick Chad suffira.

Le teint de Bobo Branché commençait à virer à l’écarlate.

— Tout le monde a vu ce que votre client friqué a fait à ce pauvre gars.

L’animateur Sport Chic intervint :

— Avant de continuer, revoyons cette vidéo pour les téléspectateurs qui nous auraient rejoints en cours de route.

Hester allait protester, mais ils avaient déjà diffusé ces images un nombre incalculable de fois, et ce n’était pas fini. Ses objections seraient non seulement inefficaces, mais se retourneraient contre son client, un florissant conseiller en patrimoine du nom de Simon Greene.

Qui plus est, Hester profiterait de ces quelques secondes hors caméra pour aller voir Matthew.

La vidéo virale – plus de quatre millions de vues – avait été filmée par un touriste sur son iPhone à Central Park. À l’écran, le client d’Hester, Simon Greene, costume impeccablement coupé et cravate Hermès impeccablement nouée, envoyait son poing dans la figure d’un jeune homme échevelé et pauvrement vêtu. Il s’agissait, Hester le savait, d’un toxicomane nommé Aaron Corval.

Le sang giclait du nez de Corval.

Le spectacle était digne d’un roman de Dickens : un nanti frappait sans raison apparente un misérable vagabond.

Hester se contorsionna pour essayer, à travers le brouillard lumineux, de capter le regard de Matthew. Elle intervenait souvent en tant qu’expert juridique sur les chaînes du câble et, deux soirs par semaine, la « célèbre avocate pénaliste » Hester Crimstein animait sa propre émission intitulée Le Crime selon Crimstein. C’était un peu téléphoné comme titre, mais ça passait bien et la chaîne l’avait conservé.

Son petit-fils se tenait dans l’obscurité. Il se tordait les mains, un tic hérité de son père, et, l’espace d’un instant, son cœur se serra si douloureusement qu’elle en eut le souffle coupé. Elle faillit traverser le plateau pour demander à Matthew ce qu’il faisait là, mais la vidéo coup de poing était déjà terminée et l’écume débordait de la bouche de Rick Chad, le bobo branché.

— Vous avez vu ?

Un postillon trouva refuge dans sa barbe.

— C’est clair comme de l’eau de roche. Votre riche client a agressé un SDF sans aucune raison.

— Vous ne savez pas ce qui s’est passé avant cette scène-là.

— Ça ne change rien.

— Bien sûr que si. C’est pour éviter que des justiciers dans votre genre ne déclenchent la violence de la foule contre un innocent que nous avons un système judiciaire.

— Holà, personne n’a parlé de violence.

— Bien sûr que si. Vous ne faites que ça. Vous voulez que mon client, un père de famille sans aucun antécédent judiciaire, aille en prison. Sans procès. Allons, Rick Chad, laissez sortir le fasciste qui est en vous.

Hester tapa sur le bureau, faisant sursauter l’animateur, et se mit à scander :

— Au cachot, au cachot.

— Arrêtez !

— Au cachot !

Il s’empourpra, agacé.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous déformez volontairement mes propos.

— Au cachot !

— Assez. Personne ne réclame ça.

Hester possédait un certain talent d’imitatrice. Elle s’en servait au prétoire pour déstabiliser de manière subtile, sinon puérile, la partie adverse. Prenant la voix de Rick Chad, elle répéta sa phrase mot pour mot :

— « Y a pas photo, ce type-là devrait être en prison. »

— C’est au tribunal d’en juger, répondit Bobo Branché, mais un homme qui se conduit ainsi, qui frappe les gens au visage en plein jour, mérite d’être déchu de ses droits et de perdre son boulot.

— Pourquoi ? Parce que vous et Déplorable-Hygiéniste-Dentaire et Aspirateur-à-Belettes-69 en avez décidé ainsi sur Twitter ? Vous ne connaissez pas le contexte. Vous ne savez même pas si cette vidéo est authentique.

Là-dessus, l’animateur haussa un sourcil.

— Vous insinuez qu’elle serait truquée ?

— Et pourquoi pas ? J’ai eu une cliente dont on avait photoshopé la photographie à côté d’une girafe morte, en légende elle se vantait d’avoir tué cet animal au cours d’un safari. La vengeance d’un ex-mari. Vous imaginez le tir à boulets rouges qu’elle a essuyé après cette publication ?

Cette histoire, Hester venait de l’inventer mais elle était plausible et quelquefois il n’en fallait pas davantage pour renverser l’opinion en votre faveur.

— Où est votre client, Simon Greene, aujourd’hui ? questionna Rick Chad.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Il est chez lui, n’est-ce pas ? En liberté sous caution ?

— C’est un homme innocent, un homme bon, un homme dévoué…

— Et un homme riche.

— Maintenant vous vous en prenez au système de mise en liberté sous caution ?

— Un Blanc riche.

— Écoutez, Rick Chad, vous avez beau être woke et tout le reste, avec votre barbe et votre bonnet de hipster – c’est un Kangol, non ? –, le fait de parler de la race et vos réponses toutes prêtes ne valent pas mieux que celles du camp d’en face.

— C’est une façon de détourner le débat.

— Pas du tout, fiston. Vous ne voyez pas que vos méthodes et celles de ces gens que vous détestez, c’est pratiquement du pareil au même ?

— Prenons l’inverse, répondit Rick Chad. Si Simon Greene avait été noir et pauvre et l’autre gars blanc et riche…

— Ils sont blancs tous les deux. Ce n’est pas une question de race.

— Tout est une question de race, mais soit. Si un type en guenilles frappe un Blanc riche en costume-cravate, Hester Crimstein ne le défendrait pas. Il serait déjà en taule.

Ça ennuyait Hester, mais elle était bien obligée d’admettre que Rick Chad venait de marquer un point.

— Hester ? fit l’animateur.

L’émission tirait à sa fin. Elle leva les mains.

— Si Rick Chad prétend que je suis une avocate d’exception, qui suis-je pour le contredire ?

Il y eut des rires autour d’eux.

— Nous allons conclure notre émission là-dessus. Notre prochain sujet sera la controverse autour de l’ambitieux candidat à la présidence Rusty Eggers. Est-il pragmatique ou sans scrupule ? Représente-t-il un réel danger pour l’Amérique ? Restez avec nous.

Hester retira l’oreillette et déclipsa le micro du revers de sa veste de tailleur. C’était la pause publicitaire et elle en profita pour traverser le plateau afin de rejoindre Matthew. Il était si grand à présent, grand comme son père. À nouveau, son cœur se serra.

— Ta mère… ? dit Hester.

— Ça va. Tout le monde va bien.

Malgré son mètre cinquante-cinq et le fait que Matthew la dépassait d’une bonne tête, Hester ne put s’empêcher d’étreindre de toutes ses forces l’ado probablement gêné. De plus en plus, le fils lui rappelait le père. Petit, Matthew ne ressemblait pas beaucoup à David, mais maintenant… la posture, la démarche, cette façon de se tordre les mains, de plisser le front, ça la rendait malade. Retrouver chez ce garçon les traits et la morphologie de son fils disparu, comme si une petite part de David avait survécu à l’accident, était censé la réconforter, mais ces résurgences fantomatiques ne faisaient que raviver la blessure, même après toutes ces années. Hester se demandait s’il valait mieux souffrir que de ne rien ressentir ou si « tourner la page » n’était pas la pire des trahisons.

Elle ferma les yeux. Le garçon lui tapota le dos, presque comme s’il ne voulait pas la contrarier.

— Mamita ?

C’est ainsi qu’il l’appelait : mamita.

— Tu es sûre que ça va ?

— Très bien.

Matthew avait la peau plus foncée que son père. Sa mère, Laila, était noire, ce qui faisait de lui un Noir également, un homme de couleur, un métisse et ainsi de suite. L’âge n’était pas une excuse, mais la septuagénaire Hester, qui affirmait avoir arrêté de compter à soixante-neuf ans – ne gardez pas pour vous votre petite blague, elle les a toutes entendues –, peinait à retenir la bonne terminologie en termes d’appartenance raciale.

— Où est ta mère ? demanda-t-elle.

— Au boulot, je suppose.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Il y a une fille au lycée, dit Matthew.

— Oui, eh bien ?

— Elle a disparu, mamita. J’ai besoin de ton aide.

3

— ELLE S’APPELLE Naomi Prine.

Hester et Matthew étaient assis à l’arrière de son Cadillac Escalade. Matthew était venu en train en changeant à Secaucus, mais Hester avait jugé plus raisonnable de le ramener à Westville en voiture. Voilà un mois qu’elle n’y avait pas mis les pieds. Un mois, c’était beaucoup trop long, et si elle pouvait aider son petit-fils et passer du temps avec lui et sa mère, ce serait faire d’une pierre deux coups… même si, à la réflexion, c’était plutôt violent comme image. Deux coups contre qui ?

Regardez-moi en train de lancer ma pierre. Pourquoi ? Qui je veux toucher ? Et, au lieu d’un seul, j’en tue deux… je dois être une psychopathe, youpi !

— Mamita ?

— Cette Naomi, fit Hester en coupant court à ce stupide bavardage mental, c’est une amie à toi ?

Matthew haussa les épaules comme seul un ado sait le faire.

— Je la connais depuis genre mes six ans.

Ce n’était pas une réponse directe, mais elle l’accepta.

— Et ça fait combien de temps qu’elle a disparu ?

— Genre une semaine.

Genre six ans. Genre une semaine. Cela la rendait folle – les « genre », les « enfin voilà » –, mais ce n’était guère le moment de pinailler.

— Tu as essayé de la joindre ?

— Je n’ai pas son numéro de téléphone.

— La police a été alertée ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Tu as parlé à ses parents ?

— Elle vit avec son père.

— Tu as parlé à son père ?

Il grimaça comme si cette simple idée était d’une absurdité inqualifiable.

— Alors comment sais-tu qu’elle n’est pas malade ? Ou en voyage, par exemple ?

Pas de réponse.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle a disparu ?

Matthew se borna à regarder par la vitre. Tim, le chauffeur d’Hester, quitta la route 17 à la sortie Westville, à moins de cinquante kilomètres de Manhattan. Les monts Ramapo, qui font partie du massif des Appalaches, se dressèrent devant eux, faisant surgir un flot de souvenirs.

Un jour, quelqu’un avait dit à Hester que les souvenirs faisaient mal, surtout les bons souvenirs. En vieillissant, elle se rendait compte à quel point c’était vrai.

Hester et son mari Ira – décédé depuis sept ans maintenant – avaient élevé trois garçons dans la « banlieue montagneuse » (c’est ainsi qu’on l’appelait) de Westville, New Jersey. Jeffrey, leur aîné, était aujourd’hui chirurgien-dentiste à Los Angeles. Il en était à sa quatrième épouse, Sandy, qui travaillait dans l’immobilier. Sandy était la première de ses femmes à ne pas faire partie des assistantes dentaires ridiculement jeunes employées dans son cabinet. C’était déjà un progrès, du moins Hester l’espérait. Leur cadet, Eric, travaillait comme son père dans le monde nébuleux de la finance : Hester n’avait jamais compris en quoi consistait leur métier. Apparemment, à déplacer des sommes d’argent de A en B pour favoriser C. Eric et sa femme Stacey avaient trois fils, et chacun d’eux avait deux ans d’écart avec le suivant, tout comme Hester et Ira. Ils avaient récemment déménagé à Raleigh, en Caroline du Nord, le dernier endroit à la mode, semblait-il.

Leur plus jeune fils – le préféré d’Hester, qui ne s’en cachait pas – avait été le père de Matthew, David.

Elle demanda à Matthew :

— Ta mère rentre à quelle heure ?

Laila, comme Hester, travaillait dans un grand cabinet d’avocats, même si elle s’était spécialisée dans le droit de la famille. Elle avait commencé sa carrière en tant que salariée dans le cabinet d’Hester durant l’été tout en poursuivant ses études de droit à Columbia. C’est ainsi qu’elle avait rencontré son fils.

Ce fut un véritable coup de foudre. Ils s’étaient mariés. Puis Matthew était né.

— Je ne sais pas, répondit-il. Tu veux que je lui envoie un texto ?

— Je veux bien.

— Mamita ?

— Oui, chéri ?

— Ne lui parle pas de ça.

— De… ?

— Naomi.

— Pourquoi ?

— S’il te plaît !

— OK.

— Tu me le promets ?

— C’est bon, répliqua-t-elle, légèrement agacée.

Puis, plus gentiment :

— Bien sûr que je te le promets.

Pendant que Matthew pianotait sur son téléphone, Tim prit le tournant familier à droite, puis à gauche, puis encore deux fois à droite. L’impasse pittoresque portait aujourd’hui le nom de Downing Lane. Devant eux se dressait la maison style chalet en bois qu’Ira et Hester avaient construite quarante-deux ans plus tôt. C’est ici qu’ils avaient élevé Jeffrey, Eric et David, mais leurs fils avaient grandi et, il y a quinze ans, Hester et Ira avaient décidé qu’il était temps de quitter Westville. Ils avaient adoré leur foyer niché au pied des monts Ramapo, Ira encore plus qu’Hester car, Dieu ait son âme, il aimait les activités de plein air, la marche, la pêche… bref, des choses qu’on n’est pas censé aimer quand on s’appelle Ira Crimstein. Mais un endroit comme Westville, c’est bien quand on a une famille. On se marie, on quitte la grande ville, on fait des enfants, on assiste aux matchs de foot et spectacles de danse, on verse une larme à la remise des diplômes, ils partent étudier à l’université, reviennent pendant les vacances, dorment tard, puis ne viennent plus du tout et on se retrouve seul. Du coup, comme dans chaque cycle de la vie, vient le temps de tourner la page et de vendre la maison à un autre jeune couple qui quitte la ville pour faire des enfants et prendre un nouveau départ.

Un endroit comme Westville n’est pas fait pour les vieux et il n’y a rien de grave à cela.

Hester et Ira avaient trouvé un appartement sur Riverside Drive dans l’Upper West Side face à l’Hudson. Ils étaient aux anges. Pendant près de trente ans, ils avaient pris le même train que Matthew aujourd’hui, sauf que, à l’époque, il fallait changer à Hoboken et maintenant qu’ils n’étaient plus tout jeunes, pouvoir aller travailler à pied ou en métro, c’était le paradis.

Hester et Ira étaient ravis de vivre à New York.

Quant à la maison de Downing Lane, ils avaient fini par la vendre à leur fils David et sa merveilleuse femme Laila, qui venait juste d’accoucher de leur premier enfant, Matthew. Hester aurait cru que David trouverait bizarre d’habiter la maison où il avait grandi, mais il avait juré que c’était l’endroit idéal pour fonder sa propre famille. Laila et lui avaient tout refait selon leurs goûts, si bien qu’Hester et Ira ne reconnaissaient presque plus leur intérieur quand ils venaient en visite.

Matthew avait l’œil rivé sur son téléphone. Elle lui toucha le genou. Il la regarda.

— As-tu fait quelque chose ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— Avec Naomi ?

Il secoua la tête.

— Je n’ai rien fait. C’est ça, le problème.

Tim s’arrêta dans l’allée devant l’ancienne maison d’Hester. Les souvenirs n’affluaient plus au compte-gouttes ; ils s’abattirent sur elle avec la force d’une déferlante. Tim mit la position parking et se tourna vers elle. Il était à son service depuis une vingtaine d’années, depuis son arrivée des Balkans. Donc il savait. Leurs regards se croisèrent. Elle hocha imperceptiblement la tête pour lui signifier que ça allait.

Matthew avait déjà remercié Tim et était descendu. Hester posa la main sur la poignée de la portière, mais Tim l’arrêta en se raclant la gorge. Elle leva les yeux au ciel et attendit qu’il déplie sa carcasse de grand costaud pour venir lui ouvrir. C’était un geste totalement inutile, mais Tim se sentait offensé chaque fois qu’Hester ouvrait la portière toute seule et, franchement, elle avait d’autres chats à fouetter dans la vie.

— Je ne sais pas pour combien de temps j’en aurai, lui dit-elle.

— Je serai là, répondit-il avec son accent à couper au couteau.

Matthew avait déjà ouvert la porte d’entrée avec sa clé en la laissant entrebâillée. Hester échangea un dernier coup d’œil avec Tim avant d’emprunter le sentier pavé – les pavés qu’Ira et elle avaient posés eux-mêmes trente-trois ans plus tôt au cours d’un week-end – et de s’engouffrer dans la maison.

— Matthew ?

— Dans la cuisine.

Elle se dirigea vers l’arrière de la maison. La porte de l’immense réfrigérateur Sub-Zero – qui n’était pas là de son temps – était grande ouverte et, à nouveau, elle pensa au père de Matthew au même âge, à leurs trois garçons qui, durant leurs années de lycée, avaient toujours la tête dans le frigo. Il n’y avait jamais assez de provisions dans la maison. On aurait dit des pelleteuses sur pattes. Dès qu’elle achetait de la nourriture, le lendemain il n’en restait rien.

— Tu as faim, mamita ?

— Non, ça va.

— Tu es sûre ?

— Oui, Matthew. Explique-moi ce qui se passe.

Sa tête réapparut.

— Ça ne t’ennuie pas si je me fais un petit casse-croûte ?

— Je t’emmène dîner, si tu veux.

— J’ai trop de boulot pour demain.

— Comme tu voudras.

Hester passa au salon. Ça sentait le bois brûlé ; récemment, quelqu’un avait fait du feu dans la cheminée. Bizarre. Ou peut-être pas. Elle regarda la table basse.

Tout était bien rangé. Trop bien rangé.

Les magazines et les dessous-de-verre rigoureusement empilés. Chaque chose à sa place.

Hester fronça les sourcils.

Pendant que Matthew mangeait son sandwich, elle monta à l’étage sur la pointe des pieds. Cela ne la regardait pas, bien sûr. La mort de David remontait à dix ans. Laila méritait d’être heureuse. Hester ne lui voulait pas de mal, mais c’était plus fort qu’elle.

Elle pénétra dans la suite parentale.

Laila, elle le savait, dormait côté porte. David avait dormi du côté opposé. Le lit king size avait été fait. Impeccablement.

Trop, pensa-t-elle à nouveau.

La gorge nouée, elle traversa la pièce pour aller jeter un œil dans la salle de bains. Là aussi, tout était impeccable. Elle ne put s’empêcher d’inspecter l’oreiller du côté de David.

Le côté de David ? Ça fait dix ans que ton fils est parti, Hester. Lâche l’affaire.

Elle mit quelques secondes à localiser un cheveu châtain clair sur l’oreiller.

Un long cheveu châtain clair.

Lâche l’affaire, Hester.

La fenêtre de la chambre donnait sur le jardin et la montagne au-delà. La pelouse se fondait dans la pente pour disparaître sous les arbres : d’abord quelques arbres, puis de plus en plus nombreux et finalement une véritable forêt. Ses garçons avaient joué là, bien sûr. Ira les avait aidés à construire une cabane suspendue, un fort et Dieu sait quoi encore. Ils transformaient des bâtons en fusils et en couteaux. Ils jouaient à cache-cache.

Un jour, alors que David avait six ans et qu’il était censé être seul, Hester l’avait entendu parler à quelqu’un dans ce bois. Lorsqu’elle lui avait posé la question, le petit David s’était raidi.

« Je jouais avec moi-même.

— Mais je t’ai entendu parler à quelqu’un.

— Oh, avait dit son petit garçon. C’était mon ami invisible. »

C’était la seule fois, à sa connaissance, où David lui avait menti.

D’en bas lui parvint le bruit de la porte d’entrée.

La voix de Matthew :

— Salut, m’man.

— Où est ta grand-mère ?

— Par là quelque part. Mamita ?

— J’arrive !

À la fois paniquée et se sentant parfaitement idiote, Hester se glissa vivement hors de la chambre et dans la salle d’eau sur le palier. Elle ferma la porte, tira la chasse et fit même couler de l’eau pour plus de sécurité. Quand elle sortit, Laila se tenait au pied de l’escalier, le regard fixé sur elle.

— Bonsoir, fit Hester.

— Bonsoir.

Laila était magnifique. Son tailleur gris ajusté la moulait là où il fallait, en l’occurrence partout. Son chemisier était d’un blanc éclatant, surtout par contraste avec la couleur de sa peau.

— Vous allez bien ? demanda Laila.

— Très bien.

Hester redescendit l’escalier. Les deux femmes s’étreignirent brièvement.

— Alors, quel bon vent vous amène, Hester ?

Matthew entra dans la pièce.

— Mamita m’a aidé pour un exposé.

— Ah bon ? Sur quoi ?

— Le droit, répondit-il.

Laila esquissa une moue.

— Et tu ne pouvais pas me le demander ?

— Et aussi… la télé, ajouta Matthew gauchement.

Il ne savait pas mentir, pensa Hester. Comme son père.

— Genre – ne te vexe pas, maman – le fait d’être une célèbre avocate.

— C’est vrai ?

Laila se tourna vers Hester, qui haussa les épaules.

— OK, très bien.

Hester repensa à l’enterrement de David. Laila était là, tenant le petit Matthew par la main. Ses yeux étaient secs. Elle n’avait pas versé une seule larme. Ni devant Hester ni devant qui que ce soit d’autre. Le soir, Hester et Ira avaient emmené Matthew manger un hamburger à Allendale. Hester était rentrée plus tôt. Elle était allée dans le jardin, dans la clairière où David avait coutume de disparaître pour aller voir Wilde et même à cette distance, malgré le vent qui hurlait, elle avait entendu les cris gutturaux de Laila seule dans sa chambre. Des cris si primaires, si douloureux, si déchirants qu’elle avait eu peur que Laila ne se brise au-delà du réparable.

Laila ne s’était pas remariée. S’il y avait eu d’autres hommes ces dix dernières années – forcément, elle avait dû être très sollicitée –, elle n’en avait pas parlé à Hester.

Mais, à présent, il y avait cette maison trop bien rangée et ce long cheveu châtain.

Lâche l’affaire, Hester.

Sans crier gare, Hester tendit les bras et serra Laila contre elle.

Surprise, Laila dit :

— Hester ?

Lâche l’affaire.

— Je t’aime, murmura Hester.

— Moi aussi, je vous aime.

Hester ferma les yeux, mais ne put retenir ses larmes.

— Ça va ? demanda Laila.

Hester se reprit, fit un pas sur le côté, lissa ses vêtements.

— Tout va bien.

Elle fouilla dans son sac à la recherche d’un mouchoir.

— C’est juste que…

Laila hocha la tête. Sa voix était douce.

— Je sais.

Par-dessus l’épaule de sa mère, Hester vit Matthew secouer la tête pour lui rappeler sa promesse.

— Je vais y aller.

Elle les embrassa tous les deux et se dépêcha de sortir.

Tim l’attendait la portière ouverte. Il portait un costume noir et une casquette de chauffeur par tous les temps et en toute saison, même si Hester avait tenté de l’en dissuader et que ni le costume ni la casquette n’étaient très seyants. Peut-être à cause de son gabarit. Ou parce qu’il portait une arme.

En tout cas, cela expliquait le costume mal ajusté. Quant à la casquette…

Tandis qu’elle prenait place sur la banquette arrière, Hester se tourna une dernière fois vers la maison. Matthew se tenait sur le pas de la porte. Soudain une pensée la frappa : son petit-fils lui demandait son aide.

C’était bien la première fois. Il ne lui avait pas tout dit. Pas encore. Mais pendant qu’elle s’apitoyait sur son sort, son malheur, ce vide terrible dans sa propre vie, c’était bien pire pour Matthew qui avait grandi sans son père, surtout un père comme celui-là, un homme bon et généreux, qui avait hérité le meilleur d’Hester et surtout d’Ira. Ira mort d’une crise cardiaque car, elle en était convaincue, il ne s’était jamais remis de la perte de son fils.

Tim s’installa au volant.

— Vous avez entendu Matthew ? lui demanda-t-elle.

— Oui.

— Qu’en pensez-vous ?

Tim haussa les épaules.

— Il cache quelque chose.

Hester garda le silence.

— On rentre ? s’enquit Tim.

— Pas tout de suite. On va d’abord passer au poste de police de Westville.