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	« Savez-vous où habite Philippe Soupault ? », demandait Philippe Soupault aux passants. En cherchant ainsi à convertir la poésie en acte, le jeune poète Dada révélait son goût pour une identité errante et spectrale. Déjà se dessinait l'autoportrait de l'artiste en fantôme qu'il léguera à la postérité.

        
	Ce méconnu célèbre a peut-être été victime de sa légende de dandy désinvolte. S'il fonde le surréalisme avec Breton, il s'éloigne bientôt du groupe sans alimenter pour autant les controverses. Écrivain en vogue tout au long des années vingt, il quitte l'avant-garde pour le journalisme. À l'égard d'une œuvre aussi diverse qu'abondante, qui réunit poèmes, romans, essais et théâtre, il manifeste une indifférence souvent mal comprise. Voyageur, homme de radio, grand témoin de son époque dans les dernières années de sa vie, Soupault l'ondoyant a longtemps déjoué la saisie critique. Le centenaire de sa naissance a permis de prendre une mesure nouvelle d'une œuvre placée sous le signe du double et de reconnaître l'importance d'un créateur aux multiples facettes.

        
	Ce volume recueille les actes du colloque international qui s'est tenu au Centre culturel de Cerisy-la-Salle du 23 au 30 juin 1997, à l'occasion du centenaire de la naissance de Soupault (1897-1990).Vingt chercheurs abordent l'œuvre de l'écrivain dans sa diversité et sa longévité, réévaluant la place de Soupault dans notre siècle, au sein comme en marge du surréalisme.

        
	Le livre est enrichi d'un ensemble d'inédits de l'auteur (poésie, correspondance) qui révèle quelques-uns des aspects de l'œuvre, restés dans l'ombre.

      

    

  
    
      
        Note de l’éditeur

        
	Colloque de Cerisy-la-Salle (23-30 juin 1997)


	Ouvrage publié avec le concours du Centre National du Livre.
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          Seulement un coup d’épaule

        

        Myriam Boucharenc et Claude Leroy

      

      
        
           Le 20 décembre 1996 la Bibliothèque nationale de France ouvre ses portes au public. Quel ouvrage le premier usager est-il venu consulter à Tolbiac ? un volume des poésies de Philippe Soupault. Cet hommage anonyme pourrait passer pour le gage le plus authentique de la présence du poète parmi nous, en cette année du centenaire de sa naissance, sept ans, seulement, après sa mort. Une présence qui serait comme une chanson rassemblant autour de la voix de Philippe Soupault, poètes amis, lecteurs bénévoles ou enfants des écoles, tous les destinataires privilégiés d’un poète qui voulait s’adresser

          
            à tous les amis d’un jour, d’une année, d’enfance, ou de toujours qui, dit-il, m’ont accueilli, conseillé, guidé, écouté, sans chercher à comprendre celui qu’une fois de plus on appelle Philippe Soupault.

          

           Cette dédicace par laquelle s’achève l’avertissement au recueil des Chansons (1949) a de quoi surprendre. Être aimé, mais sans commentaires, reconnu sans être connu, présent aux autres mais absent à soi-même, ainsi qu’en témoigne cet usage, si déroutant - et si fréquent chez Soupault - de la troisième personne pour parler de soi : voilà qui signale une présence mais comme en retrait. Qui pourtant n’a un jour, une heure, entendu Soupault dans les émissions radiophoniques qu’il anime de 1954 à 1977, Poètes à vos luths et Prenez garde à la poésie, ou encore dans ses entretiens avec Luc Bérimont, Bernard Delvaille ou Bertrand Tavernier ? Qui n’a en mémoire l’une de ses chansons mises en musique par Hélène Martin ?

          
            Monsieur Miroir marchand d’habits
est mort hier soir à Paris
Il fait nuit
Il fait noir
Il fait nuit noire à Paris.

          

           Que de fois, enfin, n’a-t-on pas rencontré ce nom si célèbre d’avoir été associé aux grandes heures du surréalisme, à la plupart des revues de ce siècle, aux plus grands artistes : Delaunay, Apollinaire, Cendrars, Valéry Larbaud, Papazoff, William Carlos Williams, Nezval, Joyce…, pour ne citer que quelques-unes de ces amitiés ardentes qui traversèrent sa vie ? Et nombreux sont ceux qui se souviennent de l’avoir rencontré, tant il se voulait accessible et disponible, acceptant les invitations des facultés ou des lycées, répondant aux sollicitations des jeunes auteurs.

           Ce regain de présence, surtout sensible dans les dernières années du poète, n’allait pourtant pas sans contreparties : le témoin semblait décidément avoir pris le pas sur l’écrivain, et l’homme sur l’œuvre. Les vues partielles ou partiales qui prévalaient avaient de quoi fausser son image, comme ce « Poète. Vagabond. Voyageur. Contestataire. » dont Soupault, pour couper court, s’était fait lui-même un viatique commode et narquois. Autant de clichés transmis sans contrôle qu’il revenait à l’approche critique de réviser à la lumière d’une œuvre trop longtemps méconnue, et même occultée par cette célébrité en porte-à-faux aussi bien que par l’attitude équivoque de Soupault à l’égard de la postérité. À cette renommée ambiguë, à la fois tenace et ténue, il est bien clair que le poète n’est pas étranger. Très tôt fasciné par les destinées jugées exemplaires et indépassables de Rimbaud et de Lautréamont, il n’a jamais cessé de cultiver pour son compte le goût de la perte, de la rupture ou de la disparition, jusqu’au vertige.

           « Savez-vous où habite Philippe Soupault ? », demande le jeune Philippe Soupault aux passants, prétendant ainsi « convertir la poésie en acte ». Ce « poème vécu » qui s’apparente de près à un lapsus, bien malin qui saurait dire s’il révèle le désir ou l’horreur de la gloire. Dès ses débuts littéraires, ces postulations contradictoires se partagent l’écrivain, au risque d’égarer ses lecteurs. Le moindre des paradoxes qui traversent l’œuvre n’est assurément pas cet éloge de l’échec qui, bien avant Cioran mais avec la même constance, le renverse en valeur et fait de lui la forme la plus haute de réussite. La réception d’un écrivain passé maître dans l’art subtil de l’esquive s’est vue de la sorte compliquée, brouillée par de multiples figures de contradiction. Que ce parti pris du contrepied ait pu durablement oblitérer la présence de Philippe Soupault, au sein, comme en marge du surréalisme, comment s’en étonner ?

           Exclu, en 1926, d’un mouvement dont il fut le fondateur, écrivant aux côtés d’André Breton le premier texte d’écriture automatique, Les Champs magnétiques, Soupault ne saurait être tenu pour un surréaliste mineur. Par-delà les dissensions et les ruptures, lui-même se considérait comme un surréaliste définitif, à l’instar du rêveur qu’exalte Breton dans le premier Manifeste du surréalisme. De là cet autre paradoxe : du mouvement qu’il a contribué à fonder, l’œuvre de ce surréaliste peu porté à l’action collective ne relève que partiellement, ou singulièrement, ou hypothétiquement. Au début des années vingt, le poète qui, de l’aveu de Breton, fit surgir dans Les Champs magnétiques « plus d’êtres menaçants et de conjonctures troublantes qu’[il n’a] su, sans doute, le faire [lui]-même »1, était déjà devenu romancier. Certes, il n’est pas le seul à avoir succombé à la tentation du roman, mais, parmi les surréalistes de la haute époque, il est l’un des rares à ne pas vouer le récit à la quête de la surréalité : point d’Amour fou chez lui, ni de mystique de la merveille. Le « goût passionné pour la révélation » que célèbre Aragon dans Le Paysan de Paris n’est pas exactement le sien. S’il investit la forme romanesque, c’est, ici, avec la nostalgie d’un surréaliste de la première heure resté fidèle, mais sans rien qui pèse ou qui pose, à la liberté que lui révéla l’automatisme, et là, dans Les Dernières Nuits de Paris, par exemple, c’est avec l’ironie d’un satiriste transposant sur le mode de la désillusion les grands mythes du mouvement. Porté par le sentiment de l’inéluctable plutôt que par le sens de l’éventuel, il s’engage dans la voie de la mélancolie en romancier de ce « nouveau mal du siècle » mis au goût du jour par Marcel Arland et ausculté par Jacques Rivière dans un numéro resté fameux de La Nouvelle Revue française en février 1924.

           Écrivain en quête ou en mal de rupture, lancé « à la poursuite de lui-même », Soupault s’est parfois détaché de l’écriture. Il abandonne le roman au début des années trente, ou se tourne vers d’autres activités : il dirige La Revue européenne à partir de 1923, devient éditeur, puis journaliste au début des années trente. Ses reportages le conduisent en Allemagne, en Angleterre, en Russie et aux États-Unis. Vingt ans plus tard, on le retrouve animateur d’émissions culturelles à la radio, toujours voyageant, toujours écrivant, mais d’une plume sans emphase, habile à expérimenter les pratiques les plus diverses : essais, théâtre, livrets d’opéra, journal, chronique… La mobilité de son écriture ne se mesure pas seulement à la diversité des genres qu’il s’approprie, mais elle caractérise l’œuvre en profondeur, dans sa construction qui fait apparaître de nombreux montages, réemplois, migrations de textes, aussi bien que dans la tonalité changeante des registres : le lyrisme alterne avec une narration sèche, le réalisme avec sa parodie, le fictif avec l’autobiographique, la poésie légère avec la poésie grinçante, l’ironie avec la mélancolie.

           La pente habituelle des centenaires, bien entendu, est de faire souscrire l’opinion publique à un imaginaire du changement, du renouveau, de la renaissance… Qui ne se prendrait à rêver d’une célébration qui répare les oublis, restaure les renommées, établisse enfin la juste postérité de l’œuvre ? D’autant plus forte et pernicieuse est cette tentation activiste lorsqu’il s’agit d’un écrivain à la présence fragile, comme Philippe Soupault. Mais, aussi légitime qu’elle apparaisse, la reconnaissance d’une œuvre ne se décide pas : elle n’est pas l’affaire d’une génération - ou d’une régénération - spontanée. Si la rencontre de Cerisy, ainsi que les manifestations qui l’ont suivie, est venue à son heure critique, c’est que les temps avaient commencé à changer ces dernières années. À cet égard, le premier colloque international consacré à Philippe Soupault apparaît à la fois comme un point de convergence et le moment d’une cristallisation.

           Le come back de Philippe Soupault avait déjà été pressenti par Jean-Charles Gateau au début des années quatre-vingts2. À cette époque-ci, Soupault est toujours vivant mais, depuis toujours, il tient à passer et passe en effet, de plus en plus, pour un fantôme, sans que l’on sache très bien ce qu’il goûte le plus, dans cette imagerie, de l’éternel retour du méconnu ou de l’apparition spectrale. Dans l’immédiat après-guerre, la publication du Journal d’un fantôme (1946) lui avait permis de se peindre, une fois de plus, en revenant, et le patronage d’une Collection Fantôme, à la Galerie de Seine, en 1973, avait parachevé l’autoportrait. Voilà donc Soupault qui revient, une fois de plus, et cette fois en homme de parole et de mémoire. Cette attitude de grand témoin du siècle, que consacrera la télévision, se diffuse grâce à ses entretiens avec Serge Fauchereau, qui paraissent en 1980 sous le titre Vingt mille et un jours, et surtout à la publication échelonnée des trois premiers volumes des Mémoires de l’oubli chez Lachenal & Ritter, qui devient le principal éditeur de Soupault à partir des années soixante-dix, sauvant d’un oubli plus radical une importante partie de son œuvre.

           Les études sur Soupault restaient alors à peu près en friche, ce qui favorisait les dérives de la légende et facilitait les exploits d’huissier. Les vues, parfois sommaires hélas, des historiens du surréalisme le disputaient aux autoportraits sur mesure du poète. Tout tournait encore et toujours autour de l’exclusion de 1926 et de l’indifférence inlassablement réaffirmée d’un homme en fuite perpétuelle. Quant aux livres, hormis celui par quoi tout commence, Les Champs magnétiques, il n’en était guère question. Puisque l’auteur laissait son œuvre en déshérence et se montrait si peu soucieux de veiller à sa réédition, ne la condamnait-il, ne se condamnait-il pas lui-même ? Il faudra attendre les années quatre-vingt-dix pour que Soupault entre enfin, de plain-pied, dans le champ critique avec l’engagement de plusieurs thèses et la parution, en 1992, de deux volumes collectifs, Philippe Soupault, le poète, chez Klincksieck, sous la direction de Jacqueline Chénieux-Gendron et un numéro d’Europe dirigé par Claude Leroy. Tout récemment, sont parus les deux premiers essais consacrés à son œuvre : dans Poétique de l’espace et Imaginaire dans l’œuvre de Philippe Soupault, Sylvie Cassayre a choisi d’éclairer, dans ses figures et ses enjeux, la trajectoire du poète, tandis que Myriam Boucharenc, avec L’Échec et son double. Philippe Soupault romancier, aborde le parcours du créateur en interrogeant l’œuvre en prose. Ces dix dernières années, fécondes en contributions, ont très sensiblement enrichi la connaissance de l’œuvre et donné congé à un certain nombre d’images de catalogue, d’idées reçues sans débat ou de polémiques oiseuses. Surtout, elles ont dégagé Soupault d’un certain nombre d’annexions - au surréalisme de Breton et d’Aragon notamment - préjudiciables à une approche positive de son univers spécifique.

           Pour autant Soupault n’est pas de ces écrivains qui se resaisissent d’un seul trait : les différentes facettes de l’homme et de l’œuvre nécessitent de patientes enquêtes. Et beaucoup reste à faire, ne serait-ce que dans l’établissement des faits. Apportant une pierre d’importance à l’édifice, la bibliographie établie par Lydie Lachenal fournit un précieux instrument de travail en même temps qu’elle permet de mesurer les lacunes éditoriales : des textes restent éparpillés en un nombre considérable de revues, et des pans entiers de l’œuvre - comme les abondants écrits journalistiques - sont à peu près délaissés. Dans l’attente d’une publication des œuvres complètes, s’il est permis de déplorer l’absence de recueils plus systématiques, on se réjouira de voir la richesse de l’œuvre s’affirmer au fil des explorations. Au rang des résurrections capitales, on comptera la réédition dans la collection « L’imaginaire » de Gallimard, en décembre 1997, de deux des grands romans de Soupault, Le Nègre et Les Dernières Nuits de Paris qui retrouvent enfin la place qu’elles n’auraient jamais dû quitter en librairie aux côtés de Nadja et du Paysan de Paris.

           La seule ambition du colloque de Cerisy-la-Salle aura été de favoriser une meilleure connaissance de l’œuvre de Philippe Soupault. Au lecteur de juger dans quelle mesure ce contrat aura été rempli. Toujours est-il que des domaines négligés jusqu’ici ont été explorés, ouvrant des perspectives fécondes, par exemple, sur un théâtre presque inconnu (M. Autrand), sur les relations restées dans l’ombre de Soupault avec Gide (A. Goulet), ou permettant de découvrir les « années-opéras », entre 1956 et 1963, au cours desquelles Soupault rédige des livrets - encore inédits -, adaptés pour la plupart, comme Le Cœur révélateur mis en musique par Claude Prey (Cl. Coste). La lumière faite sur l’affaire de la participation de Soupault à la revue 900, permet de préciser en plusieurs points l’histoire des avant-gardes et leurs relations avec le pouvoir et les idéologies (Cl. Moressa). Mis à l’épreuve de la lecture multiple, des textes-clefs comme Westwego (R. Cordana) ou Les Dernières Nuits de Paris (A. Meyer), ont vu confirmer leur statut de grandes œuvres. Dans des domaines mieux balisés, un point nouveau a permis de réévaluer, ici, les débuts de Soupault (M. Décaudin), là, les lignes de force de sa poétique (S. Cassayre, L. Flieder) ou encore sa contribution au surréalisme (J. Chénieux, J. Chartier), ses liens avec l’Allemagne (M. Collomb) aussi bien que la place que tiennent dans son œuvre les essais sur la littérature (M. Boucharenc) ou le cinéma (Fr. Vanoye).

           Visant à manifester la présence de Philippe Soupault aujourd’hui, le colloque de Cerisy a vu le singulier du titre céder la place, peu à peu, aux figures du pluriel. C’est souvent le double, en effet, qui préside aux « départs » comme aux « rencontres », aux « passages » comme aux « dialogues » qui ponctuent le parcours critique qu’on va lire. Sans doute n’est-ce pas pur hasard si Soupault trouve une place élective dans les figures de l’entre-deux ou de l’échange, du partage ou de la dualité. Il y a là comme une constante de sa vie (A. Lance) et de ses écrits, un point de saisie toujours à ressaisir entre le même et l’autre, entre le désir et la hantise, qu’il s’agisse de la passante (Cl. Leroy) ou de la dissidence (M.-P. Berranger), du silence (V. Duchemin) ou de la mémoire (A. Chevalier, A. Clancier).

           À l’issue des travaux de ce colloque, on aimerait que les présences de Philippe Soupault se laissent désormais mieux décliner au présent, au futur ou à l’irréel du passé, et surtout que la grammaire de la critique s’accroisse du temps intempestif et plein de promesses qu’aimait Aragon par-dessus tout : le participe naissant.

           Au nom de tous les participants à cette manifestation, il nous est particulièrement agréable de remercier Mme Christine Chemetov-Soupault pour l’attention de tous les instants et pour la présence amicale dont elle a honoré une entreprise qui s’était placée sous le patronage de l’Association Philippe Soupault qu’elle a fondée et dirige avec Mme Sophie Bloch. Mme Miriam Cendrars, fille d’un autre grand poète qui fut l’ami de Soupault, a également éclairé de sa participation souriante l’ensemble de ces travaux.

           L’organisation de ce colloque et la publication des actes n’auraient pas été possibles sans le concours décisif qu’y ont apporté la Délégation aux célébrations nationales que dirige Mme Pauly et l’université Paris X-Nanterre. La ville de Caen et l’université de Caen, ainsi que le CNL, ont également apporté leur soutien.

           Enfin, nous ne saurions oublier de dire ici notre gratitude à tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, ont pris part à ces travaux et ont contribué à l’exceptionnelle qualité d’une rencontre où, loin des controverses d’un autre âge, a constamment régné un climat d’échange exigeant, fécond et serein.

        

        
          Notes

          1 André Breton, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », t. 1, 1988, p. 1129.

          2 Jean-Charles Gateau, « Le corne back de Philippe Soupault », Melusine, Cahiers du centre de recherches sur le surréalisme, n° III, 1982.
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          Soupault en 1917 : Aquarium


        

        Michel Décaudin

      

      
        
           L’année 1917 a connu les heures les plus sombres de la guerre. La pression allemande sur Verdun, l’échec en mars-avril de l’offensive alliée dans l’Aisne et en Champagne, l’activité destructrice des sous-marins dans l’Atlantique, les pertes humaines désastreuses perturbent le moral des Français et provoquent des mutineries. L’entrée en guerre des États-Unis ne compense pas d’emblée dans l’opinion le recul italien après Caporetto et les incertitudes soulevées par la révolution russe. Il faudra attendre le remplacement de Nivelle par Pétain et les succès de ce dernier à Verdun en août, puis l’arrivée de Clemenceau à la tête du gouvernement en novembre pour que le climat général se modifie.

           Jamais cependant la vie parisienne n’a été si intense, ni l’activité littéraire et artistique. Valéry publie La Jeune Parque, Max Jacob Le Cornet à dés. Autour des revues SIC de Pierre Albert-Birot et Nord-Sud que Reverdy crée en mars, s’affirme sous l’égide d’Apollinaire un esprit poétique nouveau. La troupe des Ballets russes vient de Rome en représentation à Paris et crée le ballet Parade, argument de Cocteau, décors et costumes de Picasso, musique de Satie. Apollinaire donne Les Mamelles de Tirésias, « drame surréaliste ». En novembre il publie Vitam impendere amori avec des dessins de Rouveyre et fait lire par Pierre Bertin sa conférence sur l’esprit nouveau. De Survage et Irène Lagut en janvier à Rodin en décembre les expositions se succèdent à un rythme soutenu.

           C’est dans ce monde de contrastes qu’apparaît Philippe Soupault. Né le 2 août 1897, il n’a pas vingt ans. Après avoir commencé des études de droit, il avait été incorporé à Angers, puis muté à Tours qu’il quitta pour être hospitalisé à Creil après le mauvais effet d’essais de vaccin anti-typhoïdique. Réformé pour un an, il avait été à nouveau hospitalisé pour bronchite, cette fois à Paris, boulevard Raspail. Il avait rencontré en 1916 Suzanne Pillard, dite Mic [robe] Verneuil, d’après le pseudonyme de son père dessinateur, photographe et critique d’art. On sait qu’il l’épousera en 1918. Si l’on en croit ses souvenirs, romancés dans Le Bon Apôtre ou donnés comme tels dans Histoire d’un Blanc, il a été, enfant, plus passionné par les livres que par les jouets, lisant « à perdre haleine » tout ce qui lui tombait sous la main et, adolescent, en compagnie de son cousin, s’est enivré de Stendhal, Balzac, Flaubert, Rimbaud. Mais on ne lui voit pas, jusqu’aux premiers jours de 1917, de vocation littéraire manifeste.

          ***

           L’illumination vint, selon le récit qu’il en a fait, au début de cette année, alors qu’il était à l’hôpital boulevard Raspail. Une infirmière bénévole, Mme Chaumont-Guitry, lui avait donné trois numéros de SIC. S’il s’agissait des derniers parus, il avait pu y lire, outre les déclarations fracassantes de Pierre Albert-Birot, répétées de livraison en livraison, sur la nécessité d’une modernité, qu’il appelle le « nunisme », et, du même, un « poème à deux voix », l’interview d’Apollinaire sur « Les tendances nouvelles » et le calligramme « Il pleut », « Paysage dans une assiette » où le futuriste Folgore allie « teintes présentes et impressions lointaines », « Quai aux fleurs » de Reverdy, sorte de poème-paysage. Dans ces textes il découvre une sensibilité au monde contemporain, un langage et une écriture qui lui parlent. La suite, Soupault la raconte ainsi dans Histoire d’un Blanc :

          
            Un jour, dans un lit d’hôpital à Paris, je voyais la neige tomber. Je ne sais pourquoi une phrase tourna dans ma tête. Elle faisait un bruit d’insecte. Elle insistait. Quelle sale mouche ! Cela dura deux jours. Je pris un crayon et je l’écrivis. Alors quelque chose que je ne reconnus pas éclata.
Une série de phrases irrésistibles coulaient de mon crayon comme des gouttes de sueur. C’était un poème. J’en étais sûr. J’écrivis un titre : Départ. Deux jours après, même histoire. Cela devenait agaçant. Mais je connaissais le truc. J’écrivis un autre poème1.

          

           Automatisme de l’écriture, « entrée des médiums » avant la lettre, on serait tenté de croire à une dramatisation d’après l’expérience surréaliste, n’était l’accent de sincérité – et aussi le fait qu’un tel processus n’est pas étranger à ce que nous savons du jeune poète.

           Une remarque toutefois s’impose. Dans le carnet noir décrit par Jean Charrier2, « Départ », daté de février 1917, est précédé d’un poème à ce jour inédit, « Avenue », daté de janvier-février. Ce carnet noir est selon toute apparence une mise au propre. Mais on imagine mal Soupault antidatant un poème pour ne laisser qu’à la deuxième place ce « Départ » auquel il attachait une grande importance. Si « Avenue » est le premier poème, on peut dire qu’avec son évocation de la neige derrière la vitre, des gens qui se hâtent, de la pensée qui fuit, il constitue une version pâle et statique de « Départ » et que c’est pour cette raison qu’il l’a écarté d’Aquarium. S’agit-il de l’« autre poème » que selon Histoire d’un Blanc il envoya avec « Départ » à Pierre Albert-Birot ? Les similitudes entre les deux textes le laisseraient penser. Ou n’envoya-t-il que « Départ » à Apollinaire, qui communiqua le poème à Albert-Birot, comme il le dit dans Mémoires de l’oubli 1914-1923 ? Quoi qu’il en soit, le poème parut en mars 1917 dans SIC. Insertion rapide, qui est certes un signe d’intérêt pour l’inconnu qu’il est alors, mais à laquelle je proposerai aussi une explication un peu irrévérencieuse : quand on considère la disposition du poème, en rez-de-chaussée et perpendiculaire au mode de lecture normal, ne peut-on se demander si le directeur de la revue, soucieux de sa mise en page, n’a pas trouvé là une bonne occasion de remplir un bas de page resté blanc ?

           Le poème est signé « Philippe Verneuil » et suivi de la mention « Hôpital 172. Février 1917 ». Dans le numéro de SIC de juillet-août, la publication de « Déception » sera suivie de cette note :

          
            Le petit poème « Départ » publié dans notre n° 15 et signé Philippe Verneuil est également de Philippe Soupault qui avait alors ses raisons pour signer ainsi.

          

           Raisons qui sont d’ordre purement administratif : le soldat qu’il était alors devait être autorisé par le commandement pour toute publication et il n’avait fait aucune demande en ce sens.

           En peu de temps, il prend place parmi les poètes de la nouvelle vague. Apollinaire l’invite à ses mardis du Flore, lui fait connaître Max Jacob, Reverdy, Cendrars, Breton. Dans l’année 1917, il donne à SIC, outre « Départ » et « Déception » que je viens de mentionner, deux autres poèmes, « Miroir » et « Route » (novembre), à Nord-Sud « Promenade » (août-septembre) et « Souffrance » (novembre). Un passage d’une lettre de Reverdy (mentionnée dans le Bulletin de la librairie Éric Lefebvre de Noël 1995) laisse apparaître l’intérêt qu’on lui porte. Le directeur de Nord-Sud regrette de n’avoir reçu qu’un seul poème de Soupault (ce ne peut être que « Promenade ») et ajoute : « bien que la place manque souvent vous pourriez m’en adresser d’autres où je pourrais choisir quelque chose à faire passer quand il y aura de la place. »

           La sympathie d’Apollinaire s’est manifestée d’emblée. Elle est due moins à une élection privilégiée qu’à un esprit d’ouverture et à une curiosité insatiable devant l’inconnu, à l’affût de tout accent original. Rien ne conduit à penser qu’il l’ait considéré comme un dauphin. Le choix de Soupault comme souffleur à la représentation des Mamelles de Tirésias en particulier ne revêt aucune signification quand on sait dans quelle improvisation précipitée a été montée la pièce. On remarquera de plus qu’il ne le cite dans aucun de ses articles publiés en 1917, qu’il n’écrit rien sur Aquarium, alors que, par exemple, il consacrera quelques lignes à Spirales de Paul Dermée. Et s’il lui a conseillé de s’adresser pour l’édition de sa plaquette à Birault, c’est moins par une attention particulière que parce que ce dernier était devenu l’éditeur de la poésie nouvelle. Comme il le dira dans L’Europe nouvelle du 20 juillet 1918 :

          
            Tandis que Paul Birault méditait ses farces philosophiques, sa femme imprimait les livres, tirés à petit nombre, de la jeune école poétique. C’est Mme Paul Birault qui imprima les livres de Max Jacob, Pierre Reverdy, Paul Dermée, Philippe Soupault, etc. Aujourd’hui encore c’est de la toute petite imprimerie de la rue Tardieu que sortent ces précieuses plaquettes généralement illustrées qui vont nourrir la méditation des jeunes gens qui s’intéressent aux lettres, aussi bien à Paris qu’en province, en Italie, en Catalogne ou dans la Suisse romande.

          

           À peine pourrait-on signaler deux rapprochements. D’une part, le programme de la séance pour l’Œuvre du soldat dans la tranchée donne sur son quatrième plat « Ombre » (que justement Soupault était allé chercher chez Apollinaire) et « Correspondance militaire », qui figurera dans Aquarium. D’autre part, dans la lettre de novembre 1917 où Apollinaire donne à Pierre Bertin quelques précisions sur sa conférence du 26 consacrée à l’esprit nouveau, on peut lire ces mots :

          
            Je ferais volontiers quelques projections de mes calligrammes, au besoin même d’un poème de Soupault, mais je n’ai pas de lanterne.

          

           Encore y aurait-il lieu de se demander s’il ne désirait pas simplement rapprocher de ses propres compositions idéographiques la typographie de « Carrefour ».

           Apollinaire a exercé sur son jeune admirateur cette étrange fascination que tous, Aragon et Breton en premier, ont décrite ou laissé deviner. N’en a-t-il pas un peu abusé ? On le croirait volontiers à la lecture de certains souvenirs de Soupault. Il raconte par exemple dans Guillaume Apollinaire ou les reflets de l’incendie que le poète, à qui il demandait un texte inédit, s’isola pendant trois heures au fond de son appartement et revint en lui donnant « Ombre ». Mais, sauf quand il s’agit de poèmes de circonstance ou de poèmes épistolaires, Apollinaire n’improvise pas, il laisse l’œuvre mûrir, parfois assez longuement ; il est vraisemblable que le poème était déjà achevé, ou presque, à l’arrivée du visiteur. De même, comme Soupault lui disait son attrait pour le « Poème lu au mariage d’André Salmon », il aurait répondu qu’il l’avait écrit sur l’impériale de l’omnibus qui le conduisait à la cérémonie, son ami René Dalize ne cessant de lui parler-alors que nous connaissons deux manuscrits très travaillés de cette pièce, qui contredisent la confidence.

           Reste qu’Apollinaire a bien permis au poète apprentif de se révéler à lui-même et l’a guidé dans la découverte des orientations nouvelles.

          ***

           Selon la description qu’en fait Jean Chartier, le carnet noir contient quarante et un poèmes, de janvier 1917 à avril 1918. Selon le même auteur on y trouve, outre les poèmes d’Aquarium, quelques inédits et une dizaine de pièces qui trouveront place dans Rose des vents en 1919. Comme l’achevé d’imprimer d’Aquarium est de septembre 1917, on constate qu’il aura fallu à peine six mois à Soupault pour écrire ses poèmes et ordonner la plaquette. La rapidité de ce débutant qui n’a pas vingt ans mérite d’être remarquée, surtout si on la compare au long temps de maturation d’œuvres comme celles de ses aînés Max Jacob, Apollinaire, Cendrars, Reverdy, Pierre Albert-Birot, Paul Dermée, Cocteau, ou de ses contemporains tels Breton et Aragon. Il entre, lui, dès ses premiers essais, dans la modernité de 1917.

           Le titre Aquarium est-il, comme on l’a parfois suggéré, en relation avec le poème d’Apollinaire « Fusée-signal » publié dans Nord-Sud du 15 avril 1917, où se trouve l’image bien connue « Ta langue/Le poisson rouge dans le bocal/De ta voix » ? Il est vrai que dans Histoire d’un Blanc Soupault a relaté le choc ressenti à la lecture de ces vers, dont il ne peut se « souvenir sans émotion » :

          
            Je relus ces vers et je compris que tout à coup quelque chose se levait en moi, quelque chose de fort et qui me soutiendrait longtemps (presque dix ans)3.

          

           Le rapprochement n’est pas impossible, d’autant que dans Le Bon Apôtre le recueil de Jean s’appelle Bocals… Mais il faut aussi penser à d’autres possibilités, par exemple Serres chaudes de Maeterlinck, dont une pièce s’appelle justement « Aquarium » et qui, par son climat fiévreux et certaines images, n’est pas sans analogie avec plusieurs de nos poèmes.

           « Avant-dire », qui ouvre le recueil, est un commentaire du titre, avec ses poissons multicolores, métaphore des poèmes, qu’on a parfois rapprochés du « poisson rouge » d’Apollinaire. Mais, plutôt qu’un signe délibéré au grand modèle, une « fusée-signal », il s’agit à mon sens d’une image récurrente comme, revenons-y, dans Serres chaudes, le poème inaugural évoquant la serre aux « portes à jamais closes » avec « tout ce qu’il y a […] sous mon âme en vos analogies ».

           « Départ », devenu le deuxième poème, est une bousculade d’énonciations, dans le style de l’époque : un adieu programmé (« L’heure »), une foule qui s’agite, la nuit et le froid, pour en venir à un dernier vers énigmatique auquel la graphie de l’original (abandonnée par la suite) donne une carrure d’alexandrin :

          
            Avecque ses paroles j’emporte son sourire

          

           Quelle relation entre l’adieu du deuxième vers et cette figure du souvenir que suggère le dernier ? Cette voix et ce sourire aident-ils au départ et l’accompagnent-ils ? Le ton et l’enjeu, en tout cas, n’ont rien à voir avec le « Départ » d’Illuminations, pas plus que « Départ » d’Apollinaire (novembre 1917). Une similitude de titres aussi banale ne suffit pas à établir une relation. Il est remarquable en revanche que dès ses premiers écrits Soupault ait si bien saisi les caractères originaux de l’écriture poétique nouvelle : un vers court, une syntaxe simple, se réduisant souvent à la phrase nominale, un vocabulaire sans recherche, un dépouillement renonçant volontiers à l’image.

           N’est-il pas d’ailleurs toujours à l’écoute du goût du temps ? À la manière de Pierre Albert-Birot (à qui il le dédie), mais dans un esprit bien différent, il écrit « Déception »4, un « poème à trois voix » avec des ruptures typographiques, ce sous-titre « poème à trois voix », disparaissant dans les éditions postérieures. « Carrefour » adopte une disposition éclatée, plus simultanée que calligrammatique (malgré la représentation du réverbère) qui n’est pas sans rappeler celle de « Quai aux Fleurs » de Reverdy dans SIC de janvier 1917. « Promenade » est une « ballade retournée », écho peut-être au premier « sonnet dénaturé » de Cendrars publié à la fin de 1916. Entendons bien qu’il ne s’agit en aucune façon de plates imitations. « Les Mots », plus long que les autres et d’une composition parfaitement maîtrisée, suffirait à établir la maîtrise et l’originalité du jeune poète. Mais Aquarium a, dans son ensemble, la couleur du temps. Il suffit de feuilleter une collection de SIC ou de Nord-Sud pour trouver sous la signature de Paul Dermée, de Huidobro et d’autres une écriture et une inspiration voisines.

           Le recueil n’en possède pas moins une forte unité. De « Départ » à « Quai », lieu d’où l’on part, le moi se disperse et s’efface, le corps se désagrège, les pensées fuient, passé et avenir s’abolissent, les foules s’agitent en un affolant « Carrefour » sur fond de guerre et d’hôpital (encore Serres chaudes). Tout un enchevêtrement de dissociations compose un univers à la fois oppressant et insaisissable, préfiguration du journal de Jean – à la fois personnage autonome et dédoublement de Philippe Soupault – dans Le Bon Apôtre. Au centre – on ne peut croire qu’il s’agisse d’un hasard, ou alors le hasard objectif fait bien les choses – vient le poème le plus long, « Les Mois », le plus intense aussi, qui développe, autour des incertitudes du moi, les thèmes de « Départ », notamment avec le don (abandon) final du poème répondant au sourire emporté avec (que) les paroles. Puis la deuxième partie semble s’effriter après ce sommet, se perdre dans l’incertitude entre poids des souvenirs et seuils franchis comme à regret. Ce n’est pas dans le final « Quai » le grand large qui appelle le poète, mais « le grouillement du pont ».

           Nous sommes loin de la franche liquidation du passé et de l’élan vers une vie nouvelle qui éclatent dans le « Départ » de Rimbaud. Dans son article « Philippe Soupault, le départ en poésie », Anne Clancier a bien montré toutes les ambiguïtés d’un jeu de « brisures, réunion », « séparation et retrouvailles » qu’elle ramène à l’enfance :

          
            Si l’on imagine les traces mnésiques qui étaient enfouies dans le psychisme et qui ont pu revenir à la faveur de la situation actuelle pénible, on évoque l’image d’un bébé qui entend le bourdonnement des paroles autour de lui, sans comprendre encore leur sens, qui a froid lorsque la mère est loin de lui, qui a peur lorsque le soir tombe puis est rassuré lorsque sa mère s’approche. Or ce que l’enfant perçoit de sa mère c’est le visage (on sait que le visage humain vu de face déclenche l’apparition du sourire chez l’enfant), le sourire et la voix (la voix est perçue même avant la naissance)5.

          

           Frilosité, fébrilité d’...
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