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    «  Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais.  »


    Annie Ernaux, Les Années


     


    «  Le football est un sport simple, rendu compliqué par les gens qui n’y connaissent rien.  »


    Bill Shankly

  


  
    



     


     


    Pour ma Lou, pour Rose Mary d’Orros.


    Avec amour.

  


  
    Avant-propos


    Je sais bien que mes buts ne reviendront pas. Ces gestes rares, qui cherchaient à s’imposer contre la durée de l’événement. Le but revient et meurt dans son accomplissement. Il se confondait avec l’époque que nous vivions. Il s’inscrivait au fer rouge dans notre imaginaire. Nous le fêtions avec force ou modestie. Toujours il se dérobait, puis sombrait dans l’oubli des années. Ce coup de tête à la renverse d’Uwe Seeler contre l’Angleterre en 1970, les bras en croix de Giresse dans la nuit de Séville. Ces buts que j’ai regardés, bien en face. D’autres encore, que j’ai commentés. Ceux enfin dont j’ai rêvé les yeux grand ouverts, disposant très tard dans mon enfance d’une télévision à la maison.


    L’imaginaire creuse en nous un curieux souterrain d’émotions. Je me souviens avec plus de précision et d’acuité d’un but entendu à la radio plutôt que guetté sur un écran. J’ai découvert la puissance d’évocation du récit en racontant les exploits de Bobby Charlton et George Best contre le Benfica Lisbonne, le 29 mai 1968, à Wembley. Je fis brusquement l’apprentissage du style. Ce fut une soirée mémorable pour l’enfant que j’étais. Ce simple match de football me réconcilia avec l’école.


    Après deux longs mois de grève – et l’exigence familiale de m’éloigner du milieu scolaire pendant la révolution de printemps –, j’étais devenu paresseux. Manchester United et tous les enfants rouges de Matt Busby me remirent dans le droit chemin grâce à un devoir de rédaction demandé par mon professeur. Quarante-cinq ans ont passé. Je suis toujours aussi fier d’annoncer que ma rédaction reçut la meilleure note de cette classe de CM2.


    Le but rejoint la douce cohorte de ces merveilleux gestes de sport. L’attaque inouïe du coureur dans un col de haute montagne – ce moment où tout bascule. Cet amorti au filet de Wimbledon été 1980, quand McEnroe semble reculer face à Borg, comme aspiré par son propre revers. Cet essai décisif à la fin d’un match de rugby. Cette barre effacée à la dernière tentative et dans un souffle, à 2,24 mètres, par Dick Fosbury sous les yeux du Soviétique Valentin Gavrilov, dernier fantôme du ventral. La rareté. Tout l’inverse d’une banale répétition. Une invention. Un désir. Avec le football, c’est autre chose encore qui nous emporte. Une tension rare. Quand le ballon s’écrase au fond de la cage... Le sentiment qu’une enfance demeure close dans ces quelques secondes de délivrance.


    Un but de foot, ce n’était pas rien lorsque les familles se donnaient rendez-vous devant un match. C’était une attente. Un désir fou. Un passage qui se posait comme au ralenti sur notre histoire. Une empreinte, comme la buée des années. Nous cessions de vieillir. Des couleurs et des sons remportaient la bataille du temps perdu. Parfois, il y avait des cris et des mots lâchés qui ne reviendraient plus. Des chagrins. D’immenses joies nocturnes. Une forme de fierté aussi d’avoir été réunis, présents au rendez-vous d’un instant si fragile. Rien ne me bouleverse tant que la présence du souvenir dans le cœur d’un sportif.


    Le capitalisme ne parvient pas à écraser totalement notre goût du passé. Alors il en rajoute, et fabrique sur fond musical toute sorte de classements – disponibles sur Internet – de buts qui finissent par nous épuiser. Pour vivre et continuer d’aimer notre sport, nous désirons bien autre chose que des buts à répétition. Leur nouveauté nous désole. Leur nombre nous effraie. Ils n’ont plus la force ni l’énergie de changer notre monde. Ils nous gavent. Littéralement. Nous vivons le temps de l’indigestion des images. C’est ainsi que l’atroce industrie du spectacle a inventé le vintage. Le présent a pris une telle place dans les consciences qu’il lui fallait créer un peu de passé afin de pouvoir désirer encore. Faire semblant de vénérer le passé avec pour seul objectif de vendre davantage de chaussures et de maillots. Faux rebelles. Révolutionnaires de carton-pâte prêts à toutes les coucheries avec les princes du marketing. Le passé est une chose trop sérieuse pour être confié aux acteurs du temps présent.


    Certains buts, certaines actions de jeu rivalisent dans ma mémoire avec les grands films découverts durant mon adolescence. Ils continuent de résonner en moi comme des éclats de liberté. Ils font écho à ces premières cigarettes que nous fumions en cachette sur les hauteurs de Nanterre. Les grands matchs, il fallait les mériter. Et parfois c’était sous les draps que nous nous cachions, avec le poste de radio allumé. Nous ne regardions la télévision que quand les Coupes d’Europe revenaient. Souvent avec le printemps.


    Au fil du temps, ces quelques buts me donnèrent d’étranges rendez-vous. Un but, et c’était la promesse d’un long voyage vers la réalité des choses. Ce livre est l’histoire de ce voyage. De cette enfance aussi qui n’aime rien tant que jouer les prolongations.
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