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			Présentation

			Un homme empalé, abandonné à une atroce agonie. Un autre écorché vif. Un squelette découvert dans la mer, les pieds pris dans du ciment. Brighton est-elle devenue une cité barbare, sous la coupe de mafias cruelles, issues des terribles guerres des Balkans, rompues à la torture, sourdes à la pitié ? Ou le mal vient-il de plus profond, les crimes des fils se nourrissant de ceux des pères, d’anciennes malédictions ?

			Alors que les bandes criminelles d’Europe de l’Est viennent affronter les clans familiaux de Brighton, le passé revient à la surface, comme un corps abandonné à la mer. L’affaire du train des convoyeurs de fonds dévalisé dans les années 1960, le mystère du meurtre des malles qui enflamma Brighton dans les années 1930, les influences mêlées de la police et de la pègre dans la domination des affaires criminelles depuis plusieurs générations, tout ceci n’est peut-être rien à côté du secret enfoui dans le coeur d’un homme depuis près de quarante ans.

			John Hathaway, le parrain de Brighton, son roi sans joie, voudrait plus que tout oublier. Mais quelqu’un d’autre se souvient et a choisi son heure pour se rappeler à lui.

			Robert Watts, l’ancien chef de police limogé après l’affaire de Milldean, se voit contraint de combattre aux côtés de ses ennemis de toujours alors que ressurgissent les fantômes étranges du passé de son père.
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			Pour toute ma famille,

			en souvenir d’Ada et de Jim Guttridge

		

	
		
			 

			« Si Dieu a abandonné cette ville malchanceuse, il n’a tout de même pas abandonné le monde qui s’étendait sous les cieux ? »

			Ivo Andrić, Le Pont sur la Drina

		

	
		
			 

			PROLOGUE

			Les barbares aux portes

			Le fin pieu de chêne mesurait près de trois mètres, émoussé à une extrémité, taillé en pointe à l’autre bout. Il était enduit avec quelque chose de gras. À côté, posés dans l’herbe, se trouvaient des cordes, des cales et un maillet.

			L’homme, bedonnant, entièrement nu, regardait l’attirail, les yeux exorbités. Sa bouche était barrée d’un morceau de ruban adhésif. Ses mains étaient attachées dans son dos, également avec du ruban adhésif. Il tremblait, sa chair tressautait. Les quatre hommes le firent tomber à terre et le retournèrent sur le ventre. Il hurla à travers son bâillon.

			Ils attachèrent des cordes à ses chevilles et deux d’entre eux tirèrent dessus pour lui écarter les jambes.

			Le plus grand des deux autres types plaça le pieu entre les jambes de l’homme nu, l’extrémité pointue dirigée vers son corps. L’autre s’agenouilla et fourragea entre les jambes avec un couteau. Il détourna la tête lorsque l’homme se souilla mais continua de fouiner et de tailler avec l’extrémité de la lame.

			L’homme ruait et poussait des cris aigus malgré le bâillon. Il fut pris de convulsions et les hommes qui maintenaient les cordes les tendirent encore plus pour qu’il ne gigote pas trop. Ses bras se mirent à trembler.

			Le grand type se saisit du maillet et le plaça contre l’extrémité émoussée du pieu. L’homme au couteau leva l’extrémité pointue et l’enfonça entre les jambes écartées. La victime se mit à trembler de tout son corps.

			Le type au maillet frappa sur l’extrémité émoussée du pieu. Trois fois. L’homme se cabra et commença à frapper le sol avec son front. Celui qui était agenouillé entre ses jambes lui appuya sur le dos du bout des doigts, vérifiant la progression du pieu dans le corps. Satisfait, il fit signe au grand type de continuer.

			Quand les trois coups suivants enfoncèrent un peu plus le pieu dans son corps, l’homme se mit à pousser des gémissements étranges. Un liquide mousseux et bilieux lui coulait des narines. Le type au maillet fit une pause, mais celui qui était agenouillé lui indiqua de poursuivre. Après trois autres coups, l’homme à genoux ramassa son couteau et se pencha sur le corps agité de violentes secousses. La peau au-dessus de l’épaule droite était tendue et gonflée. Il fit une entaille en croix dans la grosseur. Du sang jaillit de la blessure.

			L’homme au couteau s’accroupit à côté de l’épaule tandis que la pointe du pieu émergeait, poussée par trois autres coups de maillet. Lorsqu’elle arriva au niveau de l’oreille droite, il leva la main. Son complice laissa tomber le maillet sur l’herbe et vint se placer à côté de celui qu’il venait d’embrocher.

			Les bras de l’homme empalé étaient secoués de soubresauts mais, à part cela, il ne bougeait pas. Il saignait abondamment de l’épaule et du rectum. Les deux hommes qui tenaient les cordes retournèrent son corps raidi par la douleur. Ils attachèrent les jambes au pieu.

			Les paupières du supplicié battaient frénétiquement, son visage était congestionné. De la bave verdâtre sortait de ses narines et formait des bulles. Le plus grand type se pencha sur lui et arracha le ruban adhésif collé sur sa bouche. Les lèvres de l’homme empalé étaient retroussées sur ses dents en une grimace d’agonie. Il respirait difficilement, par à-coups.

			Les quatre hommes le soulevèrent. Ils le transportèrent jusqu’à un cadre rudimentaire et placèrent l’extrémité émoussée du pieu dans un trou préparé à l’avance. Tandis qu’ils le levaient pour le caler sur le cadre, le poids de son corps le fit descendre le long du pieu et, avec un étrange bruit de succion, le sommet de son crâne se retrouva aligné avec la pointe. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait par secousses, à une vitesse indescriptible.

			Deux des types maintenaient le corps pendant que les deux autres s’affairaient à attacher le pieu au cadre. Quand ils eurent terminé, ils reculèrent pour observer leur ouvrage. La tête de l’homme tombait vers l’avant, ses yeux roulaient. Il gémissait encore quand ses bourreaux quittèrent les lieux.

		

	
		
			 

			PREMIÈRE PARTIE 

Les sixties

		

	
		
			 

			UN

			Johnny, Remember Me1

			Johnny, ne m’oublie pas

			1963

			La hache fit voler la fenêtre en éclats, des morceaux de verre tombèrent en cascade sur le sol du wagon. Le grand type qui la maniait passa brusquement la tête et les épaules par l’ouverture et se hissa à l’intérieur. Les cinq employés de la poste qui entassaient des sacs de courrier devant la porte reculèrent lorsqu’il les menaça avec sa hache. Derrière eux, les sacs s’écroulèrent quand la porte céda et six autres hommes, vêtus de bleus de travail et coiffés de cagoules en laine, pénétrèrent dans le wagon. Ils étaient armés de manches de pioche et de matraques.

			Les coups se mirent à pleuvoir sur les postiers, visant les épaules et les coudes, et les hommes masqués leur donnèrent l’ordre de se coucher au sol. Les employés obéirent. Cinq minutes auparavant, ils avaient entendu quelqu’un crier à l’extérieur : « Ils sont en train de verrouiller la porte – prenez les flingues. »

			« Ne nous regardez pas, bordel ! » beugla un des hommes masqués en envoyant un coup de pied dans les côtes d’un postier. « Regardez le putain de sol ! »

			Malgré tout, chacun des hommes allongés par terre jeta un coup d’œil furtif en direction des braqueurs qui s’affairaient. Pendant que deux des hommes montaient la garde, un manche de pioche à la main, deux autres rassemblaient les sacs de courrier. Trois autres les lançaient sur les rails. Une forte odeur de transpiration envahissait l’habitacle.

			Il y avait cent vingt-huit sacs dans le wagon. Une demi-heure plus tard, quand l’homme à la hache consulta sa montre, il n’en restait plus que sept.

			« C’est bon », lança-t-il, « on se casse. » Il vit un de ses hommes lancer un regard en direction des derniers sacs. « Laisse tomber. »

			Il resta dans le wagon pendant que les autres descendaient. Quelques instants plus tard, le mécanicien du train et le chauffeur furent traînés à l’intérieur, menottés l’un à l’autre. Le crâne du mécanicien saignait abondamment. Ils furent jetés à terre, à côté des postiers.

			Un autre grand type se pencha au-dessus d’eux.

			« On laisse quelqu’un derrière », siffla-t-il. « Ne bougez pas pendant une demi-heure, sinon vous y passez tous. »

			Puis les hommes masqués disparurent, emportant avec eux 2,6 millions de livres sterling en coupures non marquées. Cela se passait une heure avant le lever du soleil, le jeudi 8 août 1963.

			Le dimanche 11 août, John Hathaway, assis à la table du petit déjeuner, lisait ce que la presse appelait « L’attaque du train postal » dans l’exemplaire du News of the World de son père quand la sonnette de la porte d’entrée retentit.

			Les banques avaient admis que les billets usagés de cinq et une livre sterling et ceux de dix shillings dérobés dans le train postal de nuit reliant Glasgow à Londres étaient quasiment impossibles à tracer. L’une des banques avait même déclaré que son argent n’était pas assuré et qu’elle devrait donc en assumer seule la perte.

			La police affirmait disposer de pistes significatives, mais elle disait toujours ça. Bien que les journaux soient choqués que le mécanicien du train, Jack Mills, ait été gravement blessé pour avoir résisté aux voleurs, il était évident qu’ils étaient en admiration devant l’audace du coup.

			C’était également le cas d’Hathaway. D’après ce qu’il avait lu, le vol avait été planifié et exécuté avec une précision militaire. Le train, stoppé sur une portion de rails isolée à Sears Crossing, dans le Buckinghamshire, grâce à un feu de signalisation trafiqué, avait été vidé en un temps record. Les voleurs avaient disparu dans la nuit et l’on n’avait plus entendu parler d’eux depuis.

			Cela lui rappela un film qu’il avait vu deux ans auparavant – The League of Gentlemen2 – dans lequel Jack Hawkins et une bande d’anciens soldats commettaient un braquage de banque parfait.

			« Sauf qu’ils se font attraper », se disait-il à lui-même tout en ouvrant la porte d’entrée. Son visage vira au rouge en moins d’une seconde.

			« Ton père t’a-t-il prévenu que je passerais ? », demanda la femme qui se tenait sur les marches.

			« Oui, Barbara, il m’a dit que quelqu’un devait passer, avec de l’argent », balbutia Hathaway. Il fit un pas de côté pour que Barbara, qui travaillait dans l’une des affaires de son père, puisse entrer dans la maison. Elle tourna la tête vers lui et il lui fit vaguement signe d’avancer dans le couloir. Il l’observa tandis qu’elle marchait devant lui, en balançant des hanches. Il pouvait sentir son parfum.

			Son cœur cognait dans sa poitrine. Barbara, une dizaine d’années de plus qu’Hathaway, ressemblait à une version plus douce de Cathy Gale dans The Avengers3. L’impossible objet de son désir. Quand il se rendait au bureau de son père, il essayait de ne pas la reluquer, tout au moins quand elle risquait de le remarquer.

			Elle s’arrêta devant la table du petit déjeuner et y déposa une épaisse enveloppe marron.

			« Ne dépense pas tout d’un coup », dit-elle sans se retourner. Elle baissa le regard vers le journal.

			« L’article que j’ai lu affirme que le cerveau de l’affaire est quelqu’un de Brighton », annonça-t-elle. « Un ermite vivant seul dans une pièce et qui travaille avec un soin infini à élaborer des plans criminels qu’il propose ensuite à un maître du crime bien connu du quartier de Harrow Road, à Londres. »

			Elle se retourna en riant.

			« Du grand n’importe quoi », conclut-elle. Son regard navigua du visage cramoisi d’Hathaway vers le devant de son pantalon avant de faire le tour de la pièce. « Tu as eu des nouvelles de tes parents ? »

			Les parents d’Hathaway étaient partis en vacances au volant de leur Morris Oxford. Un périple qui devait les mener jusqu’en Espagne, en passant par la France. Ils ne rentreraient pas avant trois semaines, peut-être plus. « On va se laisser porter », avait dit son père. Sa mère considérait ça comme une seconde lune de miel.

			Hathaway secoua la tête.

			« Ils ne sont partis qu’hier.

			– Ils ne seront pas là pour ton anniversaire, c’est dommage. » Elle s’avança vers lui. « Quel âge auras-tu demain ?

			– Dix-sept », répondit Hathaway en essayant de se concentrer sur son visage plutôt que sur son décolleté.

			« Dix-sept ans et cette grande maison pour toi tout seul. J’imagine que tu as organisé une fête. Peut-être plusieurs. » Elle fit encore un pas dans sa direction. « J’espère que tu vas être sage. »

			Hathaway haussa les épaules, le visage de plus en plus rouge, désarçonné par la manière dont elle le regardait. Il était à la fois nerveux et prudent. Il la vit qui à nouveau jetait un coup d’œil à son pantalon.

			« Je n’aime pas trop les fêtes.

			– Et les cadeaux d’anniversaire ? » demanda-t-elle. Elle était maintenant à moins d’un mètre de lui. Son parfum l’enveloppa. « Tu dois aimer ça.

			– Comme tout le monde », répondit-il. Sa gorge était sèche. Barbara était si proche qu’il pouvait sentir la chaleur de son souffle. Elle leva la main et lui effleura le coin de la bouche avec un ongle peint en rouge.

			« Tu aimerais que je te donne le mien en avance ? »

			Lorsque les Avalons eurent fini leur concert et après de maigres applaudissements, le patron les rejoignit, l’air amer.

			« Le public n’était pas terrible », lui lança Hathaway en prenant l’enveloppe qu’il lui tendait. « Ils ne sont pas du tout entrés dedans. »

			Le patron le regarda mais ne lui répondit pas. Au lieu de cela, il dit : « J’espère que ton père passe de bonnes vacances.

			– Ça semble être le cas », confirma Hathaway en glissant l’enveloppe dans la poche de la veste. Il était impeccablement vêtu d’un costume sombre à revers étroits, d’une chemise blanche et d’une fine cravate noire. Les trois autres membres du groupe – Dan, Bill et Charlie – étaient habillés de la même manière et tous avaient les cheveux gominés plaqués en arrière.

			« Bon, même heure la semaine prochaine », ajouta Hathaway.

			Le patron eut un sourire forcé.

			« Je suis impatient d’y être », répondit-il.

			Après avoir chargé le matériel dans le fourgon de Charlie, ils traversèrent la rue jusqu’à un autre pub, y commandèrent des demi-pintes et Hathaway partagea l’argent entre les membres du groupe.

			« Quel casse-couilles ce patron », attaqua Hathaway.

			« Il doit y avoir un truc dans la bière », poursuivit Dan, le chanteur. « On aurait dit que les gens assistaient à une veillée funèbre.

			– Eh oui, c’est dimanche et il n’y avait que des vieux », ajouta Hathaway. « Il n’y en avait pas un de moins de trente ans.

			– Qu’est-ce qu’elle croyait cette bonne femme à nous demander si on pouvait jouer du Frank Ifield ? », dit Dan. « Est-ce que j’ai une tête à faire du chant tyrolien ?

			– Faut dire », intervint Hathaway. « Avec ce pantalon…

			– Va te faire foutre », rétorqua Dan en lui envoyant une bourrade. « Maintenant, au lieu d’escalader la montagne, si elle veut que je descende à la cave…

			– Ah, arrête », dit Charlie, le batteur. Âgé de deux ans de plus que les autres, c’était l’aîné du groupe. Il sortit son peigne et réajusta son épaisse tignasse de cheveux gominés en une impressionnante banane.

			« En tout cas, bon concert », poursuivit-il. « Et tu ne t’es presque pas planté sur l’intro de Wonderful Land ce soir, Johnny.

			– Je la tiens presque », répondit Hathaway. Il observa Charlie qui remettait ses cheveux en place. Le batteur s’en aperçut.

			« Observe bien le maître », lui lança-t-il.

			Charlie Laker était un Teddy boy depuis ses treize ans. Lorsqu’il n’était pas en tenue de scène, il portait en permanence une veste de style édouardien et des creepers. À ses yeux, Duane Eddy était Dieu et Gene Vincent était assis à sa droite. Il était mécanicien auto mais circulait en moto. Le fourgon appartenait à son père. Charlie se moquait copieusement de Hathaway et de sa Vespa.

			« Je pense qu’on devrait changer de look », dit Hathaway. « Toutes ces coupes à frange façon Beatles dans les hit-parades.

			– Je ne porterai pas de putain de frange ni de cheveux longs » réagit brutalement Charlie. « Ces pédales de Liverpool peuvent faire ce qu’elles veulent.

			– C’est en train de devenir à la mode », dit Hathaway. Dan et Bill, le guitariste rythmique, hochèrent la tête de concert.

			« Avoir une coupe de gonzesse ou être une tante ? » demanda Charlie. Tous se mirent à rire.

			« On devrait tout de même bosser quelques-unes de leurs chansons », proposa Bill. « J’ai récupéré le nouveau Billy J. Kramer et le dernier titre de Gerry and the Pacemakers. Je peux trouver les accords. »

			Trois d’entre eux étaient capables de lire une partition, mais le moyen le plus simple de rester au goût du jour n’était pas d’attendre que les partitions soient éditées – ce qui pouvait prendre pas mal de temps – mais de repérer les accords à l’oreille en écoutant les disques encore et encore. Cela voulait aussi dire que parfois les paroles n’étaient pas tout à fait exactes.

			« Il faut y réfléchir », conclut Hathaway en se levant.

			« Où tu vas ? » l’interrogea Dan. « C’est ta tournée.

			– J’ai quelqu’un qui doit passer à la maison », expliqua Hathaway.

			« Ah, d’accord », s’amusa Dan. « Quand le chat n’est pas là, etc. Tu veux qu’on t’accompagne, pour te filer un coup de main avec le fromage ?

			– Je m’en sortirai très bien tout seul, merci.

			– C’est qui ? » demanda Charlie. « On la connaît ?

			– C’est pas la grosse qui habite au bout de ta rue au moins ? » ajouta Dan.

			« Va te faire foutre », répliqua Hathaway. « On se voit vendredi.

			– Oublie pas ta capote, mon pote », continua Dan. « Et pour l’amour de Dieu, ne la laisse pas se mettre dessus, sinon t’es grillé. »

			Hathaway, ignorant leurs moqueries, sortit dans la rue et enfourcha son scooter. Quand il arriva chez lui, la voiture de Barbara était déjà garée dans l’allée.

			Le lundi soir, la radio annonça que la police avait localisé l’endroit où les braqueurs du train postal s’étaient planqués. La nouvelle s’étalait en première page des journaux le mardi matin. Il s’agissait de la ferme Leatherslade, quelque part dans l’Oxfordshire. Le vendredi, Roger Cordrey et Bill Boal furent arrêtés. Hathaway reconnut le nom de Cordrey. Son père le connaissait. Il tenait une boutique de fleurs en ville.

			Ce soir-là, les Avalons jouaient dans un nouveau pub à la sortie de Hove. Hathaway eut le temps de regarder la nouvelle émission musicale Ready Steady Go ! et de mater la présentatrice Cathy McGowan, et sa minijupe, avant de partir sur sa Vespa. Il apprécia le thème musical du générique, « 5 - 4 - 3 - 2 - 1 ».

			La soirée commença bien mais dégénéra rapidement à cause de six Teddy boys venus chercher la bagarre. Avant même d’avoir entamé leur troisième tournée de Newcastle Brown4, ils sifflaient et huaient. Ils étaient assis à droite de la scène, l’air méprisant, les doigts couverts de grosses bagues qui pouvaient provoquer de belles blessures à chaque coup de poing.

			Ils se tinrent tranquilles au début, les Avalons démarraient toujours avec du Gene Vincent et du Roy Orbison. Mais quand ils passèrent à des chansons style Liverpool, les Teddy boys devinrent menaçants.

			Le pub n’était qu’à moitié plein. Hathaway jeta un œil vers le patron, en grande conversation avec quelqu’un installé au bar.

			Les premières pièces volèrent au milieu de la seconde reprise des Shadows, Apache.

			« Va te payer des cours de guitare », lui lança le plus grand des Teddys. Les autres ricanèrent.

			Quelques instants plus tard, la première bouteille de Newcastle Brown atteignait Dan à la poitrine. Quand la seconde atterrit sur le tom basse de Charlie, celui-ci jaillit de derrière sa batterie et sauta de l’estrade qui faisait office de scène sans qu’un seul des Teddy boys n’ait eu le temps de se mettre debout.

			Pendant qu’il fonçait dans le tas, Hathaway se tourna vers Dan et Bill et fit passer la sangle de sa Fender Stratocaster par-dessus sa tête.

			« Fait chier », dit-il en posant soigneusement la guitare.

			Hathaway s’était déjà retrouvé dans des bastons. Son père lui avait appris les rudiments de la boxe, mais il avait choisi le judo à quatorze ans et avait passé ses ceintures assez rapidement.

			Le Teddy qui avait balancé sa petite monnaie s’était levé de son siège et venait droit sur lui. Hathaway savait exactement comment s’y prendre. Il allait attraper le gars par les revers de sa veste en velours, lui mettre un coup de boule, faire une roulade arrière en lui plantant les pieds dans l’estomac et utiliser le poids de son adversaire pour l’envoyer voler par-dessus ses épaules.

			Ça, c’était la théorie. Quand il saisit les revers du Teddy boy, il sentit quelque chose lui entailler les doigts. Il lâcha prise et regarda ses mains ensanglantées. Le Teddy lui envoya un coup de tête. Il eut le temps de se tourner pour ne pas se faire fracturer le nez, mais le front du type lui heurta la pommette et l’orbite en produisant un craquement sonore.

			Étourdi, Hathaway ne put réagir quand l’homme enchaîna sur un coup de pied au menton qui lui permit de constater que l’extrémité de ses creepers en daim contenait une coque en métal. Il attrapa ensuite les revers d’Hathaway, l’attira à lui et lui asséna un nouveau coup de tête. Cette fois le nez céda. Hathaway vacilla.

			Charlie était noyé sous un déferlement de coups de pied et de coups de poing. Dan et Bill, pas franchement habitués à la bagarre, n’avaient même pas eu le temps de réagir.

			Le plus petit des Teddys avait frappé Dan sur le côté du crâne avec une bouteille qui, Dieu merci, ne s’était pas brisée. Bill s’était écroulé à terre après avoir reçu un coup de pied dans l’entrejambe.

			Ils restèrent impuissants tandis que cinq des Teddy boys s’employaient à détruire leur matériel. Le sixième, le plus petit, se tenait au-dessus d’Hathaway. Il commençait à déboutonner sa braguette quand le plus grand l’écarta. Il se pencha sur Hathaway qui essayait de respirer par la bouche malgré le sang qui lui coulait dans la gorge.

			« Écoute, Hank Marvin5 », cracha-t-il. « Si jamais ton papa revient à la maison, dis-lui bien que ce pub ne lui appartient plus. »

			Puis, les six Teddy boys quittèrent les lieux d’un pas nonchalant.

			« Qu’est-ce qu’il a voulu dire à propos du fait que ce pub n’appartenait plus à ton père ? », demanda Bill, tandis qu’ils étaient tous les quatre assis aux urgences de l’hôpital.

			Hathaway haussa les épaules tout en maintenant un linge ouaté sous son nez. Ses doigts le lançaient. Dans son empressement à user de ses talents de judoka, il avait oublié que les Teddy boys avaient pour habitude de coudre des lames de rasoir derrière les revers de leurs vestes pour dissuader leurs opposants de leur mettre un coup de tête.

			« Ça a quelque chose à voir avec les bandits manchots ? », insista-t-il, la voix enrouée.

			L’une des nombreuses activités de son père consistait à louer des machines à sous aux pubs et aux clubs de la côte sud. Il avait aussi ses propres machines dans sa salle de jeux au bout du West Pier.

			« J’ai emprunté l’argent à mon père pour me payer cette batterie », dit Charles. « Il va péter les plombs.

			– Je ne veux même pas imaginer ce que la Strat a coûté au mien », ajouta Hathaway.

			Deux infirmières firent leur entrée, un air de reproche sur le visage.

			« Nous allons nous occuper de vous », annonça l’une d’elles. « Ensuite, un policier viendra vous interroger. »

			Deux heures plus tard, Hathaway était de retour chez lui, les mains bandées et le nez remis en place. Il avait une bosse de la taille d’un œuf sur le menton et l’impression d’avoir cent ans. Il voulait téléphoner à Barbara mais il ne connaissait pas son numéro. Il ne savait pas grand-chose de sa situation familiale. Peut-être était-elle mariée, mais il avait préféré ne pas lui demander – il ne voulait pas gâcher ce qu’il y avait entre eux. Il avait remarqué une légère marque plus claire sur son annulaire, comme si elle enlevait son alliance avant de le retrouver. Et bien qu’ils se voient parfois tard dans la soirée, Barbara ne restait jamais toute la nuit.

			Assis dans le canapé, il écoutait Please Please Me sur le tourne-disque-radio de ses parents et pensait à Barbara. Il avait eu des petites amies avant, mais il était resté puceau jusqu’à ce dimanche. La jeune femme avait été patiente avec lui. Elle lui avait semblé triste puis, quand il avait demandé à la revoir, anxieuse. Mais elle avait accepté. Elle lui avait appris des choses. Le soir où elle lui avait demandé s’il voulait une fellation avait été une révélation pour lui.

			Barbara n’aimait pas venir chez lui parce qu’elle ne voulait pas que les voisins se mettent à jaser. Elle connaissait un hôtel sur le front de mer en direction de Hove où ils s’étaient rendus une fois. Elle avait payé la chambre.

			Hathaway était suffisamment modeste pour se demander ce que cette femme mûre et séduisante lui trouvait, mais il était aussi suffisamment arrogant pour ne pas s’en inquiéter. Il mourait d’envie de s’en vanter auprès de ses amis, mais elle l’avait supplié de ne pas le faire.

			C’était pour cela qu’elle ne voulait pas sortir avec lui, bien qu’il lui ait demandé de venir écouter le groupe. La seule fois où ils avaient passé une soirée ensemble dehors, c’était à une séance tardive d’un film d’horreur de la Hammer. Ils s’étaient assis au dernier rang et, bien sûr, il n’arrivait pas à s’empêcher de la tripoter. Elle avait déboutonné son pantalon et l’avait caressé.

			Bien qu’il souffrît, le simple fait de penser à elle l’excitait. Il eut du mal à dormir cette nuit-là.

			Le samedi, Hathaway fut réveillé par la sonnette de l’entrée. Il essaya de l’ignorer mais on insista. Il enfila sa robe de chambre, ses pantoufles et descendit les escaliers. Il espérait que ce soit Barbara. Il ramassa le journal sur le paillasson.

			Lorsqu’il ouvrit la porte, la lumière du soleil l’obligea à plisser les yeux.

			« Mon Dieu, Johnny. On dirait que tu reviens de la guerre.

			– Monsieur Reilly.

			– Appelle-moi Sean, s’il te plaît. Cela ne t’embête pas si j’entre un petit moment ? »

			Sean Reilly travaillait pour son père. C’était une sorte d’« arrangeur ». Hathaway ne savait pas exactement quelles étaient les activités de son père – en vérité cela ne l’intéressait pas – mais à chaque fois qu’il y avait un problème, il faisait appel à Reilly.

			Il avait la quarantaine, plutôt quarante-cinq étant donné qu’il avait déjà raconté s’être retrouvé aux côtés de son père pendant la Seconde Guerre mondiale. Il était plutôt en forme, se déplaçait avec souplesse et était bien bâti. Il rappelait à Hathaway l’un de ses professeurs de judo. Il souriait facilement, mais Hathaway avait toujours trouvé son regard dur et froid.

			« Vous avez eu des nouvelles de papa ? », demanda Hathaway une fois qu’ils furent assis sur les canapés du salon. La raison de la présence de Reilly le rendit soudainement anxieux.

			« Ta mère et ton père vont bien. Je crois qu’ils achètent une propriété en Espagne. Comme investissement et pour en faire une maison de vacances. » Reilly croisa les jambes. Il portait un pantalon de cavalerie sergé et des richelieus cirés. « En fait, je suis ici pour savoir ce qui t’est arrivé.

			– Oh, juste un accrochage avec des Teddy boys. Rien de grave.

			– C’est ce qui me semble », répliqua-t-il en montrant le visage d’Hathaway. Il ricana. « Tu veux dire qu’il faudrait que je voie dans quel état est l’autre type ?

			– Pas vraiment, non », dit Hathaway honteusement. « On s’est fait rosser.

			– Ça arrive », le rassura Reilly avec un sourire. « D’autres os cassés en dehors de la chose gonflée qui te servait de nez ? »

			Hathaway réalisa qu’il ne savait pas à quoi il ressemblait. Il se leva et alla s’examiner dans le miroir accroché au-dessus de la cheminée. Seigneur. Des coquards jaune et noir autour des yeux, son nez ressemblait à une patate déformée. Il déglutit.

			« Ah, ne t’inquiète pas, ça aura disparu dans une quinzaine de jours », le rassura Reilly. « Viens te rasseoir. »

			Hathaway s’installa et Reilly poursuivit :

			« Qu’est-ce que tu peux me dire au sujet de ces types ?

			– Ils étaient là pour foutre la merde, c’est ce que j’ai expliqué à la police. Des lames de rasoir cousues dans les revers, des coques en acier dans les creepers. Ils étaient équipés pour la baston. »

			Reilly hocha la tête.

			« Tes copains sont OK ?

			– Charlie, le batteur, s’est fait bien assaisonner – deux côtes cassées – et Bill, le guitariste rythmique, a les couilles enflées. Il a fallu faire des points sur le côté du crâne de Dan, le chanteur, mais pas de traumatisme ou de truc de ce genre. C’est pour le matériel qu’on est le plus emmerdés. On n’avait pas d’assurance. »

			Reilly hocha la tête une nouvelle fois.

			« Tu dis que tu as parlé à la police ?

			– À l’hôpital. On leur a simplement raconté ce qui s’était passé.

			– Il y a quelque chose que tu ne leur as pas dit ? »

			Hathaway fronça les sourcils.

			« Quel genre ? »

			Reilly haussa les épaules.

			« À toi de me le dire. Ces voyous ne t’ont rien dit de particulier ?

			– Qu’il fallait que je prenne des cours de guitare. »

			Reilly sourit.

			« Et à part ça. »

			Hathaway lui raconta ce que le Teddy boy avait dit sur le fait que le pub n’appartenait plus à son père. Reilly s’avança au bord du canapé.

			« Et il a dit cela exactement de cette manière ?

			– Eh bien, il m’a aussi appelé Hank Marvin, mais à part ça, c’est ce qu’il a dit. »

			Reilly se recula dans son siège.

			« Et le patron, il est intervenu ?

			– Non, mais c’est une demi-portion. C’est lui qui a appelé l’ambulance.

			– Et la police ? »

			Hathaway réfléchit un instant.

			« Je ne sais pas. L’ambulance nous a embarqués assez rapidement à l’hôpital – la police a dû arriver après notre départ. »

			Reilly se leva.

			« Bon, très bien.

			– Qu’est-ce qu’il a voulu dire à propos du fait que le pub n’appartenait plus à mon père, monsieur Reilly ?

			– Sean », répondit Reilly. « Je n’en sais rien. Peut-être que cela a quelque chose à voir avec les bandits manchots, qui sait ?

			– Vous allez raconter ce qui s’est passé à mon père ?

			– Tu y tiens ? Non, je pense qu’il sait que tu es suffisamment grand pour t’occuper de toi. » Il serra le bras d’Hathaway. « Tu n’as pas eu de chance cette fois-ci, mais cela te servira de leçon pour la prochaine fois. »

			Avec précaution, Hathaway se toucha le nez.

			« J’espère qu’il n’y aura pas de prochaine fois. »

			Reilly sourit.

			« Dis à tes copains de ne pas s’inquiéter pour le matériel. Je suis sûr que nous trouverons un moyen de faire une demande d’indemnisation par le biais de la société.

			– Super – merci, euh, Sean », répondit Hathaway.

			Reilly jeta un coup d’œil au journal.

			« On dirait qu’ils ont découvert qui faisait partie de la bande. »

			Hathaway regarda la première page sur laquelle figuraient les photographies de trois hommes. La police cherchait des renseignements à leur sujet dans le cadre de l’enquête sur l’attaque du train postal. Bruce Reynolds, Charlie Wilson et Jimmy White.

			« Ils ont trouvé leurs empreintes à la ferme. Manque de prudence. Quant à Roger et Bill…

			– Ceux qui se sont fait pincer au début de la semaine ? C’est le Roger Cordrey que connaît papa ? Le fleuriste ?

			– C’est lui. Et son ami Bill Boal. Les chances pour que Bill soit impliqué dans un vol sont proches de zéro. Sa dernière condamnation remonte aux années 1940. Il avait trafiqué un compteur de gaz. »

			Hathaway désigna les photographies.

			« Et ces gars, vous les connaissez aussi ? »

			Reilly hocha lentement la tête.

			« J’ai entendu parler d’eux. La rumeur veut qu’ils aient participé au braquage de cet aéroport l’année dernière. »

			Hathaway se souvenait avoir lu quelque chose à propos du vol de la paie perpétré par une demi-douzaine d’hommes coiffés de chapeaux melon, armés de manches de pioche et de fusils. Un homme du nom de Gordon Goody était passé en jugement, mais il avait été acquitté après avoir coiffé, lors du procès, un chapeau qu’il était censé avoir porté le jour du vol, chapeau qui s’était avéré deux tailles trop grandes.

			« Celui pour lequel Goody a été acquitté ? »

			Reilly rigola.

			« Le coup du chapeau, ça, c’était une bonne blague.

			– Une blague ?

			– On raconte qu’il a soudoyé un policier pour qu’il intervertisse les chapeaux.

			– Comment se fait-il que vous sachiez ces choses-là ? »

			Reilly haussa les épaules.

			« Tu serais surpris par ce qu’on peut entendre sur les champs de course. »

			Hathaway hocha la tête, avec le sentiment d’être hors jeu mais excité par le fait d’avoir une discussion avec quelqu’un qui, à l’évidence, était de la partie.

			« Ils vont finir par les arrêter ? », demanda-t-il. « Ceux de l’attaque du train postal ? »

			Reilly sourit.

			« Ça m’étonnerait – à mon avis, ils ont déjà dû quitter le pays. »

			Il se dirigea vers la porte.

			« Je ferais mieux d’y aller. »

			Reilly serra la main d’Hathaway et lui posa d’un geste amical la main sur le bras avant de sortir de la maison. Comme Hathaway refermait la porte, il se retourna.

			« Souviens-toi juste d’une chose, John. » Il sourit mais, comme d’habitude, son regard demeura glacial. « Il y a toujours une prochaine fois. »

			« Oh, John. » Le visage de Barbara tournait autour d’Hathaway tandis qu’elle cherchait un endroit où l’embrasser sans que cela le fasse souffrir. Elle l’avait rejoint en sortant du travail mais Hathaway la trouvait tout de même pomponnée. Elle portait une jupe serrée et un gilet en angora qui mettait sa poitrine en valeur. Hathaway triturait les boutons du gilet.

			Elle était appuyée sur son torse, assise à califourchon sur ses cuisses. Il lui demanda :

			« C’est Reilly qui t’a prévenue ?

			– En passant », répondit-elle. « J’ai attendu une éternité avant de me retrouver seule pour pouvoir te téléphoner.

			– C’est gentil d’être passée. »

			Elle émit un petit rire.

			« Tout le plaisir est pour moi.

			– Et pour moi », ajouta-t-il tandis qu’elle se décollait de lui et s’allongeait à ses côtés.

			Au bout d’une minute ou deux, Hathaway s’interrogea à voix haute :

			« Je me demande comment Reilly a été mis au courant.

			– Le patron du pub, j’imagine », dit Barbara en faisant glisser sa main vers le bas-ventre d’Hathaway. « C’est un vieux client de ton père.

			– Plus maintenant », répondit Hathaway en émettant un léger grognement.

			Barbara fourra son visage dans le cou d’Hathaway et lui murmura à l’oreille.

			« Qu’est-ce que tu sais des activités de ton père ?

			– Vraiment pas grand-chose », avoua-t-il au bout d’un moment.

			« C’est bien ce qu’il me semblait. Quand je suis venue te voir pour la première fois, ce fameux dimanche, je pensais que tu en savais bien plus.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? Il y a des choses que je devrais savoir ? Barbara ? »

			Barbara glissait doucement le long des côtes d’Hathaway.

			« Barbara ?

			– Chéri », finit-elle par dire après un instant, à travers le rideau que formaient ses cheveux. « Tu ne sais donc pas qu’une dame ne parle pas la bouche pleine ? »
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			DEUX

			Devil in Disguise6

			Le diable en personne

			1963

			« Écoutez ça », dit Billy en sortant avec soin un 45 tours de sa pochette en papier avant de l’enfiler sur la longue tige du tourne-disque.

			« Qui est-ce ? », demanda Charlie.

			– Dusty Springfield est en solo maintenant. C’est son premier 45 tours.

			– Dusty, ma Dusty », grogna Dan en laissant sa tête partir en arrière sur le canapé. « Si seulement tu savais les heures que tu as passées avec moi au lit. » Il regarda le reste du groupe. « Enfin, toi et Christine Keeler.

			– Pas si vite ! Christine Keeler est avec moi », intervint Billy. « Je ne la partage pas.

			– Elle est probablement déjà avec Johnny », dit Charlie. « Sa nana secrète. »

			Les quatre membres du groupe étaient affalés dans le salon des parents d’Hathaway, des canettes de bière sur la table basse, une demi-pinte à la main, du fromage et des biscuits apéritif dans des assiettes. Un dimanche après-midi, quelques heures avant le concert du soir.

			Charlie passait en revue la discothèque. Dan potassait le dernier numéro du NME.

			« Je veux juste être avec toi, moi aussi, Dusty », chantonnait Dan, en accompagnant d’une voix étranglée le morceau qui passait. « J’ai entendu ça sur Radio Luxembourg. On pourrait le faire.

			– J’ai entendu dire que c’était une gouine », lança Charlie.

			« Dusty Springfield une gouine ? », dit Dan. « Arrête tes conneries. »

			Il mit les Beatles.

			Charlie, toujours plongé dans la discothèque, dit : « Ils ne décolleront jamais. Hé, regardez ça – George Shearing, Ella Fitzgerald, Lena Horne – ton paternel a l’air de vraiment apprécier la musique légère, hein John ?

			– Et tu n’es pas encore arrivé aux big bands.

			– Ton père a plutôt une bonne voix », dit Dan. Hathaway le regarda sans comprendre.

			« Cette fête à laquelle je suis venu il y a deux ans – il a fait un duo avec Matt Monro.

			– Ton père connaît Matt Monro ? », demanda Charlie. « Ne le dis pas à ma mère.

			– C’était une faveur – ma mère l’aime bien aussi.

			– Ton père est un type intéressant », poursuivit Charlie. « J’ai entendu quelques histoires. »

			Hathaway vit Bill et Dan échanger un coup d’œil.

			« Il est cool », conclut Hathaway.

			Il y eut un blanc, puis :

			« Ils ont balancé une voiture depuis Beachy Head aujourd’hui », annonça Billy.

			« Qui ça ? », demanda Hathaway.

			« Les studios Brighton. Le film s’appelle Smokescreen. Ils lui ont foutu le feu et ils l’ont poussé dans le vide.

			– Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

			– Qu’est-ce que tu crois ? Du jardinage. Tu vois le phare au sommet ? Il y a cette Française sexy qui y habite. Yvette quelque chose. »

			Charlie revint à la collection de disques.

			« Tiens, tiens – le voilà. Matt Monro. L’amour est le même partout7. Vrai ou faux, Johnny ?

			– C’est à ma mère. »

			Dan se lança dans une version de Bons baisers de Russie avec une voix de pseudo-basse. Ils étaient allés voir le film ensemble deux mois plus tôt.

			« Oh, cette salope russe dans ce film », dit Billy. « Je te laisse Christine Keeler, Dan, moi je prends celle-ci.

			– Johnny doit la garder planquée à l’étage elle aussi. »

			Ils se mirent tous à regarder Hathaway.

			« Allez », insista Charlie en revenant s’asseoir sur le canapé. Instinctivement, il toucha les bandages de ses côtes. « Parle-nous de cette fille secrète. Quand est-ce que tu nous la présentes ? »

			Hathaway en crevait d’envie, mais Barbara était terrorisée à l’idée que quelqu’un soit au courant de leur aventure.

			« C’est juste quelqu’un qui travaille pour mon père.

			– C’est ton père qui t’a arrangé le coup ? », demanda Dan. « C’est très moderne.

			– Ah, ah. C’est une belle plante, et elle est aussi très gentille.

			– Ouais, ouais », intervint Charlie. « Dis-nous plutôt comment elle est au pieu.

			– Tu te l’es faite ? », l’interrogea Billy.

			Hathaway était très amoureux de Barbara, mais il avait dix-sept ans. Il lutta pour chasser le sourire satisfait qui se dessinait sur son visage.

			« Tu te l’es faite, enfoiré », enchaîna Dan. « Putain, tu te l’es faite. »

			Hathaway vit Charlie qui l’observait. Des trois types rassemblés autour de lui, Hathaway considérait Charlie comme étant le seul qui, à part lui, avait réellement couché avec une fille – tout au moins à l’entendre. Mais Hathaway avait tapé un cran au-dessus. Il but une gorgée de son verre.

			« Elle a dix ans de plus que moi.

			– Sacré veinard », dit Billy.

			« Dix ans plus vieille », ajouta Charlie, mi-sceptique, mi-jaloux. « Je parie qu’elle a dû t’apprendre un truc ou deux. »

			Hathaway ne put se retenir.

			« Elle pratique la fellation.

			– La fellation », lança Charlie. « Écoutez-le. Il y a à peine un mois il croyait que le vagin était un État américain et maintenant il nous cite les Rapports Kinsey8. »

			Bill et Dan se tordirent de rire. Hathaway fit la grimace.

			Charlie s’installa sur l’un des bras du canapé.

			« Vous ne pensez pas que l’on devrait prendre notre revanche sur ces Teddy boys ? », lança-t-il.

			Dan cessa de rire.

			« T’es malade ? », dit-il. « Ils nous ont mis une sacrée branlée.

			– Mais ils ont détruit notre matos », poursuivit Charlie. Il glissa la main dans la poche de sa veste et en extirpa une longue chaîne de vélo. « En tout cas, la prochaine fois, je serai paré. »

			Les autres le dévisagèrent.

			« Et tu as Sonny Liston9 dans l’autre poche ? », lança Billy. « Parce que c’est de lui dont on va avoir besoin. »

			Hathaway ne dit rien mais se toucha instinctivement le nez. Il avait presque complètement désenflé et la couleur autour de ses yeux s’était atténuée. Chaque fois qu’il songeait à la correction qu’il avait reçue et au Teddy boy qui avait défait sa braguette, la colère s’emparait de lui. Si l’autre Teddy ne l’avait pas arrêté, Hathaway était certain que le type lui aurait pissé dessus. Il n’en avait parlé à personne mais il s’imaginait massacrant ce petit connard de diverses manières, toujours sanglantes.

			« Je pense que la boîte de mon père va s’occuper de faire passer ça sur l’assurance », finit-il par dire.

			« Et il peut pas s’occuper de ces enfoirés aussi ? », ajouta Bill. « Comme il l’a fait pour Nobby Stokes. »

			Charlie regarda Hathaway avec intérêt. Dan détourna le regard. Hathaway se cabra.

			« Que veux-tu dire, Bill ? »

			Bill remarqua le ton de sa voix.

			« Oh, rien du tout, Johnny.

			– Oui, bien sûr, mais qu’est-ce que tu insinues ?

			– Allez, Johnny », intervint Charlie. « Même moi j’ai entendu parler de cette histoire entre ton père et ton proviseur, et je n’étais même pas dans ton école.

			– On a beaucoup exagéré cette histoire », dit Hathaway.

			« C’était juste pour blaguer », avança Bill timidement.

			Hathaway hocha la tête.

			« Je sais. »

			Ils restèrent assis à écouter les Beatles dans un silence gêné. Le téléphone sonna. Hathaway alla répondre.

			« Fous-moi ces danseuses à la porte, Johnny ! »

			C’était son père.

			« Max Miller10 est mort », dit son père. « Il est mort en mai et je viens seulement de l’apprendre.

			– Où es-tu, papa ?

			– T’occupe pas de ça ! Ta mère t’embrasse. Ton grand-père le connaissait, tu sais, à ses débuts. Il s’appelait Thomas Sargent à l’époque. Il a habité dans la même maison pendant quinze ans, sur Burlington Street. Quel dommage.

			– Quel âge avait-il ?

			– Soixante-dix ans, à peu près. Il a bien vécu.

			– Quand rentres-tu, papa ? »

			Il y eut un silence, puis :

			« Fais-moi plaisir, fiston, va faire un tour dans la rue.

			– Maintenant ?

			– Non, fiston, la semaine prochaine. Bien sûr, maintenant.

			– Mais, papa…

			– Fais-moi plaisir, fils. »

			Hathaway raccrocha et annonça aux autres : « Je reviens dans cinq minutes. »

			Il marcha jusqu’à la cabine téléphonique au coin de la rue. Elle était occupée. Hathaway hésita un moment puis toqua à la vitre. L’homme se tourna vers lui, l’air irrité, vit Hathaway et ouvrit la porte de quelques centimètres.

			« C’est mon père – désolé…

			– Je te rappelle dans une demi-heure », dit le type avant de raccrocher le combiné.

			« Désolé », répéta Hathaway. L’homme s’éloigna dans la rue, les épaules rentrées, tout en faisant un geste de la main pour signifier que ce n’était pas grave.

			Hathaway se tenait debout dans la cabine, attendant que le téléphone sonne.

			Ses parents étaient probablement les seuls du quartier à avoir le téléphone, mais son père ne l’utilisait jamais, il préférait cette cabine téléphonique. Dans la rue, personne n’ignorait que c’était « sa » cabine et respectait la chose.

			Hathaway savait que ce respect venait de la peur qu’inspirait son père. Cela ne le réjouissait pas vraiment. Le téléphone sonna.

			« Johnny ?

			– C’est moi, papa.

			– Johnny, ta mère et moi nous allons rester ici un peu plus longtemps que nous le pensions. Un mois de plus probablement. On se demandait si ça te dirait de nous rejoindre.

			– Vous êtes où exactement ?

			– En Espagne.

			– C’est vaste l’Espagne, papa.

			– Tu me frimes encore avec tes leçons de géographie ? Fais-moi plaisir, fiston. Tu sais que j’ai mes petites manies.

			– Je crois qu’on appelle ça de la paranoïa, papa.

			– Non – ça s’appelle de la prudence, fils. Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

			– Le groupe marche bien, papa. Il faut que je reste, sans blague.

			– Comme tu veux. Ta mère veut savoir si tu te nourris correctement.

			– Bien sûr. Elle est là ?

			– Elle est au bord de la piscine, mais elle t’embrasse. »

			Sa mère était de plus en plus excentrique. La ménopause, d’après son père, mais Hathaway ne savait pas vraiment ce que cela voulait dire.

			Son père raccrocha.

			Ce soir-là, Barbara vint écouter le groupe. À contrecœur, mais Hathaway avait insisté. Elle était assise tout au fond, mal à l’aise. Hathaway la présenta aux autres pendant la pause. Personne ne trouvant rien à dire d’intéressant, le reste du groupe les laissa tous les deux.

			Après coup, dans sa voiture, elle n’était pas d’humeur à discuter. À la place, elle lui fit une fellation.

			« Le concert t’a plu ? », lui demanda-t-il un peu plus tard.

			« Écoute. Ils m’ont vue maintenant – OK ? Tu leur as donné la preuve que tu pouvais te faire une femme plus âgée. Félicitations.

			– Je ne comprends pas ce qui te met à ce point en colère.

			– Tu ne peux pas, en effet.

			– Tu n’es pas cohérente. »

			Elle rit et essuya la buée sur la vitre de la portière.

			« Un conseil, John. Ne dis jamais à une femme qu’elle n’est pas cohérente si tu veux rester entier.

			– Mais tu ne l’es pas. » Il sentait le rouge lui monter aux joues. « Ne le prends pas mal… » Elle ricana. « Ne le prends pas mal », poursuivit-il. « Mais je t’ai bel et bien sautée. »

			Elle le fusilla du regard puis se détourna.

			« Il faut que j’y aille », dit-elle en regardant à travers la vitre. « Je démarre tôt demain. »

			Il l’observa, le regard mauvais, l’air indigné.

			« C’est ça », répondit-il. Il sortit de la voiture et claqua la portière.

			L’orage passa. Une sorte de routine s’installa. Deux ou trois concerts par semaine, payés en liquide. Coucher avec Barbara deux fois par semaine. De longues journées à traîner.

			En octobre, ses parents n’étaient toujours pas rentrés.

			« Quand mon père va-t-il revenir ? », demanda Hathaway à Reilly un samedi. Il s’était rendu au bureau sur la jetée, pour voir Barbara en fait. Il aimait l’observer, toute réservée derrière son bureau, et penser à ce qu’ils avaient fait ensemble à l’hôtel et dans la voiture. Mais elle ne travaillait pas le samedi.

			Hathaway avait vu ce vieux film en noir et blanc, Sur les quais, un de ceux qui avaient fait de Marlon Brando une star. Un patron corrompu de syndicat y avait un bureau dans une cabane en bois, sur les quais, juchée sur une petite jetée. Il pensait souvent à ce film quand il rendait visite à son père au bout du West Pier. Le bureau de son père n’était pas dans une cabane, mais on apercevait à travers les lames du plancher les eaux grises qui s’agitaient entre les poteaux en fer en dessous. Par les fenêtres, on ne voyait que la mer. Il y avait une autre pièce à côté, mais Hathaway n’y avait jamais mis les pieds.

			« Bientôt, John, bientôt », répondit Reilly. « Il va falloir qu’il rentre. Quand il n’est pas là, les gens commencent à déconner. Côté argent, ça va ? »

			Hathaway hocha la tête.

			« Je suis plein aux as grâce à l’argent des concerts. Mais on en fait moins. Au concert de dimanche dernier, le patron nous a dit qu’il ne voulait plus de nous, et on en a perdu deux autres.

			– De quel pub s’agit-il ? », demanda Reilly.

			« The Gypsy, sur Dyke Road. On n’y a jamais attiré tellement de monde, alors ça se comprend. »

			Reilly opina du chef.

			« Note-moi les noms des autres, mais je crois savoir lesquels c’est. »

			Hathaway était étonné que Reilly puisse être au courant.

			« Et la femme de ménage, ça se passe bien ? », enchaîna Reilly.

			Hathaway n’était pas franchement une fée du logis et Reilly avait embauché une femme qui n’était pas du quartier pour lui faire le ménage et la cuisine. Hathaway n’était pas toujours là à l’heure des repas et elle lui laissait des plats préparés. Elle s’était montrée méfiante au début – elle n’avait jamais vu un réfrigérateur de sa vie.

			Quelquefois, Hathaway avait la flemme de réchauffer son repas. La tourte au fromage et aux oignons passait bien froide, mais le steak et les rognons avaient tendance à congeler.

			« Comment connaissez-vous les pubs qui ne nous engagent pas ? »

			Reilly se leva et avança vers la fenêtre. Il observa la houle.

			« En l’absence de ton père, quelques-uns des pubs dont nous nous occupons ont décidé de passer à la concurrence.

			– Dont vous vous occupez ? Vous voulez parler des machines à sous et ce genre de trucs ? »

			Reilly hocha la tête sans se retourner.

			« Et ce sont ceux qui ne nous embauchent plus ? »

			Reilly se retourna et hocha de nouveau la tête.

			« Probablement. »

			Hathaway partit quelques minutes plus tard. En traversant la salle de jeu voisine – où I Want to hold your Hand des Beatles diffusé à plein volume tentait de couvrir la cacophonie des machines – il vit Charlie installé à l’une des vieilles machines à sous.

			Elle s’appelait « Le rêve de l’avare ». Il y avait une petite figurine représentant un avare avec des cheveux blancs et des lunettes, assis à une table au milieu d’une vieille pièce lugubre. Charlie introduisit un penny dans la fente et, tandis qu’Hathaway se rapprochait, la scène se mit en mouvement. Une porte s’ouvrit et un squelette surgit ; un tableau disparut, laissant apparaître un ogre tapi derrière. Le couvercle d’une malle se souleva et une créature encapuchonnée commença à s’en extraire. Tout cela se déroulait dans le dos de l’avare qui continuait, indifférent, à scruter son tas d’argent posé sur la table.

			« Tu peux garder tes bandits manchots trafiqués », lui lança Charlie pour lui faire comprendre qu’il avait senti sa présence. « Cette machine me convient.

			– Trafiqués ? »

			Charlie jeta un coup d’œil à Hathaway.

			« Je n’ai rien contre ton père, mais chaque bandit manchot de la ville est trafiqué pour que la balance penche en faveur de la salle de jeu. Ça a toujours été comme ça. »

			Hathaway hocha la tête. Il se méfiait de Charlie qui s’emportait assez facilement. Il l’aimait bien mais il ne le connaissait pas depuis aussi longtemps que les deux autres membres du groupe.

			« Alors, ça tient toujours pour le concert au Snowdrop ce soir ? », l’interrogea Charlie. Le Snowdrop était un pub situé à la limite de Lewes, au bout de Cliffe High Street.

			« J’ai dit que nous serions là-bas à sept heures. C’est bien payé et, si ça marche, on pourrait y jouer régulièrement.

			– Tu sais que je suis de Lewes ? » lui apprit Charlie tout en observant le penny usé sur lequel l’effigie de la reine Victoria était presque effacée et qu’il venait de pêcher dans sa poche pour le glisser dans la fente de la machine.

			Hathaway détailla le profil de Charlie, sa mâchoire noueuse.

			« Je me souviens te l’avoir entendu dire », répondit-il.

			« Je déteste ce putain d’endroit. Des mauvais souvenirs. Alors, excuse-moi par avance si je suis de sale humeur ce soir.

			– Tu crois qu’on va voir la différence ? » blagua Hathaway avant de faire un petit bond en arrière lorsque Charlie fit semblant de lui envoyer un coup de poing.

			Ils s’étaient rencontrés quelques mois plus tôt quand Hathaway avait passé une annonce pour recruter un batteur pour le groupe qu’il avait l’intention de monter.

			Charlie avait débarqué dans le bureau du père d’Hathaway au bout du West Pier en panoplie de Teddy boy : veste en drap avec revers de velours, cravate de cow-boy, creepers.

			« T’as l’intention de jouer quel genre de musique ? », avait-il demandé en regardant Hathaway des pieds à la tête. « Moi je ne joue pas du Cliff Richard ou du Pete Seeger.

			– On mélangera – Gene Vincent, Chuck Berry, Roy Orbison, The Shadows – tout ce qu’on entend et qui sonne bien.

			– Quel âge as-tu ? », avait poursuivi Charlie.

			« Presque dix-sept. Et toi ?

			– Dix-neuf. C’est un bon âge pour un batteur. Un batteur doit faire tenir l’ensemble du groupe. Assurer le tempo. Il faut de la maturité pour ça. »

			Charlie avait balayé les lieux du regard.

			« On est où ici ?

			– C’est à mon père. Il possède cette extrémité de la jetée. Le stand de tir, la salle de jeu et les auto-tamponneuses. »

			Charlie avait hoché la tête, lentement.

			« Y a une odeur. »

			Hathaway avait pointé du doigt les interstices entre les lames du plancher et l’eau qui clapotait en dessous.

			« C’est la mer. »

			Charlie avait penché la tête sur le côté.

			« Tu as un fourgon ? »

			Hathaway avait fait non de la tête. Un sourire en coin s’était dessiné sur le visage de Charlie.

			« J’en ai un. Tu vas avoir besoin d’un fourgon. » Il avait sorti un paquet de cigarettes de la poche de sa veste et palpé l’autre pour y dénicher des allumettes. « Qu’est-ce que tu penses des Springfields ?

			– De la musique pour papa et maman.

			– Acker Bilk ? »

			Charlie s’alluma une cigarette.

			« Pareil. Je déteste le jazz traditionnel.

			– Je hais le skiffle », avait dit Charlie en recrachant la fumée. « Tu n’as pas Joe Brown ou Lonnie Donegan tapis quelque part dans l’ombre, hein ? »

			Hathaway avait souri.

			« Tu es de Brighton ? »

			Charlie avait secoué la tête.

			« De Lewes. On vient juste de s’installer à Moulsecoomb. »

			Hathaway avait fait un geste du bras.

			« On répétera ici en dehors des heures d’ouverture.

			– J’imagine que je pourrai amener le fourgon sur la jetée – ça ne m’amuse pas de trimbaler la batterie depuis les jardins de la promenade.

			– Tu peux.

			– Et on n’est que deux ?

			– Il y a deux de mes copains d’école. Un bassiste et un chanteur. Ils ne pouvaient pas être là aujourd’hui.

			– Ils sont en retenue ? »

			Hathaway avait souri et, après un moment, Charlie avait fait de même.

			« Ils sont bons ? »

			Hathaway avait fait oui de la tête.

			« Et toi ? »

			Hathaway avait de nouveau hoché la tête. Charlie avait pointé du doigt la guitare et l’ampli d’Hathaway.

			« Joue-nous un morceau alors. »

			Ce soir-là, le Snowdrop était plein comme un œuf et Charlie, bien que calme, semblait de bonne humeur. Lors de la première pause, un de ses vieux copains vint le voir, un irréductible Teddy boy.

			« Je vous présente Kevin », dit Charlie. « On faisait des virées ensemble avant que je déménage à Brighton. »

			Kevin semblait mal à l’aise. Il fixa le bout de ses chaussures et dit :

			« Et que tu te laisses pousser la frange. »

			Charlie et Kevin allèrent s’installer au coin du bar pour boire un verre, mais Hathaway devinait à leur comportement que la discussion était difficile.

			À la fin du concert, la neige s’était mise à tomber, les obligeant à rentrer à Brighton à une allure prudente. Une fois qu’ils eurent quitté les Downs, Hathaway demanda :

			« Kevin est un vieil ami ?

			– Plutôt un ex-ami, en fait. Ce n’est pas de sa faute. Juste de mauvais souvenirs. »

			Les autres échangèrent des regards mais restèrent silencieux.

			Charlie brisa le silence :

			« Mon petit frère est mort. Kevin et moi y avons été plus ou moins mêlés. »

			De nouveau le silence s’installa jusqu’à ce que Hathaway dise :

			« Désolé de l’apprendre.

			– Ouais », ajoutèrent les deux autres, presque à l’unisson.

			Ils continuèrent à rouler, laissant Falmer sur leur gauche.

			« On dirait bien que l’on perd des dates », attaqua Dan. « Les pubs n’aiment pas la musique ?

			– Je pense que ça a quelque chose à voir avec mon père », dit Hathaway. « Et avec les accords qu’il passe avec les pubs pour les bandits manchots.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? », demanda Charlie. Une voiture les dépassa et se rabattit brutalement devant lui. Elle ralentit, forçant Charlie à freiner.

			« Imbécile », marmonna-t-il.

			Hathaway expliqua :

			« Les pubs qui ne nous font plus jouer sont ceux qui n’emploient plus les machines de mon père. Ils ont profité de son absence pour aller voir ailleurs.

			– Attends », intervint Charlie. « Ça veut dire que si nous avons ces concerts, c’est avant tout en raison de l’influence de ton père ? Ça n’a rien à voir avec notre talent ?

			– Je pense que le lien avec mon père nous rend service », dit Hathaway.

			Charlie commença à s’énerver.

			« Il y a un truc que je ne pige pas. Je suis un putain de bon batteur. Cet enfoiré de Ringo Starr ne m’arrive pas à la cheville… » De nouveau il dut appuyer précipitamment sur la pédale de frein. « Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? »

			Un gyrophare s’était déclenché sur le toit de la voiture qui les précédait et ses feux de détresse clignotaient tandis qu’elle ralentissait de plus en plus. Hathaway regarda dans le rétroviseur latéral.

			« On a aussi une bagnole de flic aux fesses. Un panda11.

			– Des emmerdes. Je m’en passerais bien ce soir », dit Charlie en faisant craquer les vitesses.

			La voiture de devant les guida jusqu’à une aire de repos. La voiture de derrière les suivit.

			« Putain, mais qu’est-ce que les condés peuvent bien nous vouloir ? », lança Charlie.

			Quatre policiers en civil sortirent de la voiture banalisée qui les précédait.

			Deux flics corpulents s’extirpèrent du panda. Un de ceux en civil ouvrit brutalement la portière côté passager et agita sa plaque sous le nez des occupants. Il prit une profonde inspiration avant d’expirer bruyamment.

			« Je sens quelque chose d’illégal. Vous êtes des nègres déguisés, non ? »

			Les portes arrière du fourgon furent ouvertes sans ménagement.

			« Qu’est-ce que t’y connais – c’est un putain de groupe pop. »

			La dernière remarque venait d’un sergent rougeaud, aigri, dont le casque blanc tenait à peine sur son énorme crâne.

			« Quel est le problème ? », demanda Dan.

			« Je crois que le mot que tu cherches est “Monsieur”.

			– Oui, sans aucun doute. C’est “Monsieur”. » Un autre flic apparut derrière le premier. Lui aussi renifla bruyamment. « Ça sent comme à la casbah ici – ou comme à Notting Hill. Auriez-vous l’amabilité de sortir et de vider vos poches, messieurs ? »

			Hathaway regarda autour de lui pour voir ce qui se passait. Il n’était pas inquiet à cause des drogues – bien qu’ils aient entendu parler du cannabis, aucun des membres du groupe ne s’y était encore essayé – mais il se demandait pourquoi la police s’en prenait à eux.

			« Qu’est-ce que vous nous voulez ? », demanda Charlie au type en civil.

			« Nous avons des raisons de croire qu’il y a de la drogue dans ce véhicule et, par conséquent, nous allons le fouiller.

			– On ne prend pas de drogues », répondit Dan. « Mais ne vous gênez pas pour chercher. »

			Le policier examina l’arrière du fourgon.

			« C’est un peu encombré là-dedans. Vous feriez mieux de sortir votre matériel.

			– Notre matériel ?

			– Oui, tout. »

			Alors qu’ils avaient vidé la moitié du chargement, les flocons se transformèrent en neige fondue. Les policiers en uniforme et ceux en civil se tenaient au bord de la route, à l’abri des arbres.

			« Bâtards », grommela Charlie en sortant les amplis. Quand le fourgon fut vide et la neige fondue remplacée par une averse, les policiers regardèrent à peine le matériel.

			« OK – on s’est trompés. Vous pouvez y aller.

			– Vous allez nous aider à recharger ? Il pleut comme vache qui pisse.

			– Surveille ton langage », dit le sergent rougeaud en agitant l’index. « Ce n’est pas notre boulot, les gars. Nous, on pourchasse le crime. » Il toucha son casque du bout du doigt. « Bonsoir à tous. Oh, fiston… », dit-il en désignant Hathaway. « Dis à ton père qu’il a le bonjour du sergent Finch. »

			Hathaway et les autres les regardèrent partir tandis que la pluie tambourinait sur leur matériel.

			Des yeux, Charlie cherchait quelque chose – ou quelqu’un – à frapper.

			« Putain de bâtards ! » Il se tourna vers Hathaway. « Il faudra qu’on remercie ton père pour ça. Aussi. »

			Billy et Dan se mirent à regarder ailleurs.

			« Et pour un concert avec Duane Eddy quand il vient à Brighton. »

			Charlie sembla interloqué.

			« Tu te fous de moi ! »

			Hathaway sourit.

			« Je suis sérieux. C’est une connaissance de mon père. »

			Charlie fit une petite danse. Les deux autres avaient l’air perplexe.

			« Vous ne pensez pas qu’on pourrait parler de ça au sec ? », demanda Billy.

			« Ouvrir pour Duane Eddy », lança Charlie. « Eh bien, on y est. Le début de la gloire.

			– On ne fait qu’ouvrir », dit Hathaway. « On ne partage pas la tête d’affiche avec lui.

			– Et il n’est plus au top », ajouta Dan.

			– Va te faire foutre. Je suppose que tu penses que les Everly Brothers sont dépassés. »

			Charlie commença à remettre le matériel dans le fourgon.

			« En tout cas, j’aimerais bien faire la connaissance de ton père – à l’évidence, il évolue dans des milieux intéressants. Un jour il est copain avec les condés, le lendemain ils nous arrêtent. »

			Hathaway pensait la même chose.

			Pendant le week-end férié du mois d’août, Hathaway se rendit au Palace Pier avec Dan, Billy et Charlie. L’air était chargé d’odeurs de hot-dogs, de frites, de hamburgers et de barbe à papa. Après les auto-tamponneuses et le stand de tir, ils allèrent faire la queue au Helter Skelter, le toboggan géant en spirale, un petit tapis à la main pour la descente.

			« Vous avez lu l’article à propos de ce type, Tony Mancini ? », dit Dan. « Il a avoué.

			– Avoué quoi ? », demanda Charlie en reluquant deux filles qui passaient à côté, une barbe à papa à la main.

			Hathaway observait une vieille femme clopinant, coiffée d’un foulard, un chapeau imperméable transparent posé dessus. C’était une belle journée ensoleillée.

			« C’est le meurtrier à la malle de Brighton », précisa Hathaway. « Il a assassiné sa maîtresse en 1934, il l’a collée dans une malle qu’il a trimballée pendant six semaines. C’était une pute et il était son mac. Il a été jugé à Lewes et il s’en est sorti. Et il vient d’avouer qu’il l’avait fait. »

			Les autres le regardèrent.

			« Quoi ? J’ai juste lu le journal.

			– Mais il y a eu deux meurtres à la malle, John », lança une voix qui provenait de l’autre côté du cordon, à côté de la file d’attente.

			C’était Sean Reilly, dans son pantalon de cavalerie sergé et sa veste de sport à carreaux.

			« Le premier n’a jamais été résolu. La victime n’a pas pu être identifiée car sa tête et ses bras étaient absents. Le tueur n’a jamais été retrouvé.

			– Monsieur Reilly…

			– Sean.

			– Vous n’êtes pas sur la bonne jetée, non ? »

			Reilly sourit.

			« Rendez-vous d’affaires. » Il regarda les amis d’Hathaway. « Ces messieurs sont les autres membres de ton groupe, je suppose ?

			– Je vous présente les Avalons », dit Charlie en faisant un geste vers les autres. « Bientôt en première partie de Duane Eddy. »

			Reilly hocha la tête.

			« J’ai entendu ça. Et je crois bien que mon ensemble de salon porte ce nom. »

			Les garçons le regardèrent puis se tournèrent vers Billy qui rougissait furieusement. Reilly vit leur surprise. « Rassurez-vous, c’est un ensemble de très bonne qualité. »

			Il fit un signe de tête à l’attention de Billy, de Charlie et de Dan.

			« Messieurs. Je suis Sean Reilly. Je travaille avec le père de John. Amusez-vous bien. »

			Il les salua tandis que la file d’attente s’ébranlait.

			« Je croyais que notre nom avait un rapport avec le roi Arthur », siffla Charlie à l’attention de Billy. « Mais en fait on a le nom d’un putain de canapé ?

			– Et deux fauteuils », ajouta Bill.

			Les autres le regardèrent puis Dan dit :

			« Bon, ça colle pour trois d’entre nous – et le dernier, il est quoi ?

			– Tant que je ne suis pas un pouf », dit Charlie, grinçant. Les autres se mirent à rire puis, en dernier comme toujours, Charlie.

			« Il vaut mieux que ça soit moi », ajouta Billy. « Étant donné les circonstances.

			– Tout à fait », dit Charlie, et ils rirent à nouveau, Billy se contentant d’un sourire gêné.

			En gravissant les marches du toboggan géant, Hathaway vit Reilly avancer lentement sur la jetée. Deux autres types le rejoignirent, une cinquantaine de mètres plus loin, et ils revinrent ensemble sur la promenade. Hathaway, debout au sommet du Helter Skelter, jeta un coup d’œil en direction des bureaux de la jetée.

			Un grand type maigre se tenait dans l’embrasure de la porte. Il observait Reilly qui s’éloignait et son visage exprimait une haine absolue.

			
				
					6. (You’re the) Devil in Disguise. Auteurs : Bill Giant, Bernie Baum, Florence Kaye. Interprété par Elvis Presley. Numéro un des charts anglais en 1963.
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