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			“MONDES ARABES”

			série dirigée par Farouk Mardam-Bey

			Le point de vue des éditeurs

			Khalil et sa femme Ihsan vivent seuls dans un petit appartement de deux chambres avec séjour, qu’ils ne quittent pratiquement jamais. Depuis qu’il a pris sa retraite et que leurs deux enfants se sont mariés, ils n’ont plus rien à faire de leurs journées, sinon se quereller gentiment pour des broutilles, comme la manière de cuire les fèves, le choix des programmes télévisés ou la manie qu’a Khalil de commencer toutes ses phrases par “je pense”. Puis Ihsan meurt, laissant Khalil dans une extrême solitude, en proie aux soucis de la vieillesse, et c’est alors qu’il renoue avec son ancien quartier, ses anciens amis, et que le monde extérieur s’engouffre dans son vieil appartement, dont la porte reste désormais toujours ouverte…

			Composé de courtes scènes apparemment banales de la vie quotidienne, mais dont chacune, sans le moindre artifice, s’ouvre sur des questionnements essentiels, ce feuilleton domestique est l’œuvre ultime d’Ibrahim Aslân, décédé il y a quelques mois. Avec son style dépouillé, son regard minutieux sur les êtres et les choses, et la douce mélancolie qui s’en dégage, il nous plonge avec malice, comme par enchantement, dans l’étrangeté de l’ordinaire.

		

	
		
			 

			Ibrahim Aslân

			Fils d’un employé des postes de Tanta, Ibrahim Aslân est né en 1935 et mort en 2012. Adolescent, il apprend l’art de la tapisserie ; plus tard il devient facteur de campagne, avant d’être promu au Caire. Ibrahim Aslân est, avec Gamal Ghitany, Sonallah Ibrahim et Abdel Hakim Qassem, l’une des grandes voix de la “génération des années soixante” qui a puissamment contribué au renouvellement du roman arabe.
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			1

			Le concierge

			L’appartement donnait sur un terre-plein planté de grands arbres autour duquel courait un large trottoir ovale. À un endroit de ce terre-plein, il y avait un bidon où le bawwab1 déposait les sacs d’ordures. Quand monsieur Khalil se tenait sur le balcon de la grande chambre, il voyait l’éboueur emporter les sacs vers sa petite charrette qu’il poussait lui-même. L’autre chambre n’avait pas de balcon. Depuis un certain temps, ils n’avaient plus de bawwab ni de bawwaba. Et puis un jour, en revenant d’acheter les journaux, il avait vu un bonhomme assis sur le trottoir en face de l’immeuble, à côté du gros tronc. 

			Il était énorme, plus énorme que tous les bawwab et même que tous les autres hommes qu’il avait pu voir dans sa vie. Sa djellaba au col échancré menaçait de craquer. Il avait une jambe repliée devant lui ; son gros mollet était étranglé par le bas de son long sarouel blanc. Il avait remarqué aussi que son pied nu, aux orteils courts et foncés, était tout enflé. Sa claquette traînait sous l’arête du trottoir. Après l’avoir regardé, monsieur Khalil avait dit “bonjour”, mais l’autre ne lui avait pas répondu. Il dormait, son crâne tondu tombant sur sa poitrine, la bouche grande ouverte, soufflant lentement. Quand monsieur Khalil était remonté à l’appartement, en se reposant de temps en temps, la hagga2 lui avait demandé s’il avait vu le nouveau bawwab. Il lui avait demandé à son tour si c’était l’énorme bonhomme qui dormait sous l’arbre.

			— On m’en a parlé, mais je ne l’ai pas vu.

			— Bon, avait-il fait.

			Au fur et à mesure de ses allées et venues, il s’était aperçu qu’il était plus jeune qu’il ne le croyait. Et qu’il dormait tout le temps. Cependant il l’avait vu quelquefois assis éveillé, avec quatre ou cinq garçons et filles de différentes tailles pendus à son gros corps ou rassemblés comme une bande de chiots à manger devant ses jambes. Il restait assis là d’un air triste, essoufflé, repoussant nonchalamment les petits qui s’accrochaient à ses épaules, complètement amorphe. Sa femme, elle, était mince et alerte. C’était elle qui s’occupait de servir les habitants de l’immeuble, dans sa djellaba bleu marine avec des fleurs d’un vert terne. Dans l’appartement, il y avait une sonnette reliée à un long fil qui descendait jusqu’à la pièce du bawwab, dans le grand garage au sous-sol. Quand on avait besoin de quelque chose, on pressait cette sonnette fixée sous le chauffe-eau de la cuisine ; au bout d’un moment, la femme du bawwab montait. Elle sonnait à la porte, et se campant bien droite à l’écart de l’embrasure, elle écoutait attentivement ce qu’on lui demandait, en plissant ses yeux vifs. Puis elle prenait l’argent et la feuille sur laquelle était notée la commande, et elle redescendait. Elle réveillait son homme pour qu’il la lui lise, après quoi elle se mettait en route. Monsieur Khalil ne savait pas si c’était le bawwab qui se trompait en lisant ou elle qui oubliait : le fait est que parfois, elle revenait avec des choses qui n’étaient pas celles qu’on avait demandées, ou avec un kilo au lieu de trois. Il arrivait aussi, quand on pressait la sonnette, que ce soit l’un des garçons ou l’une des filles qui monte. Ils lui disaient alors :

			— Redescends et envoie-nous ta mère.

			Quant à Achour, le bawwab, il ne répondait jamais à l’appel de la sonnette parce qu’il ne pouvait pas monter l’escalier. Debout sur son balcon, monsieur Khalil le voyait chercher un coin où il pourrait s’assoupir sans que personne ne le voie. Sa femme disparaissait des heures entières – sous prétexte qu’elle ne pouvait pas satisfaire toute seule toutes les demandes de l’immeuble. Quand un habitant ou un autre faisait une remarque à ce sujet, elle disait franchement :

			— Mais on n’est pas des bawwab…

			Ou alors :

			— Je suis seule à tout faire, vous voyez bien que mon homme est obèse !

			Monsieur Khalil voulait bien croire que ce n’étaient pas des bawwab. Des gens comme eux, le quartier en était plein ; pas un immeuble qui n’abrite un homme du même genre avec sa famille. En l’échange de cette besogne que n’importe qui pouvait faire, ils avaient un toit et un salaire acceptable, sans compter les pourboires et tout ce dont les habitants voulaient se débarrasser. 

			Chaque fois que par hasard, il trouvait Achour éveillé, il remarquait comment il évitait son regard en baissant de côté sa tête rasée. Sur leur balcon, il y avait un vieux ventilateur qui datait de l’époque de l’ancien appartement. Relégué dans un coin, il lui manquait la grille qui recouvrait autrefois son hélice en plastique. Un jour, Omm3 Séliman l’avait donné à la femme du bawwab. Il l’avait vue l’emporter avec le fil qui traînait derrière elle sur le carrelage du palier, jusqu’à ce que la vieille prise tombe sur la première marche de l’escalier. Le lendemain matin, il se tenait de bonne heure sur le balcon à boire son thé après avoir déjeuné et pris son traitement. En se penchant, il l’avait aperçue qui sortait par l’ouverture du garage en pente avec un gros ballot sur la tête. Puis il avait vu le bawwab lui-même qui la suivait, et les enfants autour, près de la haie d’arbustes de l’immeuble voisin. Il marchait lentement, en traînant péniblement les pieds – on aurait dit une montagne. Il n’y avait personne dans la rue à part eux. Ensuite il était descendu acheter les journaux. En rentrant, il avait trouvé le vieux ventilateur posé dans un coin de la cour de l’immeuble, avec le fil enroulé autour. Monsieur Khalil l’avait pris, et tout doucement, il s’était mis à grimper l’escalier.

			
				
					1 Le bawwab (littéralement, “portier” ; au féminin, bawwaba) est un concierge qui vit dans l’immeuble pour lequel il travaille (au sous-sol, sur le toit, voire dans un recoin sous l’escalier). Il s’occupe essentiellement du gardiennage et de l’entretien de l’immeuble, mais il peut aussi aller faire des courses pour les habitants, leur trouver un plombier, leur monter une bouteille de gaz, et autres services rémunérés au pourboire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2 Féminin du mot hagg, qui à l’origine désigne une personne ayant accompli le pèlerinage à La Mecque et, par extension, toute personne d’un âge vénérable. Il s’agit ici de l’épouse de monsieur Khalil.

				

				
					3 On appelle communément un père ou une mère en se référant au nom de leur fils aîné. La hagga est ainsi surnommée Omm Séliman (“la mère de Séliman”), tandis que Khalil est Abou Séliman (“le père de Séliman”).

				

			

		

	
		
			 

			2

			L’homme qui avait 
cassé l’assiette

			De bon matin, monsieur Khalil s’est réveillé et s’est assis dans le lit.

			Depuis qu’il était à la retraite, il se levait toujours exactement à l’heure de partir au travail. Écartant la couverture de ses jambes, il se tournait vers l’autre côté de la chambre, qui était presque dans le noir, et entrevoyait sa femme, la hagga, qui dormait, complètement emmitouflée sous les couvertures, avec un oreiller sur la tête.

			Entrant dans la salle de séjour en pantalon de pyjama et en maillot de corps à manches longues, il a jeté sa vieille robe de chambre en laine sur ses épaules en la laissant ouverte, et il s’est mis à se déplacer de-ci, de-là. Dans le silence de cet endroit presque vide – mis à part les meubles du salon et la table où ils prenaient les repas –, les bureaux, les machines, le bruit et Abdel-Fattah lui manquaient. Il ressentait à la fois une sorte de tranquillité et comme une “intranquillité”. Il s’est dirigé vers la cuisine, a ouvert le frigidaire, mangé un morceau du fromage qui était dans une petite assiette et attrapé une bouteille où il restait un peu d’eau. Il a tout bu, puis il s’est retourné pour poser la bouteille vide sur le rebord du buffet – afin que la hagga la remplisse quand elle se lèverait –, mais alors qu’il la poussait négligemment, une assiette creuse en porcelaine est tombée. Atterrissant sur le carrelage, elle s’est brisée en plusieurs morceaux de différentes tailles, sans que rien ne s’éparpille : cela faisait comme un cercle de fragments triangulaires voisins les uns des autres, chacun légèrement décalé vers l’arrière. Il les a regardés un moment, puis, péniblement, il s’est penché pour les ramasser, et s’avançant vers l’angle de la cuisine, où les bords d’un sac en plastique noir dépassaient de la poubelle, il les a jetés en les poussant vers le fond et en les recouvrant avec des feuilles de laitue qui se trouvaient là sur le côté, de façon à bien effacer toute trace de cette assiette. Là-dessus, il s’est fait un thé, a pris son traitement et s’est assis pour regarder la télévision, jusqu’à ce que la torpeur le gagne et qu’il se lève pour enlever sa robe de chambre et aller s’allonger sur le lit. C’est la sonnette de la porte d’entrée qui l’a réveillé. Son jeune fils est allé ouvrir au fils aîné qui rentrait du travail. Khalil a pris le journal que ce dernier avait à la main, puis il a renfilé sa robe de chambre, il a mis ses lunettes et il s’est assis pour lire, avec ses cheveux blancs en bataille, une jambe par-dessus l’autre. 

			Peu après, il a entendu la voix de la hagga qui venait de la cuisine :

			— Dites, il y avait une assiette, là, sur le buffet… 

			Personne n’a ouvert la bouche.

			La hagga, qui se couchait après la prière de l’aube et se levait juste avant que le fils ne rentre du travail – elle avait préparé le repas dans la soirée, assise devant la télévision –, la hagga se tenait à l’entrée de la cuisine dans sa djellaba. Elle a répété d’une voix bien audible :

			— Les enfants, il y avait une assiette sur le buffet…

			Aucun des deux fils n’a réagi – parce que l’un venait juste de rentrer du travail, tandis que l’autre venait de se réveiller et avait le téléphone à la main. Alors il s’est senti obligé d’écarter son journal pour demander :

			— Quelle assiette ?

			— Celle à fleurs en porcelaine. 

			— Qu’est-ce qu’elle a ?

			— Je la trouve plus. 

			— Elle va réapparaître. Où tu veux qu’elle aille ?

			Il a repris sa lecture tout en réfléchissant. Quand la hagga est retournée dans la cuisine, il a eu une angoisse : si elle allait fouiller dans la poubelle et qu’elle comprenait… Mais elle est ressortie peu après en disant :

			— Je comprends pas.

			— Mais quoi, enfin ?

			— Je l’avais posée là de mes propres mains, pour la sauce. 

			— T’as qu’à en prendre une autre.

			— C’est pas ça le problème ! Je veux savoir où elle est passée.

			Il a serré ses lèvres en les poussant vers l’avant comme on ferait pour sentir sa moustache. Puis il s’est remis à lire son journal.

			Un peu plus tard, elle a posé le déjeuner sur la table et ils se sont assis pour manger. Ensuite le fils aîné est parti retrouver sa fiancée et le cadet s’est habillé, a pris son argent de poche, puis est descendu rejoindre ses amis au café. La hagga est allée dans la chambre et s’est assise sur le lit pour écouter le Coran sur son magnétophone. Quant à lui, il est entré dans la cuisine pour se faire un autre thé. Du coin de l’œil, il a aperçu les feuilles de laitue vertes qui recouvraient l’ouverture du sac-poubelle noir. En passant devant la chambre, il l’a entendue qui disait :

			— C’est tout de même pas un djinn qui l’a prise, bon sang ?…

			Il a glissé la tête par la porte pour lui lancer :

			— Parce qu’il aurait pas trouvé autre chose à prendre que cette assiette, ton djinn ?!

			La hagga a invoqué le bon Dieu en le regardant d’un œil noir. Sur ces entrefaites, il l’a laissée là et s’est dirigé vers le balcon d’un pas léger. Assis à boire son thé et à regarder les gens, il voyait le ciel qui avait sombré au loin derrière les immeubles. Le soir était déjà bien avancé. Une jambe par-dessus l’autre, il grattait son mollet dénudé. 

		

	
		
			 

			3

			Un vieil ami

			Dans la salle de séjour, son fils tendait le bras avec le combiné de téléphone. Il l’a regardé en faisant :

			— C’est qui ?

			Le fils a répondu :

			— Je sais pas.

			Il a attrapé le combiné en fixant son journal d’un air énervé.

			— Allô.

			Une voix faible lui est parvenue :

			— Allô ?

			— Oui.

			— Bon Aïd…

			— Pareillement. Qui est-ce ?

			— Tu me reconnais pas ? C’est Moustafa.

			— Sabbagh ? 

			Il lui a semblé que l’autre riait. Puis il l’a entendu parler tout bas, le souffle presque coupé. Il avait du mal à comprendre ce qu’il disait. Il se souvenait qu’ils avaient été camarades au temps de leur jeunesse, puis leurs routes s’étaient séparées. Ils s’étaient peut-être revus une fois ou deux il y avait plus de vingt ans. Tous les trois ou quatre ans, il appelait une fois, ils bavardaient, et ils terminaient leur conversation en se disant qu’il fallait absolument qu’ils se mettent d’accord sur un rendez-vous pour se revoir, et ils ne le faisaient pas. 

			Abou Séliman a compris que quelques années plus tôt, il avait eu une petite attaque cérébrale, mais il en avait réchappé. C’est ce scanner du cerveau qui l’avait “sauvé”. Grâce à Dieu, il n’avait pas gardé de séquelles. Mais s’il l’avait vu, là, il ne l’aurait pas reconnu…
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