Catherine
Safonoff

La distance
de fuite




LA DISTANCE DE FUITE



DU MEME AUTEUR

Chez le méme éditeur

Retour, retour, roman, 1984
Comme avant Galilée, 1993
Le Pont aux Heures, roman, 1996
La Part du fleuve, nouvelles, MiniZoé, 1997
Au nord du Capitaine, 2002
La Téte de ma femme, nouvelles et poemes, MiniZoé, 2003
Autour de ma mere, 2007
Zoé-Poche, 2011
Le Mineur et le Canari, 2012
Zoé-Poche, 2016

Chez d’autres éditeurs

La Part d’Esmé, roman, Bertil Galland, 1977
Poche Suisse, L’Age d’Homme, 1993



CATHERINE SAFONOFF

LA DISTANCE DE FUITE

ZOE



Les Editions Z0é vemercient le Fonds de soutien & Uédition de la République

et Canton de Geneve de son aide a la publication de ce livre.

©REditions 7.0é, 11 rue des Moraines
CH-1227 Carouge-Geneve, 2017
www.editionszoe.ch
Maquette de couverture: Silvia Francia
Illustration : Gustave Courbet, La Vague (1869)
ISBN 978-2-88927-385-0
ISBN PDFWEB: 978-2-88927-397-3
ISBN EPUB: 978-2-88927-398-0

Les Editions Zoé sont au bénéfice d une convention
de subventionnement avec la Ville de Geneve,

Département de la culture.



«La distance de fuite est plus vaste que la distance
d’attaque qu’elle comprend entierement. »

Pascal Quignard, Critique du jugement

«Si quelqu’un vous trompe ou vous dupe, il est de
ce fait votre maitre pour toujours. Il ne vous reste plus
qu’a I'aimer ou a le tuer. Vous n’avez que ce choix,

mais pas du tout celui de vivre aprés comme avant. »

Jean Giono, Les grands chemins






Eté

Aujourd’hui il est de nouveau question des visites
de Léon. Un temps, il s’annoncait par téléphone,
maintenant simplement il passe. Une semaine est
I’intervalle le plus court, une douzaine de jours, le
plus long. Longtemps je ne me suis rien demandé
sur les intentions de mon visiteur. Maintenant je suis
persuadée non seulement qu’il en a, mais qu’il va
me les dire. Monsieur Z. ne prend pas trés au sérieux
le cas que je fais de ces visites. D’apres lui, Léon n’a
pas de motif particulier de venir chez moi, sauf de
passer un moment en ma compagnie. C’est vrai que
si je le recois, c’est que d’une maniere ou d’une
autre je le veux bien — ou que je le dois. Je ne suis
pas une hotesse treés accueillante, mais j'ouvre ma
porte. D’ailleurs si je ne 'ouvre pas, Léon entre de
lui-méme. Son jour varie mais I’heure est la méme,
autour de seize heures, dans le creux de I'aprés-midi.
Quand je suis a la maison, je suis en train de lire. Il
ne pense pas me déranger, peut-étre au contraire,
comme si la lecture était pour lui signe de désceuvre-
ment, de solitude. Je pousse les livres de coté et je
lui verse un verre de cognac, toujours dans le méme



verre a bord doré, puis nous parlons de la pluie et
du beau temps.

A mon sentiment, il y aurait d’autres choses a dire.
Je ne bois pas de cognac, Léon a sa bouteille person-
nelle dans le buffet, détail qui amuse Monsieur Z. et
me fait me voir en tenanciere de bar, pas mécontente
qu’arrive son habitué de seize heures. Je ne tiens
aucun bar et j’aimerais que Léon me dise pourquoi
il continue de venir chez moi. Ces visites banales sont
étranges au fond. Mais le fond reste au fond. Léon
sait une chose, c’est que je crains le silence. Il peut
compter sur moi, je ne laisserai pas, je ne laisserai
plus jamais un lourd silence s’installer entre nous.

C’est comme ici, disje, nous parlons vous et moi.
Je regarde Z. dans les yeux. Mais pas que de la pluie
et du beau temps, j'espere. Il n’empéche qu’il y a
une symétrie, vous et moi dans ce bureau, Léon et
moi dans ma cuisine... Z. a des yeux couleur café,
variant du fauve au marron foncé. Léon avait les
yeux bleus, il les a toujours bleus, mais j’évite de le
regarder dans les yeux. De peur d’y lire — je m’inter-
romps. Le regard de Z. s’est fait aigu.

De peur d’y lire toujours les mémes choses étouf-
fées. L’autre jourj’ai regardé une seconde les yeux de
Léon, il regardait ailleurs, etj’y ai vu une expression
de tristesse et de cruauté, les deux a la fois, ¢’était
frappant. La couleur bleue s’est diluée, autrefois
c’était un bleu dru. A la cuisine, dans I’ancienne cui-
sine, il y avait une grosse armoire campagnarde vert
sombre avec une frise rouge foncé, des roses, et une
inscription gothique en noir. Je revois L.éon debout
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devant la masse de I’armoire, son regard fixe comme
deux pierres bleues. Il ne disait rien. Je parlais pour
deux, je parlais pour dix, je parlais toute seule. Puis
je me suis tue moi aussi. Mais Léon ne s’est pas mis a
parler. Alors je suis partie. Il vient chez moi pour me
dire qu’il n’y a jamais eu de querelle. Il ne le dit pas.

Les querelles, me dit Monsieur Z., ca vous inté-
resse tellement? Sa question déclenche une tirade
sur la vérité, sur la morale, sur 'interaction a mon
avis entre sexe et morale. Une bréve lueur jaune
passe dans I'ceil de Z., il hausse légérement les sour-
cils. L'usage fumeux de certains termes lui déplait.
Il lui déplait que je balance sans facons des notions
vagues comme sexe et morale. Ici le langage a une part
congrue a laquelle je me tiens quelques minutes puis
je dérive et, pour revenir a Léon, a propos de sexe et
de morale —

Jem’interromps, je m’excuse, j’ai semé la question
des querelles. Il semble que oui, elles m’intéressent.
La preuve, me revoila dans le bureau de Monsieur Z.
a déposer ma plainte, toujours la méme dont je lui
rebats les oreilles. Il n’aime pas le sujet Léon, je fais
baisser le niveau de notre échange depuis que je la
ramene avec Léon. Je radote, je me répete, des mots
vulgaires m’échappent. Et si Z. refusait d’entendre
mes médisances par solidarité masculine générale?
Ou refusait que je déchoie, joignant le club des
jacasses, des jalouses, des mégeres qui geignent sur
les hommes.

Dans I'espoir de rentrer en grace, je pose une
question sur I'intelligence artificielle. Est-ce que les
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robots feront I’amour, c’était la question que j’avais
en téte, qu’heureusement je n’ai pas eu le temps de
poser.

Quand je me suis levée, Z. absorbé une seconde
dans son ordinateur, j’ai tapoté le siege de mon fau-
teuil. Geste furtif, inapercu, qui ressemblait en plus
discret a la caresse qu’on fait a un cheval apres la
randonnée. Ce n’est pas que je m’y connaisse en che-
vaux, mais quand méme ca a di m’arriver, de flatter
I’encolure d’un cheval, parce que je sens encore le
contact du poil ras dans la paume de ma main, sous
la criniéere. En méme temps, on dit quelques mots
gentils 2 sa monture: tu es brave, tu as bien couru,
merci.

Il y a trois fauteuils dans le bureau de Z., en cuir
rouge foncé, aux pieds métalliques, pas carrément
laids ni franchement inconfortables; neutres, d’une
neutralité excessive si on peut dire. J’ai cru d’abord
qu’ils étaient en matiere synthétique, mais c’est du
vrai cuir. Z. n’admettrait pas du simili autour de lui.
Un jour j’ai voulu avancer mon siége pour me rap-
procher de mon interlocuteur, mais le meuble est
beaucoup trop lourd pour mes forces.

(C’est, je crois, de cette impossible tentative de
rapprochement qu’est née la bizarre imagination
suivante: les trois lourds fauteuils rouge foncé ont
atterri dans un aéroport privé, trésloin dansle désert;
y sont assis trois magnats du pétrole barbus vétus a
I’orientale. Il fait 50 degrés a ’extérieur, la bulle de
verre est climatisée. Ces messieurs boivent du thé ou
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du café. L'un d’entre eux fume un gros cigare. Ilya
deux avions sur la piste. Pas de femmes; le service est
assuré par trois jeunes hommes silencieux, debout.
Et Z.? Le voila, il arrive, les trois magnats se levent,
I’accueillent, on se serre la main, se rassied, discute.
Est-ce une affaire de pétrole? Je n’en ai aucune idée,
je n’ai que cette case de bande dessinée. Elle sort
visiblement d’un album de Hergé, une aventure de
Tintin. Etre tintin, faire tintin: n’avoir rien. Ellipti-
quement Zintin: rien du tout! La peau!)

Je reviens a mon geste furtif. Avec le temps le cuir
a travaillé sous le poids et la chaleur des personnes.
Sur le coussin plat du dessous, il s’est formé quelques
rides. Ce cuir rouge avait été la peau d’un animal, je
sens cette peau quand je porte un pantalon mince
et qu’il fait chaud. J’ai remercié le fauteuil comme si
c’était un cheval ou un chameau ou un éléphant ou
un ane. En faisant mon tapotis, j’ai pensé un mot et
ce mot €tait ame.

Ici on présente le haut et le devant. On parle, on
mimique, on souligne de la main, assis sur son der-
riére et cette partie basse de la personne n’a rien a
dire. Les choses dites ou non, mal ou bien, s’effacent
au fur et a mesure. Il reste pourtant cette illisible
mémoire imprimée dans le cuir. Le mot ame, je I’ai
nettement pensé, si nettement que j’ai voulu 'effleu-
rer une seconde.
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Un an que la chatte grise est morte. Irrempla-
cable merveilleuse béte. Sur le moment je n’avais
manifesté aucun chagrin. Il est vrai qu’elle était
malade, trés agée, si agée que je ne 'imaginais plus
mourir avant moi. Sans doute que ma tentative, dés
I’automne suivant, d’apprivoiser un renard a été
une manieére de prolonger la vie de la chatte. Le
renard s’est avéré étre une renarde, donc du méme
genre que Titi, qui ne pouvait pas avoir de petits,
la renarde, si. Elle m’a présenté sa progéniture le
1¢" mai dernier, quatre jolis renardeaux qui se mor-
dillaient et jouaient dans le coin du pré. Puis elle a
disparu; j’ai nourri les petits renards quelque temps,
puis ils n’étaient plus que trois, puis plus que deux
que j’entrevoyais la nuit. Soit on les a empoisonnés,
soit ils étaient malades, ou les deux. Trouvé le der-
nier renardeau mort dans la remise a outils. Moi
vivante, il n’y aura plus d’autre animal dans cette
maison, que le fantome de la chatte grise, la marque
sombre contre le montant de la porte du corridor,
que je laissais entrebaillée pour qu’elle sorte tot le
matin. Sa politesse parfaite, sa compréhension de
moi, sa méfiance, la distance qu’elle savait garder.
Ses yeux pailletés, quand dans le jardin je I’appelais
et qu’elle voulait bien s’approcher. Son pelage gris
bleu, ondulant au soleil, sur fond de haie vert foncé,
quand elle faisait le tour de son domaine.
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Je vais raconter ce réve, parce que maintenant, je
I’ai traversé. Je I’ai fait vers vingt ans et je ’avais des-
siné a I’encre de Chine noire. Je dois avoir encore ce
dessin. C’est dans le désert. On emporte un cercueil
posé sur deux batons; suivent des figures voilées de
noir. Je suis de profil, courbée, je tiens un bouquet de
plumes de paon. Je continue a ramasser des plumes,
semées sur le sable derriére le cercueil. Il y a un gros
soleil blanc. Le réve ne m’avait pas causé de peur;
pour avoir voulu le fixer, j’avais senti qu’il était parti-
culierement significatif et beau. Le cercueil n’est pas
personnel, c’est la Mort.

C’est en noir et blanc trés contrasté; plume a
bec pointu, tracé tres net, de I’écriture plus que de
I'image. Mais on voitle blanc du désert et les couleurs
vives des plumes de paon. Personne n’a de visage. Pas
de végétation. Le cercle du soleil, les ombres portées
des silhouettes noires. J’aimerais retrouver ce dessin.

C’est une vision. Ce qui est bien visible, c’est I'op-
position mais surtout le lien entre la mort et la récolte
des plumes de paon. A I’époque je n’avais pas vu de
paon etje ne verrai le désert qu’en photographie. Pas
non plus suivi de convoi mortuaire. La ramasseuse
de plumes n’a qu’un souci: cueillir les vives plumes.
Dans un lieu si aride, il ne pousse pas de fleurs.

On dit «s’orner des plumes du paon», mais je lis
dans le dictionnaire des symboles que cet oiseau est de
bon aloi; sa roue chamarrée est un embléme solaire.
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Je n’ai vu de paons que des années plus tard, a
Egine, un soir d’hiver, sur un mur de cette étrange
église a moitié souterraine, nommée La Révélée.
Longue traine de leur queue sur la créte du mur,
petites secousses de leur cou moiré, petite téte a
aigrette sur le ciel rose pale, comme sur une minia-
ture. Et une autre fois dans les hauteurs de 1’ile,
dans la cour d’un monastére dont j’ai oublié le nom.
Le lieu, caché dans une combe, m’était apparu au
dernier moment. C’était tres silencieux, sans doute
inhabité, sauf les deux paons picorant dans la cour.

Je reverrai Z. encore une fois cet été. Lydia est
loin pour quinze jours; elle me manque, mais pas de
facon triste. Elle est a Karpathos (les rochers silen-
cieux, les aires ou on bat le blé noir, le jeune homme
qui cascadait dans la pente en s’aidant d’une perche,
une chevre surle dos, les tapis de laine teinte pourpre,
et puis ce tout petit bruit dans le silence: sous une
treille, dans le village abandonné, une vieille femme
cousait a la machine a coudre a pédale. «Pou pas?»
elle m’avait demandé, ou vas-tu, et plus tard j’avais
lu dans Jacques Lacarrieére que la question avait bien
quatre mille ans. La machine était une Singer ruti-
lante). Je n’irai plus a Karpathos. Mais je me réjouis
des récits que Lydia me fera.

Samedi dernier, invitation chez les E., maison
ancienne, compagnie treés aimable, joyeux retour
sous l'orage a bicyclette — et puis, le lendemain, je
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crains de m’étre attardée, d’avoir trop bavardé.
Heureusement que je ne bois plus, une méme invi-
tation finissait dans le fossé. Lydia m’a récemment
expliqué mon babil superflu: Tu en rajoutes parce
que tu cherches a plaire. Elle a raison. Je suis si
consternée d’étre vieille.

Recu une lettre d’une revue littéraire sollici-
tant ma participation a un projet d’écriture collec-
tif sur la ville de Geneéve. Le troisiéeme paragraphe
dit: «Vous cherchez votre chemin dans les rues de
Geneéve et constatez que seule une personne sur trois
parle francais, vous croisez des femmes portant des
diamants de chez Chopard, des tailleurs Chanel, et,
dans le méme temps, vous vous prenez les pieds dans
la sébile d’'un mendiant — contrastes visibles en bien
des points du globe, mais qui étaient jusqu’a hier
inconnus dans nos murs. »

Nos murs. Le possessif royal sous-entend un dedans
et un dehors, un bon c6té et un mauvais coté. Et tant
les signataires de la lettre que les personnes convo-
quées seraient du bon co6té. Gens d’écriture, gens
de bien. Je lis dans la lettre circulaire comme une
sourde provocation. La sébile par exemple. Ca fait
plus de deux ans qu’il est interdit aux mendiants de
tenir un gobelet de plastique. Ils ont le droit d’étre
dans la rue pour autant qu’ils cachent I’embléme de
leur activité. Noter le libéralisme de nos décideurs.
Mais le gobelet supprimé est devenu sébile, et pas
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si imaginaire puisqu’on se prend les pieds dedans,
comme un lievre dans un lacet. L'expression a dia
échapper aux auteurs de la lettre, ou est-elle iro-
nique? Mais méme sans gobelet ni sébile reste
le mendiant, plus exactement /e mendiante. Les
auteurs de la circulaire, qui sont des auteures, cer-
tainement sensibles aux questions de genre, n’ont
pas pu ne pas remarquer que les mendiants sont des
mendiantes. Il y a Ia une logique, c’est plus admis-
sible et pardonnable qu'une femme soit réduite a la
mendicité. Il y aurait une tradition de pitié naturelle
envers les femmes. D’autre part, la police ferme I’ceil
sur le sexe faible, en principe moins dangereux.

Je sors de la banque ou du magasin; tapie a
quelques metres, voila une de ces personnes au
regard éloquent, méme sans gobelet. Je donne le
sou et je n’y pense plus (a 'occasion, je serre méme
la main, et a ce jour je n’ai pas attrapé la gale). Don-
ner la piéce sans y penser, c’est en quelque sorte ma
maniere de ne pas «me prendre les pieds» dans la
sébile: je me débarrasse de la question.

La question des langues (méme paragraphe),
sirementla plusintéressante, mériterait une enquéte
minutieuse. Coté Chopard et Chanel, on parle en
cartes de crédit, coté mendiantes, les Roms répetent
les mémes mots — manger, bébé, malade. Parfois, la
plainte s’agrémente d’un petit peu de francais et j’ai
remarqué qu’alors je donne plus volontiers.

Donner le sou sans y penser. Récemment Rémy,
douze ans, m’a reproché ma désinvolture. Nous
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mangions des frites au Mac Donald’s de la place de
Plainpalais quand arrive un garcon Rom de I'age de
Rémy. Un peu gras, cheveux noirs brillantinés (je sais,
mais pas Rémy, que le surpoids et la brillantine sont un
signe pauvre). L’adolescent insiste avec une sorte d’in-
nocence qui me met mal a I'aise et que Rémy trouve
arrogante. Je me retiens de dire que I'erreur est pre-
mierement notre — il ne fallait pas s’arréter dans un
endroit aussi laid. Pourquoi fais-tu I’aumone, tu sais
que ca ne sert a rien, que ¢a les pousse a continuer a
ne rien faire — etc., Rémy ne m’a rien dit de la sorte,
il m’a seulement fait remarquer que du gel pour les
cheveux colite autant qu’une portion de frites. Je me
suis expliquée. «Si tu crois que je donne parce que j’ai
mauvaise conscience, ai-je dit, tu te trompes compléte-
ment. Je donne le sou comme c¢a, sans réfléchir, et je le
donnerai tant que je pourrai me payer des cigarettes
et le coiffeur, d’ailleurs pour le peu que je donne...
Et puis ces gens sont 13, qu’est-ce que tu veux que j’y
fasse, toi tu feras comme tu veux quand tu auras de
I’argent. » Air dubitatif de Rémy. Je me suis juré de ne
plus émettre une opinion sur le sujet. J’avais menti,
pour la mauvaise conscience. J’en avais et elle avait
une odeur, la leur. Les gens sans logis sentent fort. Je
donnais le sou pour tenir cette odeur a distance.

Je devrais I’écrire, ce texte. Je vais a bicyclette
au parc des Bastions. Le type que je connaissais de
vue était la, en train de jouer aux échecs. Depuis
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des années, je m’arréte devant les grands échiquiers
et je regarde. Je ne comprends rien aux échecs, je
regarde les hommes jouer. J’aime les regarder, leur
gravité, leur concentration. Il n’y a pas de femmes,
on serait devant une spécificité masculine. La lettre
circulaire parle d’un tiers de francais: ici c’est beau-
coup moins. Il y a peu de temps, je n’ai pas pu
m’empécher d’adresser la parole a un des joueurs.
Je fais cela de plus en plus, adresser la parole a un
inconnu ou une inconnue dans la rue sous tel ou tel
prétexte. C’était au début de la coupe du monde de
foot, un jeune type ivre shootait les pieces d’échecs
a grands coups de pieds. Un des habitués a réussi a
calmer I’énervé et la partie a pu continuer. Apres, je
me suis approchée et je lui ai dit qu’il avait été un
trés bon arbitre. Réponse frappante, faite avec un
sourire: « Oh, je sais faire ca parce que moi aussi je
souffre...» Nous avons eu une conversation, debout.
Il était disert, courtois, accent indéfinissable, a dit
se prénommer Salvatore. Il venait ici tous les jours
ou presque. Par la force des choses, a-t-il dit, pour
passer le temps. Il a rectifié: pour aider le temps a
passer.

L’idée me parait simple: Salvatore me parle des
grands échiquiers, me raconte ce qu’il lui plait de
me raconter sur sa présence ici, absolument ce qu’il
veut, seulement si ¢a lui fait plaisir, et moi j’écris une
petite histoire. La proposition me parait honnéte. Le
texte est payé 500 francs; si Salvatore accepte, c’est
pour lui.
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Deuxiéme acte, mercredi en fin de journée, a une
table de la terrasse du restaurant juste a coté. Salva-
tore boit du chocolat chaud, je bois du thé. Je n’ai
encore rien dit de mon projet. J’écoute Salvatore,
prénom choisi par lui, qui n’est pas italien, mais
albanais. Je sens assez vite que je m’embarque
dans une affaire délicate. Pour le coup, je risque
de me «prendre les pieds dans la sébile d'un men-
diant»... Mais Salvatore ne mendie pas, il ne m’a
rien demandé, c’est moi la demandeuse, et qui sait,
peut-étre qu’il me donnera ce que je désire, une his-
toire. En tout cas il aime parler, je ’avais remarqué
lors de notre premiére conversation. Son francais est
plein d’images, il parle aussi allemand et italien. Je
fais taire mes pressentiments négatifs, il est si affable.
Grand, une belle téte de monnaie romaine. Il me
vouvoie et j'entends ce vouvoiement comme un
égard, envers la langue et envers moi.

Le jour baisse, il a plu hier, il fait un peu froid. J ai
payé les consommations. J’écoute encore un mor-
ceau de récit. La discontinuité s’accroit. Au début,
I’humour de part et d’autre permettait de donner
une ligne aux digressions; maintenant, je peine a
les rassembler. Salvatore accumule anecdotes, noms,
dates, pays; touts’entasse en un seul présent emmeélé,
qui est cet homme en face de moi. J’ai oublié — quelle
inconscience — que le malheur est un affront, une
indignité. L’aisance de parole du joueur d’échec m’a
leurrée; il est en train de la perdre, ses efforts d’auto-
dérision sonnent faux. J’ai froid. Je n’ai encore rien
dit. Il va prendre le tram 14 et rejoindre son terrier
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(petitrire amer). Sa taniére, son trou, sa cave. Méme
petit rire. A cet instant, je pourrais encore me lever
et partir sans faux-pas. Malheureusement, il a men-
tionné le matelas et les petites bétes. Comment, ai-je
dit, quelles petites bétes? Qu’est-ce que vous voulez
dire? Il a répondu par un geste, en faisant courir sa
main et ses doigts sur la table. — Excusez-moi, ai-je
dit, vous voulez dire que la ou vous habitez, il y a, il y
a (j’ai empéché le mot «vermine »), vous voulez dire
que la ou vous dormez, il y a des insectes?

— Oui, beaucoup, partout, qui... Il a de nouveau
agité les doigts comme des pattes. — Qui grouillent?
aije soufflé. — Oui, qui grouillent. Le matelas est
posé par terre et le sol est humide. Beaucoup de
petites bétes... Quand j’y pense... Il a pressé sa main
sur son estomac avec une grimace de dégott et de
nouveau son espece de ricanement désolé.

Il faisait nuit. Je n’avais plus le choix. Je devais
écrire cette histoire sur les contrastes genevois. J’ai
rapidement exposé mon affaire — s’il voulait, ren-
dez-vous demain, méme endroit, je lui expliquerais.
Il pourrait me rendre un vrai service. J’ai mentionné
un peu d’argent a la clef, que le marché soit plau-
sible. Nous nous sommes serré la main.

Nous étions ce soir-la restés dehors, la distance
d’une petite table entre nous. Mais le temps était
humide, I’air immobile et malgré moi j’avais senti
I’odeur, reconnu I'odeur. Il est grand, bien bati, fait
de la gym dehors chaque fois que le temps le permet
pour garder le moral. Quand il a parlé du matelas et
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des insectes, je n’ai plus pu nier I'odeur. C’est une
odeur fade, grise, molle, collante. Pas besoin d’un
taudis pour la sentir: trois jours de maladie enfer-
mée dans ma chambre sans aérer et je sens cette
odeur autour de moi, sur moi.

Troisieme acte, le lendemain jeudi apres midi,
seize heures. Il fait trés beau. On s’assoit dans
I’herbe, sous le grand platane dans la cour de I'uni-
versité. Salvatore a des papiers avec lui, documents
qu’il emmeéne partout dans son sac a dos, faute d’un
tiroir personnel. Il me les montre, je peux les lire si
je veux. Je lis surtout son visage au grand jour; c’est
inquiétant, combien il change rapidement d’expres-
sion. Il plaisante, I'instant d’apres se ferme, sombre,
et ses paroles ne suivent pas les différents visages.
J explique ma demande, lettre circulaire en main,
puis la donne a lire a Salvatore. Il fronce les sourcils,
me la rend avec un air méfiant, sans poser de ques-
tions. Il a un blouson jaune, un col roulé gris, un
pantalon brun a grandes poches, un sac a dos noir.
Ma fréquentation de Z. m’a enseigné que le véte-
ment principal de quelqu’un, c’est son visage, son
regard. Je réexplique ma demande; je suis écrivain,
je désire acheter une histoire a Salvatore, avec son
accord, je ne suis pas une voleuse.

Je me demande (encore maintenant) si ce n’est
pas la somme écrite, le chiffre qui a tout fichu par
terre. Le marchandage d’une histoire personnelle
pour 500 francs. Ce chiffre, j’ai cru qu’il ferait sens
pour Salvatore, cru que c¢a valoriserait le deal. La
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vraie inestimable valeur, bien suar, dans les mots
recueillis.

Aucun des écrivains qui enverra ses 8000 signes
n’est en manque de 500 francs. Pomper un texte a
un Albanais au long cours, sans passeport ni travail
ni domicile, I'idée n’est pas mauvaise: elle est irréa-
liste. La citoyenne genevoise Safonoff et le migrant
qui dort sur une paillasse vermineuse sont séparés
par beaucoup plus que du contraste. Il y a entre eux
une radicale incommunicabilité, que le discours
facile m’a masquée. Salvatore n’aurait pas marché
pour 5000 francs. Il avait assez donné, son ultime
dignité était de refuser. Surtout les choses écrites. Je
crois que les papiers qu’il trimballait, il ne les com-
prenait pas. A vrai dire, déja hier soir en rentrant
chez moi je savais que c’était mal barré. Erreur de
raisonnement, vénielle ; erreur sur la personne, plus
grave, et aujourd’hui j’ai emporté 500 francs dans
une enveloppe dans mon sac.

La partie est perdue, encore fautil la jouer
jusqu’au bout. C’est cinq heures, sous le grand pla-
tane. Je ne cherche plus a relancer la conversation.
Lui aussi sait que tout ca, c’est du flan. A aucun
moment, ni hier ni maintenant, il n’a manifesté
la moindre curiosité pour moi. De notre rapport,
quelques minutes tiennent; quand il pacifie le jeune
homme ivre qui donne des coups de pied dans les
pieces d’échecs, quand je m’approche de lui et qu’il
me dit: «Je sais arréter les bagarres parce que je
connais la souffrance. » Il fallait laisser cette phrase
intacte, seule.
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Je vais lui passer I’enveloppe. Faire tres vite et
filer. Mais il y a un imprévu. Il enléve ses chaussures
et ses chaussettes, de vilaines chaussures noires ser-
rées. ]J’ai mal aux pieds, dit-il, et il se met a se frotter
et gratter les pieds avec les mains. Evidemment, de
dormir sur une paillasse a petites bétes — mais son
grattage me dégoute. Je tate I’enveloppe dans mon
sac et demande: Est-ce que vous ne seriez pas mieux
en baskets? — Ma chere dame, vous voulez que je les
vole?

(C’était maintenant — passer I’argent et partir vite.
Mais son air de moquerie, son insistant grattage
de pieds méme en plein air, son obtus refus de ma
proposition — je n’ai pas résisté. J'ai dit d’une voix
doucereuse: «Je comprends bien. C’est dur, tout ce
qui vous est arrivé, vraiment tres dur. Mais est-ce que
vous n’avez jamais pensé que c’était aussi un petit
peu de votre faute? »

Soudain il était accroupi, le regard fixe: De ma
faute? Vous dites que c’est de ma faute? Il tenait la
téte en avant, le sang au visage, les yeux écarquillés.
Il a fourré rapidement ses affaires dans son sac a dos,
ramassant ses chaussures et ses chaussettes, reculant
a demi courbé sans me quitter des yeux, comme
une béte s’écartant d’une autre béte. A deux ou
trois metres de moi, il s’est arrété, toujours penché
en avant, une expression d’horreur sur le visage et
il a bredouillé frénétiquement — Vous! Vous! Que
jamais je ne vous revoie ! Ne vous trouvez plus jamais
devant moi! Je ne vous connais pas! Je ne vous ai
Jjamais vue! Vous étes, vous étes — Son visage grima-
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