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« La distance de fuite est plus vaste que la distance 
d’attaque qu’elle comprend entièrement. » 

Pascal Quignard, Critique du jugement

« Si quelqu’un vous trompe ou vous dupe, il est de 
ce fait votre maître pour toujours. Il ne vous reste plus 

qu’à l’aimer ou à le tuer. Vous n’avez que ce choix, 
mais pas du tout celui de vivre après comme avant. »

Jean Giono, Les grands chemins
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Été

Aujourd’hui il est de nouveau question des visites 
de Léon. Un temps, il s’annonçait par téléphone, 
maintenant simplement il passe. Une semaine est 
l’intervalle le plus court, une douzaine de jours, le 
plus long. Longtemps je ne me suis rien demandé 
sur les intentions de mon visiteur. Maintenant je suis 
persuadée non seulement qu’il en a, mais qu’il va 
me les dire. Monsieur Z. ne prend pas très au sérieux 
le cas que je fais de ces visites. D’après lui, Léon n’a 
pas de motif particulier de venir chez moi, sauf de 
passer un moment en ma compagnie. C’est vrai que 
si je le reçois, c’est que d’une manière ou d’une 
autre je le veux bien – ou que je le dois. Je ne suis 
pas une hôtesse très accueillante, mais j’ouvre ma 
porte. D’ailleurs si je ne l’ouvre pas, Léon entre de 
lui-même. Son jour varie mais l’heure est la même, 
autour de seize heures, dans le creux de l’après-midi. 
Quand je suis à la maison, je suis en train de lire. Il 
ne pense pas me déranger, peut-être au contraire, 
comme si la lecture était pour lui signe de désœuvre-
ment, de solitude. Je pousse les livres de côté et je 
lui verse un verre de cognac, toujours dans le même 
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verre à bord doré, puis nous parlons de la pluie et 
du beau temps.

À mon sentiment, il y aurait d’autres choses à dire. 
Je ne bois pas de cognac, Léon a sa bouteille person-
nelle dans le buffet, détail qui amuse Monsieur Z. et 
me fait me voir en tenancière de bar, pas mécontente 
qu’arrive son habitué de seize heures. Je ne tiens 
aucun bar et j’aimerais que Léon me dise pourquoi 
il continue de venir chez moi. Ces visites banales sont 
étranges au fond. Mais le fond reste au fond. Léon 
sait une chose, c’est que je crains le silence. Il peut 
compter sur moi, je ne laisserai pas, je ne laisserai 
plus jamais un lourd silence s’installer entre nous.

C’est comme ici, dis-je, nous parlons vous et moi. 
Je regarde Z. dans les yeux. Mais pas que de la pluie 
et du beau temps, j’espère. Il n’empêche qu’il y a 
une symétrie, vous et moi dans ce bureau, Léon et 
moi dans ma cuisine… Z. a des yeux couleur café, 
variant du fauve au marron foncé. Léon avait les 
yeux bleus, il les a toujours bleus, mais j’évite de le 
regarder dans les yeux. De peur d’y lire – je m’inter-
romps. Le regard de Z. s’est fait aigu.

De peur d’y lire toujours les mêmes choses étouf-
fées. L’autre jour j’ai regardé une seconde les yeux de 
Léon, il regardait ailleurs, et j’y ai vu une expression 
de tristesse et de cruauté, les deux à la fois, c’était 
frappant. La couleur bleue s’est diluée, autrefois 
c’était un bleu dru. À la cuisine, dans l’ancienne cui-
sine, il y avait une grosse armoire campagnarde vert 
sombre avec une frise rouge foncé, des roses, et une 
inscription gothique en noir. Je revois Léon debout 
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devant la masse de l’armoire, son regard fixe comme 
deux pierres bleues. Il ne disait rien. Je parlais pour 
deux, je parlais pour dix, je parlais toute seule. Puis 
je me suis tue moi aussi. Mais Léon ne s’est pas mis à 
parler. Alors je suis partie. Il vient chez moi pour me 
dire qu’il n’y a jamais eu de querelle. Il ne le dit pas.

Les querelles, me dit Monsieur Z., ça vous inté-
resse tellement ? Sa question déclenche une tirade 
sur la vérité, sur la morale, sur l’interaction à mon 
avis entre sexe et morale. Une brève lueur jaune 
passe dans l’œil de Z., il hausse légèrement les sour-
cils. L’usage fumeux de certains termes lui déplaît. 
Il lui déplaît que je balance sans façons des notions 
vagues comme sexe et morale. Ici le langage a une part 
congrue à laquelle je me tiens quelques minutes puis 
je dérive et, pour revenir à Léon, à propos de sexe et 
de morale –

Je m’interromps, je m’excuse, j’ai semé la question 
des querelles. Il semble que oui, elles m’intéressent. 
La preuve, me revoilà dans le bureau de Monsieur Z. 
à déposer ma plainte, toujours la même dont je lui 
rebats les oreilles. Il n’aime pas le sujet Léon, je fais 
baisser le niveau de notre échange depuis que je la 
ramène avec Léon. Je radote, je me répète, des mots 
vulgaires m’échappent. Et si Z. refusait d’entendre 
mes médisances par solidarité masculine générale ? 
Ou refusait que je déchoie, joignant le club des 
jacasses, des jalouses, des mégères qui geignent sur 
les hommes.

Dans l’espoir de rentrer en grâce, je pose une 
question sur l’intelligence artificielle. Est-ce que les 
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robots feront l’amour, c’était la question que j’avais 
en tête, qu’heureusement je n’ai pas eu le temps de 
poser.

Quand je me suis levée, Z. absorbé une seconde 
dans son ordinateur, j’ai tapoté le siège de mon fau-
teuil. Geste furtif, inaperçu, qui ressemblait en plus 
discret à la caresse qu’on fait à un cheval après la 
randonnée. Ce n’est pas que je m’y connaisse en che-
vaux, mais quand même ça a dû m’arriver, de flatter 
l’encolure d’un cheval, parce que je sens encore le 
contact du poil ras dans la paume de ma main, sous 
la crinière. En même temps, on dit quelques mots 
gentils à sa monture : tu es brave, tu as bien couru, 
merci.

Il y a trois fauteuils dans le bureau de Z., en cuir 
rouge foncé, aux pieds métalliques, pas carrément 
laids ni franchement inconfortables ; neutres, d’une 
neutralité excessive si on peut dire. J’ai cru d’abord 
qu’ils étaient en matière synthétique, mais c’est du 
vrai cuir. Z. n’admettrait pas du simili autour de lui. 
Un jour j’ai voulu avancer mon siège pour me rap-
procher de mon interlocuteur, mais le meuble est 
beaucoup trop lourd pour mes forces.

(C’est, je crois, de cette impossible tentative de 
rapprochement qu’est née la bizarre imagination 
suivante : les trois lourds fauteuils rouge foncé ont 
atterri dans un aéroport privé, très loin dans le désert ; 
y sont assis trois magnats du pétrole barbus vêtus à 
l’orientale. Il fait 50 degrés à l’extérieur, la bulle de 
verre est climatisée. Ces messieurs boivent du thé ou 
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du café. L’un d’entre eux fume un gros cigare. Il y a 
deux avions sur la piste. Pas de femmes ; le service est 
assuré par trois jeunes hommes silencieux, debout. 
Et Z. ? Le voilà, il arrive, les trois magnats se lèvent, 
l’accueillent, on se serre la main, se rassied, discute. 
Est-ce une affaire de pétrole ? Je n’en ai aucune idée, 
je n’ai que cette case de bande dessinée. Elle sort 
visiblement d’un album de Hergé, une aventure de 
Tintin. Être tintin, faire tintin : n’avoir rien. Ellipti-
quement tintin : rien du tout ! La peau !)

Je reviens à mon geste furtif. Avec le temps le cuir 
a travaillé sous le poids et la chaleur des personnes. 
Sur le coussin plat du dessous, il s’est formé quelques 
rides. Ce cuir rouge avait été la peau d’un animal, je 
sens cette peau quand je porte un pantalon mince 
et qu’il fait chaud. J’ai remercié le fauteuil comme si 
c’était un cheval ou un chameau ou un éléphant ou 
un âne. En faisant mon tapotis, j’ai pensé un mot et 
ce mot était âme.

Ici on présente le haut et le devant. On parle, on 
mimique, on souligne de la main, assis sur son der-
rière et cette partie basse de la personne n’a rien à 
dire. Les choses dites ou non, mal ou bien, s’effacent 
au fur et à mesure. Il reste pourtant cette illisible 
mémoire imprimée dans le cuir. Le mot âme, je l’ai 
nettement pensé, si nettement que j’ai voulu l’effleu-
rer une seconde.



12

Un an que la chatte grise est morte. Irrempla-
çable merveilleuse bête. Sur le moment je n’avais 
manifesté aucun chagrin. Il est vrai qu’elle était 
malade, très âgée, si âgée que je ne l’imaginais plus 
mourir avant moi. Sans doute que ma tentative, dès 
l’automne suivant, d’apprivoiser un renard a été 
une manière de prolonger la vie de la chatte. Le 
renard s’est avéré être une renarde, donc du même 
genre que Titi, qui ne pouvait pas avoir de petits, 
la renarde, si. Elle m’a présenté sa progéniture le 
1er mai dernier, quatre jolis renardeaux qui se mor-
dillaient et jouaient dans le coin du pré. Puis elle a 
disparu ; j’ai nourri les petits renards quelque temps, 
puis ils n’étaient plus que trois, puis plus que deux 
que j’entrevoyais la nuit. Soit on les a empoisonnés, 
soit ils étaient malades, ou les deux. Trouvé le der-
nier renardeau mort dans la remise à outils. Moi 
vivante, il n’y aura plus d’autre animal dans cette 
maison, que le fantôme de la chatte grise, la marque 
sombre contre le montant de la porte du corridor, 
que je laissais entrebâillée pour qu’elle sorte tôt le 
matin. Sa politesse parfaite, sa compréhension de 
moi, sa méfiance, la distance qu’elle savait garder. 
Ses yeux pailletés, quand dans le jardin je l’appelais 
et qu’elle voulait bien s’approcher. Son pelage gris 
bleu, ondulant au soleil, sur fond de haie vert foncé, 
quand elle faisait le tour de son domaine.
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Je vais raconter ce rêve, parce que maintenant, je 
l’ai traversé. Je l’ai fait vers vingt ans et je l’avais des-
siné à l’encre de Chine noire. Je dois avoir encore ce 
dessin. C’est dans le désert. On emporte un cercueil 
posé sur deux bâtons ; suivent des figures voilées de 
noir. Je suis de profil, courbée, je tiens un bouquet de 
plumes de paon. Je continue à ramasser des plumes, 
semées sur le sable derrière le cercueil. Il y a un gros 
soleil blanc. Le rêve ne m’avait pas causé de peur ; 
pour avoir voulu le fixer, j’avais senti qu’il était parti-
culièrement significatif et beau. Le cercueil n’est pas 
personnel, c’est la Mort.

C’est en noir et blanc très contrasté ; plume à 
bec pointu, tracé très net, de l’écriture plus que de 
l’image. Mais on voit le blanc du désert et les couleurs 
vives des plumes de paon. Personne n’a de visage. Pas 
de végétation. Le cercle du soleil, les ombres portées 
des silhouettes noires. J’aimerais retrouver ce dessin.

C’est une vision. Ce qui est bien visible, c’est l’op-
position mais surtout le lien entre la mort et la récolte 
des plumes de paon. À l’époque je n’avais pas vu de 
paon et je ne verrai le désert qu’en photographie. Pas 
non plus suivi de convoi mortuaire. La ramasseuse 
de plumes n’a qu’un souci : cueillir les vives plumes. 
Dans un lieu si aride, il ne pousse pas de fleurs.

On dit « s’orner des plumes du paon », mais je lis 
dans le dictionnaire des symboles que cet oiseau est de 
bon aloi ; sa roue chamarrée est un emblème solaire.
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Je n’ai vu de paons que des années plus tard, à 
Égine, un soir d’hiver, sur un mur de cette étrange 
église à moitié souterraine, nommée La Révélée. 
Longue traîne de leur queue sur la crête du mur, 
petites secousses de leur cou moiré, petite tête à 
aigrette sur le ciel rose pâle, comme sur une minia-
ture. Et une autre fois dans les hauteurs de l’île, 
dans la cour d’un monastère dont j’ai oublié le nom. 
Le lieu, caché dans une combe, m’était apparu au 
dernier moment. C’était très silencieux, sans doute 
inhabité, sauf les deux paons picorant dans la cour.

Je reverrai Z. encore une fois cet été. Lydia est 
loin pour quinze jours ; elle me manque, mais pas de 
façon triste. Elle est à Karpathos (les rochers silen-
cieux, les aires où on bat le blé noir, le jeune homme 
qui cascadait dans la pente en s’aidant d’une perche, 
une chèvre sur le dos, les tapis de laine teinte pourpre, 
et puis ce tout petit bruit dans le silence : sous une 
treille, dans le village abandonné, une vieille femme 
cousait à la machine à coudre à pédale. « Pou pas ? » 
elle m’avait demandé, où vas-tu, et plus tard j’avais 
lu dans Jacques Lacarrière que la question avait bien 
quatre mille ans. La machine était une Singer ruti-
lante). Je n’irai plus à Karpathos. Mais je me réjouis 
des récits que Lydia me fera.

Samedi dernier, invitation chez les E., maison 
ancienne, compagnie très aimable, joyeux retour 
sous l’orage à bicyclette – et puis, le lendemain, je 
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crains de m’être attardée, d’avoir trop bavardé. 
Heureusement que je ne bois plus, une même invi-
tation finissait dans le fossé. Lydia m’a récemment 
expliqué mon babil superflu : Tu en rajoutes parce 
que tu cherches à plaire. Elle a raison. Je suis si 
consternée d’être vieille.

Reçu une lettre d’une revue littéraire sollici-
tant ma participation à un projet d’écriture collec-
tif sur la ville de Genève. Le troisième paragraphe 
dit : « Vous cherchez votre chemin dans les rues de 
Genève et constatez que seule une personne sur trois 
parle français, vous croisez des femmes portant des 
diamants de chez Chopard, des tailleurs Chanel, et, 
dans le même temps, vous vous prenez les pieds dans 
la sébile d’un mendiant – contrastes visibles en bien 
des points du globe, mais qui étaient jusqu’à hier 
inconnus dans nos murs. »

Nos murs. Le possessif royal sous-entend un dedans 
et un dehors, un bon côté et un mauvais côté. Et tant 
les signataires de la lettre que les personnes convo-
quées seraient du bon côté. Gens d’écriture, gens 
de bien. Je lis dans la lettre circulaire comme une 
sourde provocation. La sébile par exemple. Ça fait 
plus de deux ans qu’il est interdit aux mendiants de 
tenir un gobelet de plastique. Ils ont le droit d’être 
dans la rue pour autant qu’ils cachent l’emblème de 
leur activité. Noter le libéralisme de nos décideurs. 
Mais le gobelet supprimé est devenu sébile, et pas 
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si imaginaire puisqu’on se prend les pieds dedans, 
comme un lièvre dans un lacet. L’expression a dû 
échapper aux auteurs de la lettre, ou est-elle iro-
nique ? Mais même sans gobelet ni sébile reste 
le mendiant, plus exactement la mendiante. Les 
auteurs de la circulaire, qui sont des auteures, cer-
tainement sensibles aux questions de genre, n’ont 
pas pu ne pas remarquer que les mendiants sont des 
mendiantes. Il y a là une logique, c’est plus admis-
sible et pardonnable qu’une femme soit réduite à la 
mendicité. Il y aurait une tradition de pitié naturelle 
envers les femmes. D’autre part, la police ferme l’œil 
sur le sexe faible, en principe moins dangereux.

Je sors de la banque ou du magasin ; tapie à 
quelques mètres, voilà une de ces personnes au 
regard éloquent, même sans gobelet. Je donne le 
sou et je n’y pense plus (à l’occasion, je serre même 
la main, et à ce jour je n’ai pas attrapé la gale). Don-
ner la pièce sans y penser, c’est en quelque sorte ma 
manière de ne pas « me prendre les pieds » dans la 
sébile : je me débarrasse de la question.

La question des langues (même paragraphe), 
sûrement la plus intéressante, mériterait une enquête 
minutieuse. Côté Chopard et Chanel, on parle en 
cartes de crédit, côté mendiantes, les Roms répètent 
les mêmes mots – manger, bébé, malade. Parfois, la 
plainte s’agrémente d’un petit peu de français et j’ai 
remarqué qu’alors je donne plus volontiers.

Donner le sou sans y penser. Récemment Rémy, 
douze ans, m’a reproché ma désinvolture. Nous 
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mangions des frites au Mac Donald’s de la place de 
Plainpalais quand arrive un garçon Rom de l’âge de 
Rémy. Un peu gras, cheveux noirs brillantinés (je sais, 
mais pas Rémy, que le surpoids et la brillantine sont un 
signe pauvre). L’adolescent insiste avec une sorte d’in-
nocence qui me met mal à l’aise et que Rémy trouve 
arrogante. Je me retiens de dire que l’erreur est pre-
mièrement nôtre – il ne fallait pas s’arrêter dans un 
endroit aussi laid. Pourquoi fais-tu l’aumône, tu sais 
que ça ne sert à rien, que ça les pousse à continuer à 
ne rien faire – etc., Rémy ne m’a rien dit de la sorte, 
il m’a seulement fait remarquer que du gel pour les 
cheveux coûte autant qu’une portion de frites. Je me 
suis expliquée. « Si tu crois que je donne parce que j’ai 
mauvaise conscience, ai-je dit, tu te trompes complète-
ment. Je donne le sou comme ça, sans réfléchir, et je le 
donnerai tant que je pourrai me payer des cigarettes 
et le coiffeur, d’ailleurs pour le peu que je donne… 
Et puis ces gens sont là, qu’est-ce que tu veux que j’y 
fasse, toi tu feras comme tu veux quand tu auras de 
l’argent. » Air dubitatif de Rémy. Je me suis juré de ne 
plus émettre une opinion sur le sujet. J’avais menti, 
pour la mauvaise conscience. J’en avais et elle avait 
une odeur, la leur. Les gens sans logis sentent fort. Je 
donnais le sou pour tenir cette odeur à distance.

Je devrais l’écrire, ce texte. Je vais à bicyclette 
au parc des Bastions. Le type que je connaissais de 
vue était là, en train de jouer aux échecs. Depuis 
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des années, je m’arrête devant les grands échiquiers 
et je regarde. Je ne comprends rien aux échecs, je 
regarde les hommes jouer. J’aime les regarder, leur 
gravité, leur concentration. Il n’y a pas de femmes, 
on serait devant une spécificité masculine. La lettre 
circulaire parle d’un tiers de français : ici c’est beau-
coup moins. Il y a peu de temps, je n’ai pas pu 
m’empêcher d’adresser la parole à un des joueurs. 
Je fais cela de plus en plus, adresser la parole à un 
inconnu ou une inconnue dans la rue sous tel ou tel 
prétexte. C’était au début de la coupe du monde de 
foot, un jeune type ivre shootait les pièces d’échecs 
à grands coups de pieds. Un des habitués a réussi à 
calmer l’énervé et la partie a pu continuer. Après, je 
me suis approchée et je lui ai dit qu’il avait été un 
très bon arbitre. Réponse frappante, faite avec un 
sourire : « Oh, je sais faire ça parce que moi aussi je 
souffre… » Nous avons eu une conversation, debout. 
Il était disert, courtois, accent indéfinissable, a dit 
se prénommer Salvatore. Il venait ici tous les jours 
ou presque. Par la force des choses, a-t-il dit, pour 
passer le temps. Il a rectifié : pour aider le temps à 
passer.

L’idée me paraît simple : Salvatore me parle des 
grands échiquiers, me raconte ce qu’il lui plaît de 
me raconter sur sa présence ici, absolument ce qu’il 
veut, seulement si ça lui fait plaisir, et moi j’écris une 
petite histoire. La proposition me paraît honnête. Le 
texte est payé 500 francs ; si Salvatore accepte, c’est 
pour lui.
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Deuxième acte, mercredi en fin de journée, à une 
table de la terrasse du restaurant juste à côté. Salva-
tore boit du chocolat chaud, je bois du thé. Je n’ai 
encore rien dit de mon projet. J’écoute Salvatore, 
prénom choisi par lui, qui n’est pas italien, mais 
albanais. Je sens assez vite que je m’embarque 
dans une affaire délicate. Pour le coup, je risque 
de me « prendre les pieds dans la sébile d’un men-
diant »… Mais Salvatore ne mendie pas, il ne m’a 
rien demandé, c’est moi la demandeuse, et qui sait, 
peut-être qu’il me donnera ce que je désire, une his-
toire. En tout cas il aime parler, je l’avais remarqué 
lors de notre première conversation. Son français est 
plein d’images, il parle aussi allemand et italien. Je 
fais taire mes pressentiments négatifs, il est si affable. 
Grand, une belle tête de monnaie romaine. Il me 
vouvoie et j’entends ce vouvoiement comme un 
égard, envers la langue et envers moi.

Le jour baisse, il a plu hier, il fait un peu froid. J’ai 
payé les consommations. J’écoute encore un mor-
ceau de récit. La discontinuité s’accroît. Au début, 
l’humour de part et d’autre permettait de donner 
une ligne aux digressions ; maintenant, je peine à 
les rassembler. Salvatore accumule anecdotes, noms, 
dates, pays ; tout s’entasse en un seul présent emmêlé, 
qui est cet homme en face de moi. J’ai oublié – quelle 
inconscience – que le malheur est un affront, une 
indignité. L’aisance de parole du joueur d’échec m’a 
leurrée ; il est en train de la perdre, ses efforts d’auto-
dérision sonnent faux. J’ai froid. Je n’ai encore rien 
dit. Il va prendre le tram 14 et rejoindre son terrier 
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(petit rire amer). Sa tanière, son trou, sa cave. Même 
petit rire. À cet instant, je pourrais encore me lever 
et partir sans faux-pas. Malheureusement, il a men-
tionné le matelas et les petites bêtes. Comment, ai-je 
dit, quelles petites bêtes ? Qu’est-ce que vous voulez 
dire ? Il a répondu par un geste, en faisant courir sa 
main et ses doigts sur la table. – Excusez-moi, ai-je 
dit, vous voulez dire que là où vous habitez, il y a, il y 
a (j’ai empêché le mot « vermine »), vous voulez dire 
que là où vous dormez, il y a des insectes ?

— Oui, beaucoup, partout, qui… Il a de nouveau 
agité les doigts comme des pattes. – Qui grouillent ? 
ai-je soufflé. – Oui, qui grouillent. Le matelas est 
posé par terre et le sol est humide. Beaucoup de 
petites bêtes… Quand j’y pense… Il a pressé sa main 
sur son estomac avec une grimace de dégoût et de 
nouveau son espèce de ricanement désolé.

Il faisait nuit. Je n’avais plus le choix. Je devais 
écrire cette histoire sur les contrastes genevois. J’ai 
rapidement exposé mon affaire – s’il voulait, ren-
dez-vous demain, même endroit, je lui expliquerais. 
Il pourrait me rendre un vrai service. J’ai mentionné 
un peu d’argent à la clef, que le marché soit plau-
sible. Nous nous sommes serré la main.

Nous étions ce soir-là restés dehors, la distance 
d’une petite table entre nous. Mais le temps était 
humide, l’air immobile et malgré moi j’avais senti 
l’odeur, reconnu l’odeur. Il est grand, bien bâti, fait 
de la gym dehors chaque fois que le temps le permet 
pour garder le moral. Quand il a parlé du matelas et 
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des insectes, je n’ai plus pu nier l’odeur. C’est une 
odeur fade, grise, molle, collante. Pas besoin d’un 
taudis pour la sentir : trois jours de maladie enfer-
mée dans ma chambre sans aérer et je sens cette 
odeur autour de moi, sur moi.

Troisième acte, le lendemain jeudi après midi, 
seize heures. Il fait très beau. On s’assoit dans 
l’herbe, sous le grand platane dans la cour de l’uni-
versité. Salvatore a des papiers avec lui, documents 
qu’il emmène partout dans son sac à dos, faute d’un 
tiroir personnel. Il me les montre, je peux les lire si 
je veux. Je lis surtout son visage au grand jour ; c’est 
inquiétant, combien il change rapidement d’expres-
sion. Il plaisante, l’instant d’après se ferme, sombre, 
et ses paroles ne suivent pas les différents visages. 
J’explique ma demande, lettre circulaire en main, 
puis la donne à lire à Salvatore. Il fronce les sourcils, 
me la rend avec un air méfiant, sans poser de ques-
tions. Il a un blouson jaune, un col roulé gris, un 
pantalon brun à grandes poches, un sac à dos noir. 
Ma fréquentation de Z. m’a enseigné que le vête-
ment principal de quelqu’un, c’est son visage, son 
regard. Je réexplique ma demande ; je suis écrivain, 
je désire acheter une histoire à Salvatore, avec son 
accord, je ne suis pas une voleuse.

Je me demande (encore maintenant) si ce n’est 
pas la somme écrite, le chiffre qui a tout fichu par 
terre. Le marchandage d’une histoire personnelle 
pour 500 francs. Ce chiffre, j’ai cru qu’il ferait sens 
pour Salvatore, cru que ça valoriserait le deal. La 
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vraie inestimable valeur, bien sûr, dans les mots 
recueillis.

Aucun des écrivains qui enverra ses 8000 signes 
n’est en manque de 500 francs. Pomper un texte à 
un Albanais au long cours, sans passeport ni travail 
ni domicile, l’idée n’est pas mauvaise : elle est irréa-
liste. La citoyenne genevoise Safonoff et le migrant 
qui dort sur une paillasse vermineuse sont séparés 
par beaucoup plus que du contraste. Il y a entre eux 
une radicale incommunicabilité, que le discours 
facile m’a masquée. Salvatore n’aurait pas marché 
pour 5000 francs. Il avait assez donné, son ultime 
dignité était de refuser. Surtout les choses écrites. Je 
crois que les papiers qu’il trimballait, il ne les com-
prenait pas. À vrai dire, déjà hier soir en rentrant 
chez moi je savais que c’était mal barré. Erreur de 
raisonnement, vénielle ; erreur sur la personne, plus 
grave, et aujourd’hui j’ai emporté 500  francs dans 
une enveloppe dans mon sac.

La partie est perdue, encore faut-il la jouer 
jusqu’au bout. C’est cinq heures, sous le grand pla-
tane. Je ne cherche plus à relancer la conversation. 
Lui aussi sait que tout ça, c’est du flan. À aucun 
moment, ni hier ni maintenant, il n’a manifesté 
la moindre curiosité pour moi. De notre rapport, 
quelques minutes tiennent ; quand il pacifie le jeune 
homme ivre qui donne des coups de pied dans les 
pièces d’échecs, quand je m’approche de lui et qu’il 
me dit : « Je sais arrêter les bagarres parce que je 
connais la souffrance. » Il fallait laisser cette phrase 
intacte, seule.
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Je vais lui passer l’enveloppe. Faire très vite et 
filer. Mais il y a un imprévu. Il enlève ses chaussures 
et ses chaussettes, de vilaines chaussures noires ser-
rées. J’ai mal aux pieds, dit-il, et il se met à se frotter 
et gratter les pieds avec les mains. Évidemment, de 
dormir sur une paillasse à petites bêtes – mais son 
grattage me dégoûte. Je tâte l’enveloppe dans mon 
sac et demande : Est-ce que vous ne seriez pas mieux 
en baskets ? – Ma chère dame, vous voulez que je les 
vole ?

C’était maintenant – passer l’argent et partir vite. 
Mais son air de moquerie, son insistant grattage 
de pieds même en plein air, son obtus refus de ma 
proposition – je n’ai pas résisté. J’ai dit d’une voix 
doucereuse : « Je comprends bien. C’est dur, tout ce 
qui vous est arrivé, vraiment très dur. Mais est-ce que 
vous n’avez jamais pensé que c’était aussi un petit 
peu de votre faute ? »

Soudain il était accroupi, le regard fixe : De ma 
faute ? Vous dites que c’est de ma faute ? Il tenait la 
tête en avant, le sang au visage, les yeux écarquillés. 
Il a fourré rapidement ses affaires dans son sac à dos, 
ramassant ses chaussures et ses chaussettes, reculant 
à demi courbé sans me quitter des yeux, comme 
une bête s’écartant d’une autre bête. À deux ou 
trois mètres de moi, il s’est arrêté, toujours penché 
en avant, une expression d’horreur sur le visage et 
il a bredouillé frénétiquement – Vous ! Vous ! Que 
jamais je ne vous revoie ! Ne vous trouvez plus jamais 
devant moi ! Je ne vous connais pas ! Je ne vous ai 
jamais vue ! Vous êtes, vous êtes – Son visage grima-
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