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«Javais noté le numéro de Camille
dans mon agenda, je savais que c’était
a moi de l'appeler, c’était une chose
qui n’avait pas tellement changé,
dans les rapports homme-femme
[...]. Je garde de cette période un
souvenir étrange, je ne peux la com-
parer qu’a ces moments rares, qui
ne se produisent que lorsqu'on est
extrémement apaisé et heureux, ou
lon hésite a basculer dans le som-
meil, se retenant 2 'ultime seconde,
tout en sachant que le sommeil qui
va suivre sera profond, délicieux et
réparateur. Je ne crois pas faire erreur
en comparant le sommeil 4 'amour;
je ne crois pas me tromper en com-
parant I'amour 4 une sorte de réve a

deux [...].»

MicueL HoUELLEBECQ, Sérotonine.
Paris, Flammarion, 2019, p. 165.






Le mouton aux ceufs d’or

Arrétons-nous un instant devant un
kiosque a journaux. Posons le regard sur
les unes des magazines.

Vous voyez ce marronnier.

On a l'impression qu'il a toujours été 1a.

Le sommeil.

Entre le classement des grandes écoles
et le palmarés des hopitaux, le pouvoir des
francs-magons et le mal de dos', un dréle
d’animal a vu le jour: c’est un mouton aux
ceufs d’or.

Penchés sur nos lits, un calepin a la
main ou une caméra a I'épaule, les jour-
nalistes campent a nos chevets et décor-
tiquent nos nuits d'insomnie.

Rien d’anormal, me direz-vous? Un
matelas, une couette, un oreiller: a ce trio

1. Classiques des médias également remarqués
par le think tank Terra Nova (Léger, Giordanella,
Frioux et al., 2016).
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qui sonne comme un slogan de publicité,
un bon tiers de notre vie sur terre est
consacré.

Mais les médias exceptés, le sommeil
pointe en réalité a peine le bout de son
nez.

En médecine, il semble recouvert d’'une
cape d’invisibilité. C’est seulement depuis
trois ans que, au terme de leur cursus, les
futurs pneumologues, psychiatres et neu-
rologues en particulier peuvent se préva-
loir du sommeil comme spécialité. Il ne
s'agit pas de la manifestation d’'un nouvel
et éniéme retard francais: I'Hexagone est
le troisiéme pays en Europe a permettre
que dans les études de médecine le som-
meil soit intégré.

Pour les sciences humaines, le sujet
commence tout juste a étre défriché.
Un certain Guillaume Garnier a écrit
L°Oubli des peines. Une histoire du som-
meil (1700-1850) (Garnier, 2013), mais,
a Paris, I'ouvrage n’est disponible dans
aucune librairie. Preuve néanmoins que
la question se diffuse peu a peu, Ode a
la fatigue, d’Eric Fiat (2018), a rencon-
tré un écho positif aupres de lecteurs
qui mesurent les vertus de 'épuisement
quand il suit des efforts, une victoire,
I’amour.
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Quant aux élus de la République,
le sommeil semble constituer une
non-préoccupation, un sous-sujet, un
hors-discours, un espace purgé de tout
récit politique. A TAssemblée natio-
nale, des députés peuvent phosphorer au
sein de groupes d’études dédiés aux iles
d’Amérique du Nord et de Clipperton, a
la trufficulture ou au Sahara occidental:
mais rien sur notre repos.

Apres tout, pourquoi pas?

Dormir apparait si naturel. Si intime.
Il y a quelque chose d'un dénuement
biblique. A la fermeture de ses paupieres,
Iindividu plongerait dans un sanctuaire
verrouillé et solitaire, historiquement
immuable et socialement invariable.

Clest pécher par ingénuité.

Car le sommeil, c’est du politique. En
concentré.

Des statistiques de santé ou des expé-
riences du quotidien disent cette vérité
non pas dissimulée mais désinvestie, qui
n’apparait pas tant comme un tabou que
comme un oubli.

Chaque année, en France, ce sont des
dizaines de millions de boites d’anxio-
lytiques et de somniferes qui sont
consommées. Le mal-sommeil, méme
sans chiffres précis pour en révéler les

11



Nicoras GOARANT

effets, cotte des milliards d’euros a la col-
lectivité. I’Assurance maladie est convo-
quée pour rembourser.

La lutte des classes, ce n’est pas que
les ateliers: c’est aussi les oreillers. Aux
Etats-Unis, ou pour l'appartenance de
classe la couleur de peau est un indi-
cateur privilégié, les Noirs dormiraient
presque une heure de moins que les
Blancs. En France, en grande sec-
tion maternelle, le repos nocturne des
enfants de cadres dépasserait déja de
dix minutes celui des enfants d’ouvriers
(Léger et al., 2016).

La pollution lumineuse des villes que
provoquent réverbéres, fenétres et phares
fait déraper les cycles chronobiologiques
des individus. Les écrans des télévisions,
smartphones et autres tablettes pésent
sur le processus progressif et délicat de
I'endormissement. Quant a4 notre moder-
nité capitaliste, elle pointe un doigt
aussi insinuateur qu’accusateur sur ce
moment perdu pour la production et la
consommation.

En réalité, le repos nocturne dune
seule traite, tel qua ce jour nous le
connaissons — et le pratiquons —, apparait
comme fagonné par les transformations
de la civilisation.
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D’aprés Thistorien américain Roger
Ekirch, avant la révolution industrielle,
le sommeil nocturne des Européens était
fractionné. Aprés un «premier sommeil »
qui se déroulait de 21 heures a minuit,
succédait un éveil d'une heure environ que
pouvaient occuper priéres, brassage de
la biére, jeux de cartes, rapports sexuels.
Suivait un «second sommeil» qui se
prolongeait jusqu'a 'aube, avant notam-
ment que ne débutent les travaux dans
les champs. Ekirch dit avoir été «frappé
par la banalité avec laquelle les références
[au sommeil fractionné ou biphasé] reve-
naient». Les nécessités du salariat autant
que les opportunités de 'électricité ont
fini par faire évoluer ce «sommeil a trous »
(Chaverou et al., 2020).

Les recherches historiques consacrées
au sommeil sont précieuses, car elles
sont rares. Elles nous I'indiquent: notre
repos est sans cesse bousculé par les évé-
nements qui saisissent 'Humanité.

Ainsi d’'un virus, né dans une province
de Chine.

En a peine un hiver, des taches rouges
et inquiétantes recouvrent la carte du
globe. Elles disent une maladie a la conta-
giosité fulgurante.

Et le monde s’arréte.
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Nous sommes calfeutrés dans notre
foyer.

La lumiere du jour et les apports du
sport manquent a beaucoup d’entre nous.
Nous apprenons la contamination de per-
sonnalités, craignons celle de nos proches,
redoutons la nétre. Corps et psyché sont
mis a 'épreuve d’une situation inédite et
les insomnies de nos nuits cotoient les
coups de barre de nos journées. Pendant
les quinze premiers jours du confinement
de 2020, trois Frangais sur quatre ont dit
avoir eu des problémes de sommeil et,
parmi ceux-ci, plus d’un sur deux a indi-
qué que ces difficultés s'étaient aggravées
depuis le début de cet étrange printemps
(Ifop, 2020).

Notre sommeil «encaisse» : baromeétre
de I'équilibre de notre personnalité, il est
aussi métronome des soubresauts de la
planete.

Et pourtant.

Lorsque le repos est porté sur la place
publique, un halo éthéré semble se déga-
ger. A 1a radio, un médecin pourra évo-
quer le syndrome d’apnées du sommeil.
Un responsable de la sécurité routiere ira
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