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« J’avais noté le numéro de Camille 
dans mon agenda, je savais que c’était 
à moi de l’appeler, c’était une chose 
qui n’avait pas tellement changé, 
dans les rapports homme-femme 
[…]. Je garde de cette période un 
souvenir étrange, je ne peux la com-
parer qu’à ces moments rares, qui 
ne se produisent que lorsqu’on est 
extrêmement apaisé et heureux, où 
l’on hésite à basculer dans le som-
meil, se retenant à l’ultime seconde, 
tout en sachant que le sommeil qui 
va suivre sera profond, délicieux et 
réparateur. Je ne crois pas faire erreur 
en comparant le sommeil à l’amour ; 
je ne crois pas me tromper en com-
parant l’amour à une sorte de rêve à 
deux […]. » 

Michel Houellebecq, Sérotonine. 
Paris, Flammarion, 2019, p. 165.
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Le mouton aux œufs d’or

Arrêtons-nous un instant devant un 
kiosque à journaux. Posons le regard sur 
les unes des magazines.

Vous voyez ce marronnier.
On a l’impression qu’il a toujours été là.
Le sommeil.
Entre le classement des grandes écoles 

et le palmarès des hôpitaux, le pouvoir des 
francs-maçons et le mal de dos1, un drôle 
d’animal a vu le jour : c’est un mouton aux 
œufs d’or.

Penchés sur nos lits, un calepin à la 
main ou une caméra à l’épaule, les jour-
nalistes campent à nos chevets et décor-
tiquent nos nuits d’insomnie.

Rien d’anormal, me direz-vous ? Un 
matelas, une couette, un oreiller : à ce trio 

1. Classiques des médias également remarqués 
par le think tank Terra Nova (Léger, Giordanella, 
Frioux et al., 2016).
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qui sonne comme un slogan de publicité, 
un bon tiers de notre vie sur terre est 
consacré.

Mais les médias exceptés, le sommeil 
pointe en réalité à peine le bout de son 
nez.

En médecine, il semble recouvert d’une 
cape d’invisibilité. C’est seulement depuis 
trois ans que, au terme de leur cursus, les 
futurs pneumologues, psychiatres et neu-
rologues en particulier peuvent se préva-
loir du sommeil comme spécialité. Il ne 
s’agit pas de la manifestation d’un nouvel 
et énième retard français : l’Hexagone est 
le troisième pays en Europe à permettre 
que dans les études de médecine le som-
meil soit intégré.

Pour les sciences humaines, le sujet 
commence tout juste à être défriché. 
Un certain Guillaume Garnier a écrit 
L’Oubli des peines. Une histoire du som-
meil (1700-1850) (Garnier, 2013), mais, 
à Paris, l’ouvrage n’est disponible dans 
aucune librairie. Preuve néanmoins que 
la question se diffuse peu à peu, Ode à 
la fatigue, d’Éric Fiat (2018), a rencon-
tré un écho positif auprès de lecteurs 
qui mesurent les vertus de l’épuisement 
quand il suit des efforts, une victoire, 
l’amour.



11

Le sommeil malmené

Quant aux élus de la République, 
le sommeil semble constituer une 
non- préoccupation, un sous-sujet, un 
hors-discours, un espace purgé de tout 
récit politique. À l’Assemblée natio-
nale, des députés peuvent phosphorer au 
sein de groupes d’études dédiés aux îles 
d’Amérique du Nord et de Clipperton, à 
la trufficulture ou au Sahara occidental : 
mais rien sur notre repos.

Après tout, pourquoi pas ?
Dormir apparaît si naturel. Si intime. 

Il y a quelque chose d’un dénuement 
biblique. À la fermeture de ses paupières, 
l’individu plongerait dans un sanctuaire 
verrouillé et solitaire, historiquement 
immuable et socialement invariable.

C’est pécher par ingénuité.
Car le sommeil, c’est du politique. En 

concentré.
Des statistiques de santé ou des expé-

riences du quotidien disent cette vérité 
non pas dissimulée mais désinvestie, qui 
n’apparaît pas tant comme un tabou que 
comme un oubli.

Chaque année, en France, ce sont des 
dizaines de millions de boîtes d’anxio-
lytiques et de somnifères qui sont 
consommées. Le mal-sommeil, même 
sans chiffres précis pour en révéler les 
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effets, coûte des milliards d’euros à la col-
lectivité. L’Assurance maladie est convo-
quée pour rembourser.

La lutte des classes, ce n’est pas que 
les ateliers : c’est aussi les oreillers. Aux 
États-Unis, où pour l’appartenance de 
classe la couleur de peau est un indi-
cateur privilégié, les Noirs dormiraient 
presque une heure de moins que les 
Blancs. En France, en grande sec-
tion maternelle, le repos nocturne des 
enfants de cadres dépasserait déjà de 
dix minutes celui des enfants d’ouvriers 

(Léger et al., 2016).
La pollution lumineuse des villes que 

provoquent réverbères, fenêtres et phares 
fait déraper les cycles chronobiologiques 
des individus. Les écrans des télévisions, 
smartphones et autres tablettes pèsent 
sur le processus progressif et délicat de 
l’endormissement. Quant à notre moder-
nité capitaliste, elle pointe un doigt 
aussi insinuateur qu’accusateur sur ce 
moment perdu pour la production et la 
consommation.

En réalité, le repos nocturne d’une 
seule traite, tel qu’à ce jour nous le 
connaissons – et le pratiquons –, apparaît 
comme façonné par les transformations 
de la civilisation.



13

Le sommeil malmené

D’après l’historien américain Roger 
Ekirch, avant la révolution industrielle, 
le sommeil nocturne des Européens était 
fractionné. Après un « premier sommeil » 
qui se déroulait de 21 heures à minuit, 
succédait un éveil d’une heure environ que 
pouvaient occuper prières, brassage de 
la bière, jeux de cartes, rapports sexuels. 
Suivait un « second sommeil » qui se 
prolongeait jusqu’à l’aube, avant notam-
ment que ne débutent les travaux dans 
les champs. Ekirch dit avoir été « frappé 
par la banalité avec laquelle les références 
[au sommeil fractionné ou biphasé] reve-
naient ». Les nécessités du salariat autant 
que les opportunités de l’électricité ont 
fini par faire évoluer ce « sommeil à trous » 
(Chaverou et al., 2020).

Les recherches historiques consacrées 
au sommeil sont précieuses, car elles 
sont rares. Elles nous l’indiquent : notre 
repos est sans cesse bousculé par les évé-
nements qui saisissent l’Humanité. 

Ainsi d’un virus, né dans une province 
de Chine.

En à peine un hiver, des taches rouges 
et inquiétantes recouvrent la carte du 
globe. Elles disent une maladie à la conta-
giosité fulgurante. 

Et le monde s’arrête. 
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Nous sommes calfeutrés dans notre 
foyer.

La lumière du jour et les apports du 
sport manquent à beaucoup d’entre nous. 
Nous apprenons la contamination de per-
sonnalités, craignons celle de nos proches, 
redoutons la nôtre. Corps et psyché sont 
mis à l’épreuve d’une situation inédite et 
les insomnies de nos nuits côtoient les 
coups de barre de nos journées. Pendant 
les quinze premiers jours du confinement 
de 2020, trois Français sur quatre ont dit 
avoir eu des problèmes de sommeil et, 
parmi ceux-ci, plus d’un sur deux a indi-
qué que ces difficultés s’étaient aggravées 
depuis le début de cet étrange printemps 
(Ifop, 2020). 

Notre sommeil « encaisse » : baromètre 
de l’équilibre de notre personnalité, il est 
aussi métronome des soubresauts de la 
planète.

*

Et pourtant.
Lorsque le repos est porté sur la place 

publique, un halo éthéré semble se déga-
ger. À la radio, un médecin pourra évo-
quer le syndrome d’apnées du sommeil. 
Un responsable de la sécurité routière ira 
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