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12 juin 2003

Le vélo ne tient pas sa droite. Ce n’est pas encore la nuit mais l’affaiblissement violet du jour. La campagne est déserte. Sans doute la cycliste connaît-elle par cœur cette petite route sinueuse. Elle rentre à la maison. Elle est pressée. Son bébé dort là-bas, seul. Elle baisse la tête et pédale plus vivement dans la descente.

Tout à l’heure, dans le long soir d’été, au moment où le jour se penchait sans se résoudre à la nuit, Claire s’est sentie heureuse à n’en savoir que faire. L’enfant était couchée, endormie en l’adorable gravité des tout-petits. Aujourd’hui, quand elle regardait son bébé, elle lui voulait du bien, une gaieté vibrait dans sa gorge, mi-rire, mi-chanson. Elle a refermé la porte de la chambre, d’un bond a descendu l’escalier. Seule et si joyeuse. Au-dehors, elle a ouvert les bras, tournoyé et ri, ri aux éclats. Comme un dimanche au soleil, la joie sans raison. La jubilation courait dans ses veines, un excès de vie, un trop-plein d’énergie à danser quelque part. Le vélo était posé contre la porte de la grange. C’est celui de son père. Un vélo d’homme, rouge et brillant, neuf pour ainsi dire. Elle l’a enfourché, a pédalé sur le chemin avec la rage de vivre fort ce moment-là, puis c’est la route, la pente.

Non, elle ne tient pas sa droite. Le vélo zigzague, tangue et file au milieu de la descente. L’air siffle, soulève ses cheveux, c’est un plaisir encore. Le souffle court, ravie, la jeune femme aborde le virage à travers le petit bois. La voiture surgit en face avec la violence d’une embuscade.

Une étoile explose. Début du monde. Coup au ventre. Elle se plie, ferme les yeux. Freine. Hurle et freine. Une masse crisse, crie, tonne, emplit tout son être. Elle ne savait pas ce qu’est une chute. Du noir, non, la clarté blessante des phares. La haie vient à elle à toute vitesse et si lentement qu’elle y perçoit l’entrelacs de ronces. Interminable, irréel fracas ; rien de connu. Un écho vide, et le sang.

 

À l’intérieur de la voiture enfin maîtrisée, à l’arrêt, Marie. Ses mains tremblent. Son corps brûle et ce n’est pas le sien. Des images plus que des mots explosent à la surface de la conscience. La musique était très forte, à cause des fenêtres ouvertes et du vent de la vitesse. Elle aime conduire ainsi, enlevée par la pente et le moteur et le rythme, à l’abri du monde et de ses malencontres. C’est une ébriété permise, un courant fluide, un emportement qui se tempère d’un geste.

Le choc. D’instinct elle redresse la voiture déséquilibrée. Freine ! Elle fait corps avec cette tonne d’acier emportée, folle. Le crissement interminable des pneus emplit l’espace. Ses yeux saisissent quelque chose de brillant et de rouge, aussitôt englouti dans le noir. L’affolement cogne à ses tempes. Un coup brutal la projette contre le volant ; la voiture est stoppée. D’abord elle n’en ressent qu’une hébétude, puis un vertige de soulagement l’inonde et se retire. La violence du choc vibre toujours dans ses muscles. Jamais elle n’a connu une telle acuité : les nerfs tendus, chaque sensation répercutée, martelée dans le crâne. Quand elle relève la tête, une giclure étoilée sur le pare-brise la fait hurler.

 

La terre et le sang mêlés dans la bouche. Maman. Claire bouge, non, à peine. Est-ce possible ? Chaque mouvement, si infime soit-il, se résout, s’épanouit, tressaille longuement en ondes électriques, infiniment douloureuses. Si intense est cette souffrance qu’elle lui semble d’abord détachée d’elle-même, en un étrange répit. Elle regarde sa douleur exploser en corolles de feu, s’avancer en vagues de lave et l’atteindre, la cerner, l’avaler.

 

Marie a renversé quelqu’un. Un cycliste qui devait rouler sans lumière. La voiture allait trop vite. Je ne l’ai pas vu. Il faut que je sorte. Il faut que j’appelle quelqu’un. Mais elle ne bouge pas ; ses deux mains restent crispées sur le cuir noir du volant. Battement excessif de son cœur à grands coups palpités. Une seconde, elle ferme les yeux. Oh ! Et si elle s’évanouissait ?

— Non, je ne l’ai pas vu, se répète-t-elle à mi-voix.

Une grande lassitude passe en coup de vent. Ce ne serait pas ça. Ou juste un oiseau ébloui par les phares. Ou un chien. Une éclaboussure rouge, ça ne veut rien dire. Sors. Il faut que tu saches. Timidement, elle ouvre la portière sur le silence.

 

Claire tente de redresser la tête. Un cri s’échappe. Pas un mot, un cri. Celui de la mise bas et du poumon qui s’ouvre, de l’arbre fendu dans la tempête ; hiement du bois sous la masse, bruit de l’os broyé, du nerf torturé. Atroce. Elle tente de bouger, de cracher la terre, ce qu’elle a dans la bouche et qui l’étouffe. Mal. Maman. Toute seule dans le noir.

 

Au-dehors, la pénombre. Un de ces endroits traversés dans l’indifférence monotone des longs trajets en voiture : sans doute un rapiéçage de champs et de prés, un petit bois qui s’ennuie, une ferme à vendre depuis dix ans et, tout en bas, un minuscule ruisseau étouffé par les ronces. Peut-être pas le bout du monde, mais des propriétés au cadastre, dûment nommées. La route porte le numéro 24. Elle est entretenue par les sept communes qu’elle relie sans se presser. Deux fois par an, le cantonnier passe avec sa machine et taille les haies à vif. Cette route, Marie l’a empruntée par vagabondage. Elle ne devrait pas être ici. Une fois hors de la voiture, elle s’appuie à la portière ouverte. Puis se risque à quelques pas dans le silence étale, la paix et l’ennui de la campagne.

— Quelqu’un ? Il y a quelqu’un ? Vous êtes blessé ?

 

Bouger. En levant le visage, elle aperçoit les phares. Ici. Vous. Quelqu’un. Je suis là. Je peux lever le bras. Un peu. À nouveau, ce cri étouffé qui n’est pas elle. La douleur cogne, lui ôte le souffle, l’entraîne dans un vertige où se disloque la conscience. Je veux partir. Je ne veux pas avoir mal. Tellement mal. Chienne de vie. Tiens le coup. Appelle. Appelle. Mal. J’ai mal. Oui, mais vivante. Vivante !

 

Marie s’avance vers le bas-côté. L’arrière de la voiture cache ce qu’il y aurait à voir, ce qu’elle aurait renversé. Le goudron miroite. Pas un froissement d’herbe, ni un souffle de vent, rien que le silence. Ce n’est pas vrai. Surtout, que rien ne survienne. Un gémissement si faible, si ténu qu’elle pourrait ne pas l’entendre monte des ténèbres du fossé. Une seconde suspendue, disparue. Non, rien. Elle a rêvé, ou s’est souvenue d’un truc, qui n’aurait rien à voir, un bout de film ou de roman.

Elle aperçoit le vélo. Rouge, luisant dans le faisceau des phares. La roue avant tourne toujours avec ce chuintement joyeux qui accompagne les grandes descentes. Cela n’en finit pas, une chanson de fou. La valse des rayons projette un éclat blanc sans trêve sur le noir de la route. Pourtant le cadre est tordu, la machine déjetée, un corps abîmé pénible à regarder, obstiné à vivre. Marie reconnaît un de ces vélos de course qu’on achète pour les treize ans du gamin, avec plein de vitesses inutiles, une selle de course, un beau guidon recourbé.

 

Claire a perdu connaissance. Revient à elle dans une nausée. Elle est oppressée, halète à chaque expiration. Son corps a glissé au fond du fossé. En tournant le visage vers la droite, elle distingue un bout de lumière. Quelqu’un. Va venir. Je suis ici. Dépêchez-vous. Qui entend ? Sa langue remue des choses pâteuses. Je suis cassée. Je saigne. Attention. Venez, venez vite. Il faut me conduire à l’hôpital. Vous me voyez ?

 

Marie essaie d’argumenter avec la force des choses, le hasard mal fichu. La vérité, c’est la peur. Une peur honteuse du sang, de l’os, de la chair à l’état de viande. Et de la douleur. Tout ce qu’elle devine, tapi dans l’obscurité en contrebas. La trouille, les chocottes, la pétoche. Autant de mots pour le seul vide noir de son cœur.

À ce moment-là, elle devrait crier Merde ! Merde ! Merde ! ou Putain quel bordel ! avec une colère rageuse, un désir vivant, et se précipiter sur le blessé ou sur son mobile. Mais non. Elle lève la tête, tend son visage vers le ciel. La lune sourit dans la nuit bleue, lavée d’étoiles. Marie n’est pas morte, mais elle ne vit plus.

Encore deux pas vers le fossé, et ce poids insupportable dans sa poitrine. Une main appuyée sur le capot de la voiture. Si quelqu’un venait… Il faut dégager la route. Elle repousse le vélo de l’autre côté avec tant de force qu’il tombe et disparaît dans la broussaille du talus. Puis elle s’approche à nouveau, se penche sur l’amas de noir, étend le bras.

— Je… vous…

Les mots se dérobent. Qu’est-ce que je peux dire ? Le monde se floute, la réalité perd sa consistance. Elle se tiendrait loin d’elle-même, en un demi-sommeil qui mettrait à distance le sang et la faute. Mais elle sait. Et le fil de cette conscience est plus tranchant qu’une lame.

 

Avec ses toutes dernières forces, Claire s’est redressée quand Marie s’est penchée. Elle croit avoir crié tant elle l’a voulu, mais les sons s’étouffent dans sa gorge. Quand elle retombe, à peine un gémissement. Est-il possible d’avoir si mal ? Mon dos. Il faut que je leur dise quand ils viendront me chercher, c’est le dos. Il faut prévenir… Et ma petite ! La tétée. La petite pleure. Je l’entends. Elle pleure. Elle a faim. Besoin de moi. Faim de moi. Mon bébé. Rien qu’à moi. C’est moi qui décide. Pleure, mon amour, pleure. Un instant ailleurs et à nouveau la douleur, fulgurante.

 

— Les pompiers… Appeler les pompiers…

Eux savent ce qu’il faut faire. Ils ont l’habitude. Pas elle. Ce n’est pas sa faute, quand même. Son téléphone. Oui. Dans son sac, dans la voiture. Volte-face. Elle trébuche, tombe sur le siège conducteur, se cogne au volant, tâtonne à la recherche de son sac. Marie s’est fait si mal que les larmes lui montent aux yeux. Le téléphone. Quand elle l’ouvre, il vibre, fébrile et familier. Un message. C’est Philippe. Tu me rappelles ? Elle a lu le texto. Pris le temps de le lire. Les mains tremblantes : le 18 ou le 17 ? 18. Juste glisser le pouce sur la fonction d’appel, ce n’est même pas un geste, à peine un mouvement. Dans sa poitrine ça cogne à faire mal.

Elle ne dit pas non. Elle se rencogne comme une bête enfumée au terrier, au bout du sombre. Ne bouge pas. Elle croit les voir ces pompiers, ces gendarmes, le vacillement glauque des sirènes, les bottes noires et les questions. Qu’est-ce qu’ils vont me faire ?

— Que s’est-il passé ?

— Je ne l’ai pas vu. Pas moi, vous comprenez. Je n’étais pas là. Ce n’est pas ma faute. Non.

— Vos papiers ? Vous avez bu ? Vous alliez où ? Pourquoi passiez-vous par ici ? Il avait un phare ? À quelle vitesse rouliez-vous ? Vous l’avez heurté de côté et traîné sur quelques mètres, ou a-t-il été éjecté aussitôt ? À quelle heure a eu lieu l’accident ? Vous avez appelé immédiatement les secours ? Vous avez touché à quelque chose ? Bougé le corps ? Et le vélo ? Vous l’avez déplacé ? Vous allez nous suivre. Vous ne pouvez pas rentrer chez vous. Pas maintenant. Quelqu’un à prévenir ? Votre contrôle technique ? Et vos freins, vos pneus ? Êtes-vous malade ? Aviez-vous pris un médicament ? De l’alcool ? Étiez-vous fatiguée ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Les questions vrombissent, violettes, mouches de cauchemar. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas ma faute. Le destin. Le hasard. Mais ce n’est pas moi. Pas moi. Laissez-moi tranquille !

 

Il y aurait une lumière, dit-on, au bout d’un tunnel. Elle serait aussi vive, impérieuse que les phares immobiles de la voiture. Des mots y flotteraient. Peut-être la voix lointaine de cette femme, qui tout à l’heure se penchait et paraissait ne rien voir ? L’épuisement tourne à la douceur. Quelque chose s’en va, s’éloigne, se dissout. Les derniers échos se fondent en silence. Un grand sommeil.

 

Le téléphone est tombé sous le siège. Marie tourne la clé, et le moteur lui répond, comme si de rien n’était. Elle est de plomb. Elle a choisi cette peur et cette honte. Elle est devenue celle qui dit non. Elle dénie ce quasi-mort, dans les ténèbres du fossé. Elle deviendra ce qu’exige ce refus.

La route est d’abord droite, tel un adieu qui se lit dans les yeux. Au premier tournant, elle accélère.
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L’enveloppe est en cartoline crème. Elle a été affranchie à la machine. La raison sociale de l’expéditeur et son adresse sont indiquées en haut à gauche. À l’intérieur, des photos en noir et blanc de qualité professionnelle, ainsi que des papiers, des lettres funèbres et des coupures de journaux.

La vieille main de l’homme défroisse une feuille de petit format. Il la lit rarement. Elle faisait partie du dossier médical qu’il a réclamé quand ils sont sortis – ensemble – de l’hôpital. Elle a été rédigée par le médecin des pompiers à l’intention du service de réanimation.


Femme de trente ans environ. Double fracture de la jambe droite. Au moins deux vertèbres cervicales (C5 et C7) et une vertèbre thoracique endommagées. Contusions aux bras. Diverses blessures. Trois dents cassées. Une plaie profonde à la tempe gauche, entraînant une forte hémorragie et une perte de substance crânienne. Commotion. Inconscience, précoma.
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Le reste du dossier, il l’a brûlé dans la cheminée.
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Tous les dimanches, il neigeait du silence. Marie a cinq, sept ou dix ans, c’est sans importance car, au long de ces années elle se lève la première et se tient debout, seule, face à la fenêtre vide. Pas un bruit, même lointain. L’appartement, l’immeuble, la rue, feutrés de sommeil. Peut-être a-t-elle froid, peut-être s’ennuie-t-elle ? Quelle est la différence de ce jour-là ? Les gestes sans hâte rendus à eux-mêmes, la ville quasi déserte, je ne sais quoi de blanc et de doux embrumant les heures d’avant déjeuner. Un de ces matins-là, elle a demandé à son père :

— Est-ce qu’il y a des jours qui comptent plus que d’autres ?

Drôle de question. Dans la quiétude assourdie de sa vie, tout s’ordonne et s’achève en gestes familiers. On rentre de vacances, Noël a un lendemain, et, à la mort de son grand-père, après les larmes et le grand trou, il y a eu à dîner un poulet rôti. L’ordinaire, finalement, escamote les joies convenues ou les chagrins exceptionnels. Sans surprise advient le dimanche, sa paix molle et confinée préparant le retour de la semaine.

Son père ne sourit pas. Il n’a pas beaucoup de joie à gaspiller en général, et il n’y a pas de raison que le dimanche lui réussisse mieux. Il se lève tard, ne se rase pas, et ses yeux sont plus pâles qu’à l’ordinaire. Un peu plus de temps devant lui pour savourer ses dépits.

Dans la pièce étroite, grisailleuse, les meubles ne prétendent qu’à servir. On s’assoit, on mange, on regarde la télévision, on bavarde de temps en temps. La fatigue accorde aux objets une usure tenant lieu d’agrément. Mais, au centre de la table, il y a cette coupe de porcelaine, bleu et blanc, intensément fragile, venue de régions de la vie plus opulentes et mystérieuses. Marie ne la touche jamais ; il lui semble que son regard suffirait à l’altérer. L’extrême finesse, cette improbable transparence fait battre son cœur plus vite.

— Bien sûr que certains jours sont plus importants !

Son père parle comme si les mots avaient un goût amer.

Il parcourt du regard le séjour et ces choses qu’il déteste deux fois : pour ce qu’elles sont, et pour les avoir quand même choisies.

— Le jour où tu casseras la coupe, par exemple, parce que ça va arriver, ça, hein, toi ma fille, parce que, tu es bien ma fille, hein ! Ce jour-là, tu le sentiras passer, crois-moi ! Écrase, bousille, vas-y, et tu te sentiras vivante, je peux te le garantir, au moins grâce à la trouille et au regret. Compris, petite merlette ?

Les paroles de son père martèlent son cerveau, se gravent dans sa mémoire.

 

« Mon père avait raison », pense Marie. Elle le répète à voix haute, et les mots tournent et virent dans le silence de la voiture, ce même silence atone des dimanches passés. « Donc, voici le jour le plus important de ma vie. » Elle conduit avec une précaution appliquée, rejoint la départementale à deux voies menant à la petite ville où elle a réservé son hôtel. Devant et derrière filent d’autres voitures. Les choses ressemblent à ce qu’elles sont, et cette familiarité la rassure, déréalise l’accident.

 

Un matin d’ennui plus profond, elle s’est emparée de la coupe. Entre ses mains la porcelaine bleu et blanc est bien plus légère qu’elle ne l’imaginait. La pâte n’est pas d’un ton pur, mais d’une pâleur comme bleuie par le froid. Marie la tend à la lumière sans joie de cet hiver-là. Rien ne tremble. Non, il ne s’agit pas d’un simple objet, mais d’une présence, d’une flamme fragile et contenue. À sa merci. Il pourrait se passer quelque chose, n’est-ce pas ?

 

À cet instant-là – et aujourd’hui encore –, il lui semble dormir. Ses sentiments sont engourdis, les sens indifférents. Le monde extérieur existe à grand-peine, prisonnier d’un mauvais sort et privé de couleurs comme en un royaume de conte. Ainsi doivent vivre les morts si ténus dans l’enchaînement du passé et du présent.
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