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Amitié, amitiés
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La plupart de nos chefs politiques la conjuguent au pluriel, la considérant comme un condiment tout juste bon à relever le plat. Pour Mitterrand au contraire, elle est précieuse, unique, sacramentelle : principe de base de la cuisine mitterrandienne, aussi révéré que s'il était inscrit dans la Constitution.

Avant 1981, il y avait Dayan, compagnon d'humeur égale, qui marchait au pas de Mitterrand. Puis au début du règne, toute l'amitié présidentielle nimbait, pour ainsi dire, la personne, trapue et enjouée, de Pelat. On voyait les deux compères, accoutrés comme des hobereaux, déambuler avec une sage lenteur, à une allure de prince de Corneille, devisant sans remuer les lèvres, rentrant les épaules par crainte de la rue qui est le cauchemar des chefs politiques. Pelat n'était pas homme à soutenir le débat sur Chardonne ou Proust, ni même sur quelques trucs inédits de la cuisine politique. Homme d'affaires, et d'argent, gaulliste, notable portant l'étiquette honnie du RPR, Pelat avait tout pour déplaire à Mitterrand. Mais résistant authentique, reconnu et décoré, il servait à son ami de caution et sa fréquentation devait compenser l'affreuse trace de la francisque pétainiste portée par Mitterrand, aux jours les plus noirs de l'Occupation.

Une fois nommé dépositaire de l'amitié présidentielle, Pelat devenait un citoyen d'exception, échappant à la rigueur des lois, y compris celle du marché : aux premiers mois du règne, son entreprise fut rachetée par un groupe nationalisé à un cours dépassant celui de la Bourse. Personne ne tiqua. Mais quelques années plus tard, l'ami du Président fut soupçonné de délit d'initié *, accusé d'avoir empoché 2,2 millions de francs grâce à des tuyaux recueillis dans un palais de la République, et inculpé.

Alors Mitterrand se rendit en personne à la télévision, où Anne Sinclair l'accueillit. Et là, plutôt que de blanchir son ami du péché de spéculation, il usa d'un seul argument, mais péremptoire, souverain : l'amitié. Au passage, il s'octroya en quelque sorte une partie du passé résistant de Pelat.

Dans tout autre pays, un président eût provoqué un immense scandale en venant assurer lui-même, devant le peuple pour juge, la défense d'un homme d'affaires aux prises avec la justice. En France, il ne se passa rien. Les citoyens sont pénétrés du principe de l'immunité absolue des amis du président de la République. Et la mort de Pelat fit passer la douteuse plus-value dans la colonne des profits autorisés par la Providence.

Mitterrand se montre, dans l'amitié, le plus généreux, le plus prodigue des mécènes : à l'un il offre un canal de télévision avec dégrèvements fiscaux, à l'autre une ambassade, un ministère, une prébende. Roland Dumas, l'un des amis les plus anciens, n'a pas payé l'affaire Habache d'un quart d'heure de disgrâce. Des amis de seconde main, comme Boublil, de l'affaire Pechiney lui aussi, ou Nucci, du Carrefour du Développement, figurent de temps à autre dans le cortège présidentiel afin de rappeler à des magistrats trop zélés que l'amitié mitterrandienne ne connaît les limites ni de lieu, ni de temps, ni de code.

Les autres chefs politiques ont, certes, quelques amis qu'ils ne montrent guère. Mitterrand exhibe les siens, comme trophées de chasse, dans ses voyages d'État ou les festivités républicaines. Nous avons connu jadis, selon le mot de Poniatowski qui en a lâché de pires, le temps des « copains et des coquins ». Avec Mitterrand, nous vivons dans la République des amis et des nantis : le Président distribue, non pour payer des services exceptionnels, ni pour « renvoyer quelque ascenseur » (expression consacrée de la cuisine politique, où l'on connaît pourtant davantage les pénibles ascensions par l'escalier), mais pour satisfaire son bon plaisir, des cadeaux si possible royaux.

Les Français ne s'indignent point de ces largesses répandues à leurs frais. Ils ne s'étonnent pas que le statut d'ami du monarque soit assorti, comme il est d'usage depuis François I", de délicieux privilèges.






Amnistie
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On raconte que cette friandise, d'une blancheur décapante et d'un goût de lessive, a été mitonnée en catimini par les députés pour leur usage personnel et exclusif. Le président de la République dispose d'un droit de grâce qui lui permet, non pas de donner la vie à un condamné à mort, la peine capitale ayant été abolie, mais de rendre la liberté à un détenu ou de faire disparaître les contraventions de Désir et de ses « potes ». Les parlementaires peuvent bien s'arroger un pouvoir d'absolution, surtout pour se l'appliquer à eux-mêmes. L'amnistie, même lorsqu'elle est présentée par le chef de l'État, est toujours une loi : on ne va tout de même pas reprocher aux députés qui, à longueur de session, votent aveuglément des textes dont le gouvernement les gave comme des oies, de se voter à eux-mêmes une consolation, une faveur, une indulgence.

Mais, dans le cas présent, l'accusation est injuste. L'amnistie n'a pas été cuisinée au profit de la corporation politique, ni d'une assemblée, ni d'un parti. Comme on va le voir, cette pièce montée a été préparée et fignolée à l'intention d'une seule et unique personne, pas même célèbre : Christian Nucci, un de ces petits professeurs saisis par la débauche politicienne comme la victoire de Mitterrand en a fait surgir des théories, hors des profondeurs de notre école laïque. Ainsi, dans la cuisine politique, les causes les moins remarquables produisent parfois des effets dévastateurs. Et ce M. Nucci, dont on se demande par quel miracle Mitterrand avait décelé chez lui les qualités propres à un ministre, aura réussi pour seul fait d'armes à compromettre à jamais la réputation des socialistes.

En décembre 1989, le président du groupe socialiste à l'Assemblée, Louis Mermaz, personnage glabre et morose qu'anime quelquefois un minuscule trait d'humour *, élu de l'Isère où il est le voisin et le parrain de Nucci, mais surtout ami * de Mitterrand, convoque le député de la Haute-Saône Jean-Pierre Michel, ancien magistrat. Et d'emblée, il lui lance : « On compte sur toi. »

Entre initiés * de la cuisine politique, cet « on » n'a rien d'indéfini. On le prononce en levant les yeux vers le ciel. Connaissant les relations fort anciennes qui unissent Mermaz à Mitterrand, le brave Michel retrouve toute la révérence naturelle due au président de la République et du Conseil supérieur de la Magistrature. Le sésame, cet « on » lancé par Mermaz, s'accompagne d'un amendement proclamant l'amnistie, sauf en cas d'enrichissement personnel *, de toutes infractions en relation avec le financement direct ou indirect des campagnes électorales ou des partis politiques. L'affaire est limpide : une infraction c'est un crime, un délit ou une contravention. La France entière sait que l'ex-député et ancien ministre Nucci est accusé du crime de détournement de fonds publics.

Pour la suite de l'histoire, on note que l'amnistie ne couvre ni le trafic d'influence ni la corruption : c'est par ce trou béant que se faufileront les magistrats, notamment le juge Van Ruymbeke, bourreau du PS, pour inculper à tour de bras les petits marquis ou obscurs commis du régime dont le plus outragé sera le locataire de l'hôtel de Lassay *, Henri Emmanuelli.

Promu volontaire d'office, comme on dit dans les corps de troupe, Michel présente cet amendement qui lui brûle les doigts aux députés socialistes. Beaucoup déclarent leur hostilité, notamment les amis * du Premier ministre en exercice Michel Rocard. Lorsque le texte aura été voté, promulgué et coulé dans les tables de la loi, déclenchant dans les cuisines socialistes un effrayant capharnaüm, tout le monde — sauf le pauvre Michel (qui ne sera d'ailleurs jamais remercié de son service commandé) — au parti socialiste comme au gouvernement affirmera, avec la flamme des saintes vierges martyres, y être étranger. Personne ne voudra endosser la responsabilité * de cette colossale bévue.

La vérité est qu'au même moment, le premier secrétaire socialiste Pierre Mauroy, en chef chevronné, subodorait déjà l'étendue des malheurs causés aux socialistes par les investigations en cours et adjurait le ministre de la Justice Pierre Arpaillange de les stopper, Mais Arpaillange ainsi que ses deux ou trois successeurs devaient se montrer impuissants et affolés face aux magistrats, ce qui, dans leurs fonctions, présente quelque inconvénient.

Michel se retrouve donc seul signataire de l'amendement destiné à blanchir Nucci, seul orateur socialiste pour le plaider au Palais-Bourbon *, seul à boire bravement le scélérat calice. Et seul à ferrailler contre deux champions de la tribune, le député communiste du Gard, médecin dans le civil, Millet et l'élu RPR de Haute-Savoie, alpiniste, juriste et aboyeur également émérite Mazeaud. Le premier, dans un moment de mansuétude, déclare qu'il y a « quelque manque de délicatesse à tremper ses doigts dans des opérations de blanchiment vraiment nauséabondes ». Mazeaud, décidément perspicace, annonce que l'amnistie « fait mal aux juges : elle interrompt les poursuites ». Et il ajoute : « Il s'agit d'une auto-amnistie car, au bout du compte, l'amnistie du donateur entraîne celle du donataire, de celui qui reçoit... L'opinion publique ne nous croit pas : elle n'hésite pas à dire que s'ils — c'est-à-dire nous — s'auto-amnistient aujourd'hui, c'est pour recommencer demain. »

Mais Mazeaud, qui se donnera du mal pour faire bien voter les députés absents, ne convaincra pas toute l'opposition. L'amendement Michel sera voté entre chien et loup. Nucci pourra circuler le front haut dans les corridors des palais où la République abrite ses excellences. Et devant ses visiteurs socialistes de tous courants, Mitterrand ne manquera jamais de se moquer et s'indigner d'une amnistie qui aura jeté aux enfers la majorité, les socialistes et lui-même en victime expiatoire, à peine moins héroïque que Vatel poussé à la mort, trois siècles plus tôt, par des mareyeurs négligents.






Animaux
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L'Élysée abrite des chiens depuis une bonne vingtaine d'années. Ils sont les seuls, dans le palais, à bénéficier du droit à l'irrespect. Parfois, quand le président de la République, d'une voix mourante, accorde quelques menues confidences à un visiteur, un grand animal noir déboule au triple galop, dans un sifflement de locomotive, et vient d'un museau humide chercher la main de son illustre maître pour lui signifier qu'il a consacré assez de temps à un humain. Les chiens sont-ils également autorisés, par faveur présidentielle, à pisser sur les tapis du mobilier national ?

La fonction décorative qui leur est accordée à l'Élysée leur donne, par voie de suprême conséquence, accès à tous les lieux de la cuisine politique. Ils n'en abusent point. À peine si l'on croise un labrador, par-ci par-là, dans le sillage d'un Giscard ou la foulée d'un vague secrétaire d'État.

Mais en tant qu'uniques détenteurs de la fidélité sur cette terre, ils sont parés de vertus bénéfiques et nos chefs les gardent parfois à proximité de la main, comme ustensiles inutiles mais d'agrément. Leur rôle s'arrête là. On ne saurait leur prêter la moindre responsabilité dans la tendance de certains de nos chefs, Le Pen certes, mais aussi un Charasse, un Pasqua, voire un Fabius (traité un jour de roquet par Chirac et qui traîne depuis cette humiliante réputation à son collier), à s'exprimer en aboyant.

On remarquera que les chiens sont les seuls êtres vivants, dans nos cuisines politiques, à ne jamais proférer de sottises.






Antiparlementarisme
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Inutile d'y accoler le mot « primaire ». À l'instar de l'anticommunisme, l'antiparlementarisme est l'apanage des esprits simples et des individus bornés. C'est pourtant de Gaulle qui en a relancé la mode, en s'en servant comme ingrédient de base du nouveau régime. Jusque-là, il était réservé aux ligues, aux extrêmes droites et aux antirépublicains de tous poils. Le Général, qui n'était pas un enfant de chœur en matière de cuisine politique, a utilisé l'antiparlementarisme classique pour attirer à lui des sympathisants de toutes sortes et les constituer en « armée », selon l'expression qu'il emploiera le jour de sa démission * en 1969 et qui vient naturellement à la bouche d'un officier supérieur.

Ingrédient fort apprécié des Français qui, s'ils aiment la cuisine politique et le parlementarisme, son condiment, ne dédaignent pas de consommer chaque jour une dose d'antiparlementarisme comme antidote.

De Gaulle le versait à larges rasades : pas une allocution sans dénonciation du « système » des partis, générateur d'impuissance et d'abandon. Les Français, qui n'écoutent que d'une oreille lorsque le chef de l'État parle, en concluaient que les partis eux-mêmes étaient nuisibles. Il a fallu leur expliquer que le parti gaulliste, créé en 1958 sous les auspices de De Gaulle, échappait, par la vertu magique de la croix de Lorraine qui ornait son drapeau (et qui figure encore, en traits fragiles et tremblotants, sur les affiches du RPR) à la malédiction originelle. Mais la République gaulliste n'était pas à une contradiction près : le Général a fait avaler, à la plupart des gaullistes partisans déclarés de l'Algérie française, une solution d'indépendance comme personne, à gauche, n'en imaginait. Et le régime des partis, qui avait conduit la IVe République à démissionner et à appeler de Gaulle, n'aurait peut-être pas « bradé » l'Algérie de la même façon.

Mais les Français s'abreuvèrent d'antiparlementarisme durant les premières années de la Ve, sans jamais ressentir de nausée. L'Assemblée nationale, déclarée théâtre d'ombres, n'était maintenue que pour attiser le sentiment d'hostilité dans le peuple. Des lois organiques venaient réduire, à coups d'articles et d'alinéas, les derniers pouvoirs des députés et, lorsque l'Assemblée renversa le gouvernement, comme cela se produit dans toutes les démocraties parlementaires, de Gaulle, impérial, prononça sa dissolution et pria les ministres de rester en fonctions.

Les successeurs du Général, y compris Mitterrand qui avait alors crié au coup d'État, perpétuèrent la tradition et utilisèrent le pouvoir de dissolution comme une force de dissuasion contre l'Assemblée. Cette stratégie, de caractère nucléaire, se révéla efficace, tant et si bien que les discours antiparlementaires devinrent inutiles. On vit même les deux derniers présidents de la République, dans un de ces mouvements de tartufferie fréquents en cuisine politique, réclamer la restauration du Parlement dans ses droits et pouvoirs. Mais les députés furent toujours frappés d'impuissance au point de ne maîtriser ni l'ordre du jour de leurs travaux, ni le vote du budget, ni les questions de confiance du gouvernement.

On comprend que l'opinion publique, devant un Parlement paralysé par la couardise, incapable de se soulever pour reconquérir sa dignité, s'abandonnait sans peine aux démons de l'antiparlementarisme endémique. Parfois, un Le Pen ou un Barre venait souffler sur la braise, le premier en réclamant sans rire un supplément de démocratie, le second en tentant de retrouver les accents du général de Gaulle. Mais c'étaient là de pures pichenettes : la télévision, en montrant des séances au Palais-Bourbon * avec douze députés présents ou en retransmettant, le mercredi, sans doute pour distraire les écoliers en congé, les questions dites d'actualité, maintenait dans le pays un niveau fort convenable d'antiparlementarisme. Et nos chefs politiques, lorsqu'ils déploraient le nombre des abstentions aux élections et le dépérissement du civisme en France, évitaient avec grâce de confesser leur propre responsabilité * dans la propagation du mal.






Beau geste
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S'il existe un Dieu pour les socialistes, à condition qu'ils soient sortis des écoles catholiques, François Mitterrand passera à la postérité comme le visiteur de Sarajevo. L'image du président français atterrissant parmi les bombes, comme Moïse franchissant la mer Rouge à pied sec, devrait d'autant mieux gagner la postérité que Mitterrand a pris soin d'emporter pour tout bagage un photographe. Nos descendants pourront donc apprécier de quel air dégoûté il se revêt d'un gilet pare-balles.

Ce beau geste, qui devait inciter les Français à un frisson de fierté, a été conçu à Lisbonne le dernier vendredi du mois de juin 1992. C'est de là que François Mitterrand a prié, sans autre explication, son spécialiste en exploits humanitaires Bernard Kouchner de le rejoindre.

Le Conseil européen, que l'on n'ose plus appeler « Sommet », se tenait ce semestre-là dans la capitale portugaise et dans une ambiance que la ratification du traité de Maastricht rendait frileuse et inquiète. À sa première intervention devant ses onze « collègues » (en réalité douze, Jacques Delors ayant gagné à Bruxelles des galons de chef de gouvernement que François Mitterrand lui avait refusés à trois reprises à Paris), le président français à déploré l'inconsistance de la Communauté européenne, impuissante devant les développements en forme de carnage de la guerre civile yougoslave. Le Premier Ministre britannique John Major, qui a trop souffert des admonestations de Margaret Thatcher, et qui devait s'attribuer, la semaine suivante, la présidence de la Communauté, a pris la parole. Il s'est engagé à mettre en œuvre la légendaire diplomatie du Foreign Office, dont les discrets efforts accomplis jusque-là par lord Carrington n'avaient rien donné, et à envoyer son brave ministre Douglas Hurd, en ange de la paix, dans les principales villes yougoslaves, fussent-elles ou non toujours ravagées par les combats.
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