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Préface

Dans ce recueil, publié au Japon sous le
titre Amour, ont été rassemblés trois récits
d’Inoue Yasushi, concis, percutants, grinçants
même, publiés en 1950 et 1951. Les spéci-
mens humains décrits ici s’empêtrent dans
leurs contradictions, leur mesquinerie, leur
orgueil, leur vanité, sous l’œil froid et iro-
nique de l’auteur qui ne fait rien pour nous
les décrire sous un jour sympathique. Mais
dans leur imperfection même, il sait les
rendre émouvants.

Pourtant, derrière ce titre un peu ambitieux,
est-ce bien d’amour qu’il s’agit ici ? Les trois
exemples donnés par Inoue nous poussent à
en douter.

Le héros d’Anniversaire de mariage lui-
même hésite sur la nature des sentiments
qu’il éprouve pour sa femme. La connivence
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dans la médiocrité, la maniaquerie ou le vice
peuvent-ils être assimilés à de l’amour?

Uomi Jiro, dans Le Jardin de pierres, aime-
t-il vraiment la jeune Rumi, comme il s’obs-
tine à le prétendre, au risque de perdre à
jamais son meilleur ami et rival, ou n’est-ce
qu’une toquade d’étudiant pour une femme
qui n’a rien de commun avec lui et qu’il lais-
sera tomber à la première occasion pour cher-
cher une épouse plus conforme à sa situation
sociale? Il y a du défi dans l’attitude du jeune
homme, mais aussi beaucoup de lâcheté.

Qui connaît le jardin de pierres du Ryôanji
à Kyôto pourra certes mieux apprécier le rôle
qu’il joue dans cette histoire. Il y a des lieux
qui, par leur beauté ou leur spiritualité, ont le
pouvoir de révéler aux hommes des senti-
ments cachés au plus profond d’eux-mêmes,
qui suscitent un besoin de loyauté absolue :
ce jardin, aménagé en 1499 et dont l’inspira-
tion zen est indubitable, doit être de ceux-là.
Uomi Jiro en fera par trois fois l’expérience :
il est dangereux de tricher avec l’amour.

Un hôtel isolé, perché en haut d’une falaise,
surplombant la mer, dans un cadre magni-
fique : tel est le décor de la première histoire
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La Mort, l’amour et les vagues. La mort est la
raison de la présence dans cet hôtel des deux
seuls clients : ils sont venus là pour se suicider.
Leurs motifs sont nobles : le désespoir
d’amour pour la femme, le déshonneur pour
l’homme. L’histoire commence donc comme
une tragédie classique : il y a de la grandilo-
quence dans les déclarations des deux person-
nages qui « doivent mourir ». Mais la pièce
pourrait bien tourner au vaudeville : rien ne se
passe comme prévu ; la vie peut faire dévier
même les situations les plus tragiques.

Et cette fois encore, est-ce bien l’amour qui
décidera les deux personnages à essayer de
continuer à vivre ? N’est-ce pas plutôt une
sorte de fatalisme concrétisé par les paroles
de Nami : « Je peux mourir comme je peux
vivre », cette même Nami qui remet en ques-
tion la nécessité de se suicider pour cause de
déshonneur : « Il y a des gens qui prétendent
que la gloire est due à une accumulation de
malentendus. Il doit en être de même du
déshonneur. »

Deux années plus tôt, dans Le Fusil de
chasse, un livre qui justement allait le rendre
célèbre, Inoue croyait encore à la nécessité du
suicide pour Saïko, l’héroïne.

9

Préface

La mort, l'amour et les vagues Poche  28/10/15  15:14  Page 9



Nous ne pouvons nous empêcher de nous
interroger sur les raisons de ce changement
de ton de l’auteur, concernant un thème aussi
important pour les Japonais que le suicide.

L’amour, l’honneur, la gloire, pourraient
donc être sujets à caution. Les vagues, elles,
participent de l’éternité. Depuis que le monde
est monde, elles existent. Et Guillaume de
Rubrouck lui-même devait déjà avoir plaisir à
les contempler, à en entendre le bruit…

Qu’un homme d’affaires japonais décide
qu’il ne mourra pas avant d’avoir lu les sou-
venirs de voyages d’un franciscain flamand,
ambassadeur de saint Louis auprès du grand
khan de Mongolie au XIIIe siècle, pourrait
sembler une manifestation de pur snobisme,
mais nous connaissons trop l’intérêt que por-
tait Inoue à la Chine et à la Mongolie pour
croire qu’il ait pu citer ce livre par hasard…

Et cela nous amènerait à nous demander si
l’auteur, dont la vision du monde semble
assez pessimiste, à l’époque où il a écrit ces
récits, n’a pas lui-même « essayé de vivre »,
par amour pour la connaissance.

A. F.
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Lorsque septembre fait entendre sa voix, à
Tôkyô, le matin et le soir le soleil est moins
chaud et très vite l’air frais de l’automne
vous pénètre à travers le kimono d’été. Mais
si l’on descend d’une traite jusqu’à Kishû,
sur la ligne de Kiseinishi, presque au bout de
la ligne, à l’extrémité sud, dans la ville de K.,
on a l’impression d’être revenu un mois en
arrière. Ainsi pensait Sugi en contemplant
l’indigo profond de la mer sur laquelle, bien
qu’il ne fût que sept heures du matin, le
soleil se reflétait en une multitude de petites
écailles brillantes.

Il avait entendu parler de l’hôtel Nanki
pour la première fois la veille au soir, dans la
station thermale de Katsuura où il se trouvait.
Avant la guerre, cette maison servait de rési-
dence secondaire à un homme d’affaires de
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Kobe, mais par la suite elle avait changé de
main et avait été transformée en hôtel ; au
printemps dernier on en avait parlé dans les
journaux. C’était une maison coquette, de
type occidental, ressemblant un peu à une
pâtisserie, moins grande qu’elle ne le parais-
sait, adossée au nord-est contre une grande
falaise qui, selon la légende, abritait autrefois
des pirates ; ainsi perchée sur sa colline, elle
rassurait par son côté imposant. En face de ce
qu’on appelle le large de Kumano, on aperce-
vait de loin une tour moyenâgeuse dont les
pierres renvoyaient la lumière du soleil.

Après s’être fait conduire dans une
chambre du premier étage donnant sur le
large, Sugi Sennosuke posa son sac et son
chapeau sur la table et sortit aussitôt dans le
vestibule qui surplombait la mer. Puis il jeta
un coup d’œil à la falaise abrupte qui se dres-
sait comme un paravent à trois ou quatre
cents mètres de l’hôtel. Du côté du large, le
versant de la colline avait été comme tranché
et le rocher, nu et lisse, usé par les tempêtes
pendant des centaines ou des milliers
d’années, tombait à pic dans la mer.

Ce matin-là, au large de Kumano, l’eau
était lisse, d’un bleu uniforme, à l’exception
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des cercles blancs d’écume qui se formaient
lorsque les vagues venaient frapper le pied
de la falaise. De l’endroit où il se trouvait,
Sugi pouvait entendre le bruit des vagues qui
s’y écrasaient.

« Ah, ce coin a l’air parfait ! » pensa Sugi
en arrêtant son regard sur un endroit, tout à
fait à gauche de la grande falaise. Il y avait
là des pins au-dessus desquels voletaient
quatre ou cinq petits oiseaux de mer dont il
ne connaissait pas le nom. Brusquement, ils
repliaient leurs ailes et se laissaient tomber
en ligne droite une dizaine de fois. Comme
ils piquaient en plein sur les rochers, on
pouvait croire qu’ils allaient s’y fracasser,
mais ils faisaient volte-face, remontaient en
décrivant un arc de cercle, puis plongeaient
en vrille un peu au large de la bande
d’écume.

« Vraiment idéal ! » pensa Sugi. C’était la
première fois qu’il se réjouissait d’avoir
trouvé un endroit convenable pour se donner
la mort ; soulagé, il se mit à fumer.

Sugi arrêta son regard une nouvelle fois sur
la ligne de rochers escarpés, brun foncé, et en
la suivant du regard, il vit un petit corps qui
tombait, s’arrêtait en chemin, rebondissait,
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puis dessinait un dernier arc de cercle devant
ses yeux.

Ce corps, c’est le mien, s’entendit-il dire.
Mais il n’en éprouva ni sentiment de peur ni
frisson particulier.

Avant qu’il aille se fracasser contre le
rocher, il perdrait sans doute connaissance.
Les lois de la physique veulent qu’un corps
inanimé tombe suivant une ligne droite.
L’irruption dans la mort avait une précision
géométrique ou encore la clarté d’une com-
pétition sportive.

« Bon! » se dit Sugi en retournant dans sa
chambre ; il parcourut du regard l’endroit où
il allait passer les trois jours qui lui restaient
à vivre. Il y avait deux pièces : la plus grande
contenait un lit, une table et une chaise ; la
literie était propre et le sommier confortable.
Il jeta un coup d’œil dans la petite pièce à
côté. C’était la salle de bains. En ouvrant
grand les fenêtres, il se rendit compte qu’au
sud comme à l’ouest on avait vue sur la mer.
Un avis prévenait la clientèle qu’il n’y aurait
de l’eau chaude que le matin et le soir, mais
comme il avait l’intention de sortir le reste
du temps cela n’avait pas d’importance. Il
tourna le robinet du lavabo et de la douche.
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Contrairement à ce qui était annoncé, l’eau
était froide.

Etait-il raisonnable d’espérer un confort
supérieur à celui-là dans un hôtel japonais
juste après la guerre?

Sugi avait à peine fait le tour de la
chambre que le garçon d’étage entra.

Il n’avait pas perdu son air d’étudiant. Sugi
pensa que le garçon devait faire ce travail
pendant l’été pour gagner un peu d’argent de
poche, ce que le jeune homme confirma en
expliquant que tout en travaillant l’été dans
cet hôtel, il préparait des examens pour entrer
dans une université à Tôkyô.

« Y a-t-il d’autres clients ?
— Oui, une personne depuis hier.
— Et ça peut marcher avec seulement

deux clients !
— Cet hôtel a été construit il y a quatre ou

cinq ans pour recevoir des touristes étran-
gers, mais ça ne marche pas bien. »

Sugi, tout en écoutant ces explications,
remplissait la carte que lui avait tendue le
garçon d’étage :

Sugi Sennosuke, trente-huit ans,
directeur de la société Sugi.
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Durée présumée du séjour : trois jours.
But du voyage…

« Il faut aussi préciser le but du voyage ?
demanda Sugi en cessant d’écrire.

— C’est comme vous voulez. Simplement
il y a une colonne pour ça. »

Et il ajouta :
« Lorsque j’ai donné la carte à l’autre per-

sonne, elle a fait la même réflexion. »
Et le jeune homme montra la carte qu’il

tenait à la main.
« C’est bien du français, n’est-ce pas? Elle

ne doit pas aimer ces questionnaires d’hôtel
et c’est pour ça qu’elle a écrit en caractères
romains.

— En français ?
— Oui, puisque ce n’est pas de l’anglais. »
Sugi s’empara de la carte et parcourut du

regard la jolie écriture de l’autre client.
C’était une écriture de femme.

Tsujimura Nami, vingt-trois ans,
sans profession.
Durée probable du séjour : deux jours.
Adresse : Tôkyô…
Objet du séjour : MORS
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« Tiens ! pensa Sugi. MORS, ce n’est pas du
français, c’est du latin. Et cela veut dire
mort, si je ne me trompe. Oui, c’est bien ça,
mourir. » Sugi fut très surpris. N’était-il pas
sur le point lui-même d’inscrire « mourir »
lorsqu’il avait décidé qu’il valait mieux ne
pas attirer l’attention?

« C’est une jeune femme!
— Oui.
— Elle a écrit “voyage”. Oui, “voyage” »,

expliqua Sugi, et après le départ du garçon, il
trouva singulier qu’une autre personne soit
venue justement dans cet hôtel avec l’inten-
tion de mourir.

Mais il n’en éprouva pas d’émotion parti-
culière. Et il ne tenta même pas de savoir de
quel genre de femme il s’agissait. Le suicide
des autres, pour Sugi aujourd’hui abandonné
de tous, ne comptait pas plus que l’éclate-
ment d’un nuage ou le déferlement d’une
vague. C’était une espèce de phénomène
naturel. Il trouvait pénible de s’occuper des
affaires des autres. Lorsqu’il était à l’Institut
supérieur, l’échec d’un de ses amis aux
examens l’avait laissé complètement indiffé-
rent. Cette fois, c’était un peu la même
chose. Si cette femme avait envie de mourir,

19

La Mort, l’amour et les vagues

La mort, l'amour et les vagues Poche  28/10/15  15:14  Page 19



c’était son problème. Pour sa part il mourrait
s’il en avait envie, car il n’attendait plus rien
de la vie. Et il ne craignait plus rien non plus.

Sugi descendit assez tôt dans la salle à
manger pour déjeuner. Depuis le début du
voyage, il se réveillait étrangement tôt. En
temps ordinaire, il lui fallait environ huit
heures de sommeil, mais curieusement, du
fait qu’il avait cessé de travailler et décidé de
se suicider, il n’avait plus besoin que de cinq
heures de sommeil pour se sentir en forme et,
de lui-même, il se réveillait tôt.

Aussi, ce matin-là, s’étant levé à cinq
heures, il avait pris son petit déjeuner, et
comme il n’avait rien d’urgent à faire, il était
monté dans le premier train. Il était arrivé à
Kimoto à sept heures et s’était rendu directe-
ment dans cet hôtel.

Il avait terriblement faim. Il avait bien pris
ce petit déjeuner très tôt, avant de partir, mais
il avait l’impression qu’il n’arriverait pas à
attendre midi.

Tout en buvant son café, il regardait par la
porte vitrée la falaise au loin. Il pensa que ce
jour-là et le jour suivant, il irait voir quelques
endroits en se promenant. Cela même était fasti-
dieux, mais ce serait une de ses dernières actions
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