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À mes grands-parents
 Roselyne et Jacques Haddad, Nicole et Pierre Sonnes


« Encore aujourd’hui, lorsque je cherche dans ma détestable histoire, à défaut d’une justification que tout me refuse, au moins un prétexte à ennoblir un malheur exemplaire, l’idée m’effleure parfois que l’histoire d’un peuple est jalonnée çà et là comme de pierres noires par quelques figures d’ombres, vouées à une exécration particulière moins pour un excès dans la perfidie ou la trahison que par la faculté que le recul du temps semble leur donner, au contraire de se fondre jusqu’à faire corps avec le malheur public ou l’acte irréparable qu’ils ont, semble-t-il, au-delà de ce qu’il est donné d’ordinaire à l’homme, dans l’imagination de tous entièrement et pleinement assumé (…) De tels hommes n’ont peut-être été coupables que d’une docilité particulière à ce que tout un peuple, blême après coup d’avoir abandonné en eux sur le terrain l’arme du crime, refuse de s’avouer qu’il a pourtant un instant voulu à travers eux ; le recul spontané qui les isole dénonce moins leur infamie personnelle que la source multiforme de l’énergie qui les a transmués un instant en projectiles. Plus étroitement tissus à la substance même de tout un peuple que s’ils en étaient l’ombre projetée, ils sont vraiment ses âmes damnées ; la terreur à demi religieuse qui les fait plus grands que nature tient à la révélation, dont ils sont le véhicule, qu’à chaque instant un condensateur peut intervenir à travers lequel des millions de désirs épars et inavoués s’objectivent monstrueusement en volonté. »

Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes





« Whom Thunder hath made greater ? Here at least

We shall be free ; th’ Almighty hath not built

Here for his envy, will not drive us hence : 

Here we may reign secure, and in my choyce

To reign is worth ambition though in Hell :

Better to reign in Hell, than serve in Heav’n.»

John Milton, Paradise Lost




« It’s a mean and nasty world out there. »

Donald Trump





Chapitre 1

America First : la doctrine Trump

« L’avenir appartient aux foules. »

Don DeLillo, Mao II




Un touriste de passage à New York ou en Californie, discutant de cinéma avec ses interlocuteurs, ne se rendrait probablement pas compte que le plus grand succès de l’histoire du film de guerre américain est American Sniper, réalisé par Clint Eastwood en 20141. Et pour cause. Tandis que le critique du magazine culturel Rolling Stone dénonce un « conte de fées simpliste2 », le Washington Post un film « médiocre3 », huit des dix premières villes plébiscitant l’histoire vraie du vétéran Chris Kyle se trouvent dans le Sud et le Midwest. Kyle, un navy seal – les forces spéciales de la marine –, est le sniper le plus performant de l’histoire de l’armée américaine, comptabilisant plus de cent cinquante kills à son actif. Rentré chez lui, au Texas, Kyle souffre de stress posttraumatique et peine à retrouver une vie ordinaire. Il surmonte son mal en aidant ses camarades à affronter leurs propres démons, mais meurt assassiné sous les balles d’Eddie Ray Routh, un autre vétéran traumatisé. L’Irak a moins tué d’Américains que d’autres guerres comme le Vietnam, mais ce nombre ne doit pas nous aveugler sur les conséquences profondes de ce conflit dans la société américaine. En particulier dans les communautés de vétérans qui accueillent les blessés, souvent amputés et traumatisés, revenus du champ de bataille. Et ils sont nombreux, en partie grâce aux progrès de la médecine et des équipements. Au Vietnam, le ratio de morts pour blessés est de un soldat pour trois, contre un pour sept en Irak.

American Sniper se distingue des classiques du genre, souvent prompts à dénoncer la guerre en établissant des équivalences morales entre l’Amérique et ses adversaires (Apocalypse Now, Full Metal Jacket) ou, parfois, à célébrer l’héroïsme américain (Il faut sauver le soldat Ryan). Dans American Sniper, la guerre est absurde. La seule justification que Kyle parvient à donner à sa présence en Irak est un laconique : « Si nous ne les tuons pas ici, ils viendront chez nous. » Nul message pacifiste gauchisant ici. Clint Eastwood n’est pas Michael Moore. Nulle empathie avec l’Irakien, cible lointaine et anonyme du sniper incarné par Bradley Cooper. La seule victime humanisée de cette guerre insensée est le soldat qui revient traumatisé à sa famille. Eastwood montre les communautés ravagées par les séquelles physiques et psychologiques des vétérans, loin de Washington, des décideurs et stratèges. Il représente pour l’Amérique des années 2010 ce que Rambo, l’histoire d’un vétéran méprisé et abandonné à son retour du Vietnam, a pu incarner au début des années Reagan. Méfiante vis-à-vis du reste du monde, assumant de défendre brutalement sa sécurité, mais sceptique devant les risques d’une puissance guidée par des bonnes intentions : les piliers d’America First sont présents dans le film. Le Vietnam, guerre la plus meurtrière de l’histoire des États-Unis, représente un traumatisme profond pour la société américaine. Conjugué aux effets du Watergate, il ouvre une décennie de doute et de pessimisme aux États-Unis. Pour autant, il ne remet pas en cause la pertinence de l’affrontement bipolaire avec l’URSS, il en est au contraire une déviation contre-productive. L’impact de l’Irak va au-delà. À l’inverse, la guerre en Irak met un coup d’arrêt aux ambitions de transformation du Moyen-Orient de l’administration et interroge plus profondément les fondements du rôle des États-Unis après la guerre froide, une question à laquelle viennent répondre les présidences Obama et Trump.

Un président imprévisible ?

Avant de s’interroger sur les forces profondes qui traversent l’Amérique et déterminent son rapport au monde, attardons-nous sur Donald Trump lui-même. Son élection surprise a plongé le monde dans le désarroi et ouvert une période d’incertitude sur la scène internationale. Le président est décrit comme impulsif, inculte, irrationnel, voire en déclin cognitif. Les best-sellers de journalistes décrivent une Maison Blanche chaotique, minée par la paranoïa et les rivalités internes. Les attaques répétées du président contre la presse (« l’ennemie du peuple ») ou ses dérapages racistes – comme lorsqu’il qualifie l’Afrique de « pays de merde » ou refuse de condamner les néonazis manifestant à Charlottesville – alimentent l’inquiétude d’une dérive autoritaire. Les espoirs de le voir se modérer sous l’effet du pouvoir ou de conseillers plus tempérés cèdent à la réalité inverse : le président suit de plus en plus ses propres intuitions et se débarrasse progressivement de conseillers et ministres encombrants dont il n’a jamais vraiment voulu pour placer ses nervis. Il serait temps de s’y faire : il avait déjà refusé de suivre le logiciel classique du candidat en campagne qui « pivote vers le centre », se modère, après avoir remporté la primaire, radicalisant au contraire sa rhétorique dans son discours de campagne face à Hillary Clinton.

Donald Trump est-il si imprévisible ? Certainement, si l’on cherche à anticiper le tweet du lendemain. L’ancienne star de la téléréalité aime maîtriser l’agenda politique, et lancer des pavés dans la mare, le plus souvent pour détourner l’attention de controverses embarrassantes. Il sait que chaque tweet provoquera les réactions outrées de la presse et de ses opposants, lui permettant en retour de rallier les électeurs républicains autour de lui. Calcul politique, mais aussi personnalité sans surmoi ni filtre. En cela, il est bien sûr sans égal dans la vie politique américaine, voire mondiale. Il est peu probable que son successeur se réveille chaque matin en insultant sur les réseaux sociaux une actrice qui l’a dénoncé au cours d’une cérémonie de récompenses, un athlète refusant de se lever pendant l’hymne national pour protester contre les violences policières contre les Noirs, ou un ancien collaborateur qui le critique. Donald Trump ne s’excuse pas et ne recule jamais devant une bagarre. Ce tempérament, combatif pour les uns, complexé pour les autres, est aussi sa marque de fabrique, savamment travaillée par cet obsédé du marketing : le « winner » excessif et vantard. Il le revendique lui-même dans The Art of the Deal en 1987 : « Un peu d’hyperbole ne fait jamais de mal. Les gens veulent croire en quelque chose de grand, de spectaculaire. J’appelle cela “l’hyperbole véridique”. C’est une forme innocente d’exagération, et une forme très efficace de promotion4. » Il n’a pas tort. Pendant la campagne présidentielle de 2016, il exerce une fascination quasi hypnotique sur les médias américains, qui ne se démentira jamais. Le 3 mars 2016, la chaîne d’information CNN préfère par exemple filmer, en continu pendant trente minutes, le podium vide de Donald Trump qui doit venir prononcer un discours, plutôt que de couvrir ses adversaires en campagne au même moment.

En politique internationale, en revanche, Trump est prévisible si l’on fait l’effort d’écouter ses promesses de campagne, voire le discours qu’il tient depuis des décennies. Sa cohérence comme sa radicalité idéologique ont été constamment sous-estimées par des observateurs refusant de le prendre au sérieux ou attribuant à des Raspoutine de pacotille comme Steve Bannon une influence disproportionnée. Il suffit de l’écouter, lorsqu’il annonce en décembre 2018 le retrait des trois mille soldats et forces spéciales américaines de Syrie via Twitter5 : « Sortir de Syrie n’est pas une surprise. J’ai fait campagne là-dessus depuis des années et, il y a six mois, quand j’ai très publiquement annoncé que je voulais le faire, j’ai accepté de rester plus longtemps. La Russie, l’Iran, la Syrie & les autres sont les ennemis locaux de Daech. Nous faisions leur travail. Temps de revenir à la maison & reconstruire. #MAGA6. » La doctrine Trump tient dans ce tweet. Retrait de l’accord de Paris sur le climat, de l’accord nucléaire iranien, déplacement de l’ambassade des États-Unis en Israël à Jérusalem, tarifs douaniers imposés à la Chine et à l’Union européenne, attaques virulentes contre les alliés de l’OTAN, en particulier l’Allemagne : seuls ceux qui voulaient croire que les populistes ne font pas ce qu’ils annoncent peuvent être surpris de l’état de la diplomatie américaine deux ans après son élection. Sur certains sujets, reconnaissons-le, Trump sait mettre à nu les hypocrisies de l’establishment politique américain. En reconnaissant Jérusalem comme capitale d’Israël dans son discours du 6 décembre 2017, il ne fait que mettre en œuvre une promesse de campagne de ses prédécesseurs (de Bill Clinton à Barack Obama en passant par George W. Bush). En 2008, dans un discours devant l’AIPAC, le principal groupe de pression pro-israélien de Washington, le jeune sénateur de l’Illinois et candidat à la primaire démocrate Obama le garantissait : « Jérusalem restera la capitale d’Israël et doit rester indivisible7 », tout en rappelant son soutien à un État palestinien. De fait, Trump ne fait qu’appliquer la loi. En 1995, le Sénat vote à 93 voix contre 5 le Jerusalem Embassy Act8, allouant des fonds pour le déplacement de l’ambassade américaine de Tel Aviv, reflétant en cela l’opinion majoritaire d’une population américaine généralement bienveillante vis-à-vis d’Israël. Le texte restera lettre morte : un accord tacite entre exécutif et législatif voulait que tous les six mois, le président signe un waiver, une disposition lui permettant de repousser de six mois la décision pour des raisons de sécurité nationale. Le waiver était ainsi utilisé par chaque président pour éviter de respecter cet engagement de campagne embarrassant. En juin 2017, quelques mois avant la décision de Trump, le Sénat vote d’ailleurs à nouveau, à 90 voix contre 0, une résolution9 bipartisane commémorant le cinquantenaire de la « réunification de Jérusalem ». Certains démocrates qui critiquent l’annonce de Trump avaient pourtant soutenu cette résolution… Comme souvent, Trump met les pieds dans le plat. Il aime rompre avec les faux-semblants de ses prédécesseurs et connaît surtout l’importance de cette mesure pour l’électorat chrétien évangélique qui lui a apporté un large soutien10, plus important même qu’au pieux George W. Bush, en dépit de sa vie privée loin d’être irréprochable. Trump est vu comme un rempart par une communauté chrétienne conservatrice qui se sent assiégée et perdante des guerres culturelles qui secouent l’Amérique : avortement, mariage homosexuel, réduction de la « liberté religieuse » (symbolisée par la polémique autour d’un pâtissier refusant, au nom de sa foi, de préparer des gâteaux pour la célébration d’un mariage homosexuel, un cas remonté jusqu’à la Cour suprême). Trump le sait et a promis de nommer des juges conservateurs à la Cour suprême, promesse tenue avec Neil Gorsuch et le très controversé Brett Kavanaugh, accusé d’agressions sexuelles, confirmé par les républicains du Sénat, par 51 voix contre 49, dans un processus d’une brutalité partisane inouïe. Israël est un autre sujet phare de cet électorat. Les évangéliques apportent un soutien fervent à Israël11 car ils voient dans le retour des Juifs en Terre sainte, y compris au sein des colonies de Cisjordanie, la première étape vers la fin des temps. Ce n’est pas un hasard si le vice-président Mike Pence, proche des milieux chrétiens, se tient tout sourire derrière le président lors de l’annonce. Lorsqu’un an après l’investiture, le New York Times publie une page entière de lettres de supporters du président12, « Vision, Chutzpah, et un peu de testostérone », Jérusalem est souvent mentionnée parmi les promesses tenues. En assistant à un meeting de Trump dans une université chrétienne de Virginie, j’ai pu d’ailleurs voir chaque intervenant précédant le candidat – des pasteurs évangéliques connus comme Jerry Falwell ou Pat Robertson – mentionner le soutien à Israël au même rang que les sujets de société.

Comment lire la politique étrangère de Trump ? Plusieurs personnages coexistent et se contredisent parfois. Le Trump candidat, en campagne permanente, soucieux de mettre en œuvre ses promesses de campagne, en particulier dans un domaine où il dispose de marges de manœuvre plus larges qu’en politique intérieure où il doit composer avec un Congrès parfois récalcitrant, malgré une majorité républicaine les deux premières années (qui le prive néanmoins de son projet de financement des infrastructures ou rejette l’annulation de la réforme de santé Obamacare). Emmanuel Macron s’y cassera les dents lorsqu’il tentera en vain de plaider le maintien dans l’accord nucléaire iranien : « C’était un engagement de campagne », lui rétorque Trump. Le président a toujours en tête cette base républicaine fidèle, qui le soutient malgré les tempêtes et le rejet viscéral d’une majorité de la population. Le Trump star de la téléréalité, obsédé de la communication, gouvernant à coups d’images et d’effets d’annonces spectaculaires au détriment du fond. On le voit à Singapour lors d’un sommet ultra-médiatisé avec le leader nord-coréen Kim Jong-un, dont il tire une vague promesse de désarmement en échange de la suspension des exercices militaires communs avec l’allié sud-coréen. Enfin, le Trump businessman, à l’affût du « meilleur deal », revendiquant son pragmatisme commercial, parlant aux amis comme aux adversaires de l’Amérique, usant de tous les leviers de puissance dont dispose l’Amérique pour parvenir à ses fins.

On peut toutefois discerner, derrière les multiples facettes du personnage, des lignes de continuité depuis des décennies. En 1987, alors qu’il envisage déjà une campagne présidentielle, Trump achète une pleine page dans le New York Times13, à près de 100 000 dollars, pour critiquer la politique étrangère américaine. Le président Trump ne renierait rien des premières phrases du texte : « Depuis des décennies, le Japon et d’autres nations exploitent les États-Unis. (…) Pourquoi ces pays ne paient-ils pas les États-Unis pour le coût humain et les milliards de dollars que nous perdons à protéger leurs intérêts ? (…) Le monde se rit des politiciens américains alors que nous protégeons des navires que nous ne possédons pas, transportant du pétrole dont nous n’avons pas besoin, destiné à des alliés qui ne nous aident pas. » Quelques mois plus tard, il est invité dans l’émission de la présentatrice vedette Oprah Winfrey14 et réitère des thèmes similaires : « Oubliez nos ennemis, il est difficile de leur parler. Mais je ferai payer à nos alliés leur dû. » Japon, Corée du Sud, Allemagne, Arabie Saoudite : les alliés traditionnels des États-Unis sont les principales cibles des diatribes de Trump. Autre épisode oublié de la vie politique de Donald Trump qui le rapproche une fois de plus des milieux nationalistes et isolationnistes lors de l’élection présidentielle de 2000, il perd la primaire du Reform Party, un troisième parti éphémère fondé par le milliardaire populiste Ross Perot qui était parvenu à obtenir 18 % en 1992 face à Bill Clinton et George H.W. Bush. Trump s’incline face à Pat Buchanan, autre membre éminent de ce parti. Ancienne plume de Nixon, Buchanan est une figure des « paléoconservateurs », une branche ultra-conservatrice, isolationniste et identitaire du parti républicain. Buchanan, dont les dérapages antisémites font un paria, quitte des républicains qu’il juge trop modérés et surtout influencés par le mouvement néoconservateur, interventionniste et internationaliste.

À force de souligner son opportunisme et sa démagogie, on oublie à nos frais que depuis trente ans, Trump répète ses antiennes et s’oppose aux deux partis qu’il renvoie dos à dos. L’Amérique ne gagne plus ; elle se fait avoir. Par ses alliés, qui profitent de son parapluie militaire pour couper leur budget de défense ; par ses partenaires économiques, qui s’enrichissent sur son dos grâce à des accords commerciaux injustes. La mondialisation n’est plus le tremplin du modèle américain, elle devient un cadeau offert à ses adversaires. Les alliances et le libre-échange, qui étaient au cœur de la stratégie de promotion de la puissance américaine depuis un demi-siècle, deviennent soudain des fardeaux pour une Amérique qui s’est autocensurée, trop généreuse, trop polie avec un monde qui l’exploite, aidée en cela par une élite déconnectée. Avec Trump, l’Amérique ne doit plus avoir de tabou. Tout est sur la table. Menaces d’usage de la force, coercition économique par le biais de sanction et de tarifs douaniers : tous les instruments sont bons pour faire plier alliés comme adversaires. Les tarifs sur l’acier et l’aluminium sont imposés contre les alliés européens et le Canada au nom d’un motif de sécurité nationale, pour mieux contourner les règles de l’OMC, artifice juridique contestable mais révélateur de l’état d’esprit de l’administration : une définition étriquée de l’intérêt national réduit à la défense étroite de la sécurité du territoire et de la protection des intérêts commerciaux. La politique étrangère devient transactionnelle, voire clientéliste : les alliés sont sommés de payer en échange de la protection militaire américaine. La coopération cède au rapport de force brut qui avantagera le plus fort, donc l’Amérique. On dit même que Trump a interrogé avec regret les experts venus lui expliquer les principes de la dissuasion nucléaire pendant la campagne : pourquoi ne pas utiliser ces armes si dévastatrices dont nous disposons ?




« Paix par la force » et compétition des grandes puissances

Ce rétablissement de la puissance américaine passe par la restauration de sa crédibilité et sa capacité de dissuasion. Ainsi s’expliquent les frappes contre la base aérienne syrienne d’Al-Chaayrate en avril 2017 après l’utilisation d’armes chimiques par le régime d’Assad contre la population de Khan Cheikhoun. Trump, pas mécontent de prendre le contrepied de son prédécesseur, ordonne le tir de cinquante-neuf missiles Tomahawk. Le même mois, les États-Unis testent le GBU-43/B Massive Ordnance Air Blast Bomb, « la mère de toutes les bombes15 » contre un camp de Daech en Afghanistan : l’arme non nucléaire la plus puissante de l’arsenal du Pentagone. Nulle intention en revanche de s’engager plus avant dans le conflit syrien. Comme son prédécesseur, Trump se méfie des aventures américaines au Moyen-Orient et a fait de l’opposition à la guerre en Irak un sujet de démarcation majeur dans la primaire du parti républicain, en particulier face à l’ancien gouverneur de Floride, Jeb Bush, frère de George W. Il cède avec réticence à l’avis de ses généraux qui demandent une augmentation des forces en Afghanistan en 2017, cette guerre sans fin, vieille de seize ans et qui voit les enfants des premiers soldats envoyés après le 11 Septembre prendre le relais de leurs parents. En Syrie cependant, il confirme l’attentisme de Barack Obama. Deux objectifs dominent la stratégie américaine : ne pas se laisser entraîner dans une nouvelle guerre au Moyen-Orient, et détruire Daech. À peine élu, il accorde une liberté accrue aux militaires dans les règles d’engagement16 (les normes guidant l’usage de la force). Trump veut accélérer les frappes contre l’État islamique, au mépris des morts civiles collatérales. James Mattis, secrétaire à la Défense au ton direct, parle de « guerre d’annihilation ». Selon l’ONG Airwars17, 2017 vit une augmentation de près de 50 % de frappes de la coalition en Syrie et en Irak par rapport à l’année précédente, contribuant à la déroute de Daech sur le terrain. L’organisation humanitaire souligne aussi une augmentation de 215 % des morts civiles. Contre l’avis de ses généraux, en revanche, Trump ne souhaite pas de présence durable en Syrie. Il dénonce Assad, cet « animal », et la présence de la Russie et l’Iran aux côtés du régime syrien dans ses tweets, mais ne donne pas l’impression dans les deux premières années de son mandat de chercher à influencer le jeu politique syrien. Il ordonne, au printemps 2018, de mettre fin à l’aide économique aux forces syriennes opposées au régime dans le Nord-Ouest et a répété, à de nombreuses reprises, sa volonté de retirer les forces spéciales américaines qui restent stationnées dans le pays.
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