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A Aurélie et Guillaume,
A toi, sans qui rien n’aurait été possible,
A vous, ma constellation.






S’il retrouvait Ariane, Vincent n'oserait plus caresser sa peau.
Ses mains avaient atteint des proportions qu’il ne reconnais-
sait pas. Dures, les doigts gonflés, leur enveloppe épaisse,
rugueuse et seche ; elles s'étaient métamorphosées. La corne
qui les recouvrait était si aride que, méme lorsqu’il les lavait,
longuement, soigneusement, elles ne s’attendrissaient pas.
Il restait toujours une constellation de fissures noires qui s'en-
foncaient profondément dans I'écorce de ses paumes, de ses
phalanges. La terre les avait tatouées de son empreinte indélé-
bile en s’infiltrant dans les gercures et les crevasses qu’avaient
entaillées deux hivers en Allemagne.

Avant la guerre, quand il parlait, ses mains dansaient. Ariane
s'en amusait et I'imitait. Il la revoyait, l1a, sur cette plage de la
Riviera qui lui faisait face. La premiere fois qu’ils s’y étaient
baignés, le soleil se levait a peine. Ils étaient encore étourdis
d’avoir partagé leur premiere nuit ensemble. Ariane devait
rentrer tot chez elle pour que personne ne se rende compte
de son absence. Ils étaient passés devant la plage. Ils avaient
alors été saisis par I'impulsion irrésistible de prolonger leur



nuit dans la mer. En face, le soleil se reflétait sur les iles d’or.
I se souvenait du maillot de bain qu'elle s’était confectionné
en nouant avec des gestes de danseuse audacieuse un foulard
autour de ses seins.

Ses cris en entrant dans la mer, sa facon de projeter son corps
contre le sien, électrisée par I'eau glacée et le soleil levant...
Ce corps salé, son désir iodé, la soie mouillée plaquée sur sa
peau. Il aurait tout donné pour revivre cette insouciance et
replonger dans cet amour.

Il resserra autour de son cou le foulard qu’il lui avait volé.

Il s’était évadé pour retrouver Ariane. Elle avait disparu. Plus
personne n’avait entendu parler d’elle depuis deux ans, mais
il la chercherait partout. Il ne pouvait pas croire quelle était
morte. Impossible ; elle ne lui aurait jamais fait ¢a. Et puis,
lorsqu’il était prisonnier, il avait recu ces lettres énigmatiques...

Maintenant que le Sud avait été libéré des Allemands, tout
allait étre plus facile. Ils n’avaient pas encore capitulé, mais
on disait qu'ils étaient foutus.

I1 avait une idée pour retrouver Ariane. Cette idée ténue, il
I'exagérait pour se rassurer. Mais la vérité, c’est qu'il s'accro-
chait plut6t a une vague intuition pour ne pas sombrer. Il était
seul, démuni, et ce n’est pas le revolver qu’il cachait sur lui
comme un talisman qui allait changer quelque chose.

Tandis que le reste de la ville se préparait a sa premiere
grande féte depuis la guerre, en face de lui, en contrebas, la
plage était dévastée. Des tranchées, des barbelés entravaient
lacces a la mer. Des pancartes interdisaient de s’approcher,
rappelaient le danger. Un danger de mort : tout le long de la
Cote d’Azur, les plages étaient minées.

Vincent entendait au loin les répétitions d'un orchestre
amateur qui tentait quelques incursions dans de désinvoltes
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morceaux de jazz. Il faisait beau. Les gens autour de lui sou-
riaient, ne pensaient qu'a I'été qui s'annoncait. C'était presque
la fin de la guerre, et pour lui, sans doute, le début d'un enfer
en solitaire.



De l'autre c6té du parapet ou se tenait Vincent, une douzaine
dhommes se déployaient sur la plage et progressaient, cote a
cote, lentement, silencieusement. Armés d'une simple baion-
nette, ils auscultaient le sable du bout de leur pique de métal
pour détecter les mines enfouies par les Allemands. Fabien
marchait a pas prudents, concentré, et chacun des hommes
qui avancaient en ligne a ses cotés calait son pas sur le sien.

L’homme n’avait pas trente ans, mais il était devenu tout natu-
rellement le chef du groupe. Son autorité fraternelle, sa forma-
tion d’'ingénieur, son engagement, du maquis a la Résistance...
Apres avoir fait sauter tant de trains, il était considéré comme
le spécialiste incontesté des explosifs. L'agent du Service du
déminage avaitimmédiatement signalé cette recrue a son res-
ponsable, le résistant Raymond Aubrac.

Déminer était le préalable incontournable au relevement de
la France, mais les militaires, sur le front des Ardennes, puis
en Allemagne, avaient été déchargés de cette mission par le
gouvernement provisoire. Qui pouvait s'en occuper ? Déminer
n’était pas un métier. L'épreuve était inédite. Personne n’en
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avait I'expérience. Il y avait si peu de volontaires... Fabien
aurait pu aussi bien avoir tiré trois feux d'artifice depuis
le pont d'un bateau, on l'aurait tout de méme hissé au rang
d’homme providentiel.

Des rumeurs affirmaient que les démineurs étaient tous des
hommes perdus, sans foi ni loi, sortis du fin fond des prisons
pour se racheter une conduite ou rafler une remise de peine.
Pire, il se murmurait que des collabos essayaient de blanchir
leur sombre passé en se fondant parmi eux. Quand, au minis-
tere ou ailleurs, Raymond Aubrac sentait qu'on parlait avec
mépris ou condescendance de ses hommes, il citait Fabien en
exemple ; il était l'excellence incarnée.

Il I'était tellement d’ailleurs, que personne ne comprenait
pourquoi il s’était engagé pour déminer. Fabien savait ce qu'on
disait de lui : apres avoir saboté des trains, cest lui qu'il sabo-
tait. Les autorités imaginaient que c’était une forme de déses-
poir, son équipe pensait qu'il cachait quelque chose, mais tous
admiraient son courage. Il en fallait, et de I'abnégation, pour
risquer encore sa vie au lieu d’en profiter.

Le ministere de la Reconstruction proposait des missions qui
allaient de trois mois en trois mois. C'était parti pour durer :
larmée estimait a treize millions minimum le nombre de
mines présentes sur tout le territoire. Treize millions... Alors,
malgré la fatigue, I'épuisement, on encourageait les hommes
a recommencer une nouvelle mission sit6t la précédente
accomplie.

Depuis 1942, le mur de la Méditerranée avait été constam-
ment renforcé par 'occupant. Les mines allemandes devaient
empécher le débarquement des Alliés, les mines alliées freiner
le repli des Allemands. Bilan : les Francais se retrouvaient pié-
gés. En premier lieu les enfants.
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Les plages de Hyeres, Saint-Tropez, Ramatuelle, de
Pampelonne, de Cavalaire : toutes étaient minées. Cen était
fini de la dolce vita sur la Cote d’Azur. Plus personne ne pou-
vait s’y aventurer. Le port de Saint-Tropez avait été dynamité,
tous les batiments en front de mer aussi, le pont suspendu du
port de Marseille et le quartier Saint-Jean, réduits a néant.
Dans larriere-pays, les routes, les voies ferrées, les usines, les
batiments administratifs, tout était piégé par ces engins meur-
triers. A chaque pas, on pouvait sauter. La politique de la terre
brilée s'était sauvagement perfectionnée.

Pour ne pas céder au vertige des chiffres et au décourage-
ment, Fabien restait concentré sur son objectif. Agir calme-
ment, ne pas maudire le manque de volontaires, de formation,
la pénurie de matériel et surtout I'absence cruelle de plan de
minage ; ils avancaient a 'aveugle.

Soudain, a quelques metres de Fabien, Manu, un jeune faune
nerveux, sarréta et leva le bras : Mine! Sa baionnette venait
d’entrer en contact avec une masse suspecte. Tous reculerent
instinctivement, les dents serrées. Ils ne shabitueraient jamais.
D’'un mouvement de téte, Fabien les autorisa a s’éloigner plus
loin que les vingt-cinq meétres réglementaires. D'un regard, il
encouragea Manu a continuer : allongg, il devait fouiller délica-
tement le sol, dégager 'objet qui avait résisté a la pointe métal-
lique. En caressant le sable avec ses mains, Manu fit apparaitre
un important cylindre de métal noir : une mine LPZ. Trente
centimetres de diametre. Douze centimetres de hauteur. Deux
kilos et demi de TNT. Un engin de mort tous azimuts, capable
de pulvériser un blindé de plusieurs tonnes comme tout étre
vivant qui avait 'imprudence de dépasser sept kilos.

Un démineur plus aguerri devait prendre le relais, la désa-
morcer ou la faire sauter. D’autres mines étaient enterrées a
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proximité ; il valait mieux la neutraliser. Méme si c’était plus
compliqué. Les mines étaient concues pour exploser, pas pour
étre apprivoisées. Il fallait s’y attaquer a mains nues. Fabien s'en
chargeait. Il savait faire - mais rien n’était jamais certain, il y avait
trop de modeles différents - et cela lui permettait de maintenir
le respect de son équipe. S'il était vraiment honnéte, s’il acceptait
de creuser au plus profond de lui, il y avait une autre raison pour
laquelle il se mettait en danger, tous les jours, alors qu'il aimait
passionnément la vie et que son sacrifice serait oublié aussi
rapidement que tous les morts qu'il avait vus tomber autour
de lui. Mais il n’était pas prét a descendre aussi profondément,
en tout cas pas aujourd’hui ; il devait se concentrer sur la mine.
Une erreur, méme infime, et on finissait déchiqueté.

Respirer. Ne pas trembler. Aucune pensée parasite. Ni mou-
vement brusque. Ne rien céder a la peur. La mine. Ne penser
arien d’autre... I Tavait répété combien de fois a ses hommes,
alors méme que c’était parfaitement illusoire ?

Pour neutraliser la LPZ, il fallait d’abord s’attaquer a son
allumeur a percussion : retirer le capuchon sur la soucoupe
en dégageant le systéme a baionnette, mettre le bouchon en
position de sécurité. Puis sortir la mine de terre a 'horizontale,
la placer sur la tranche, surtout pas a plat. Dévisser les cinq
écrous, les cing porte-amorces et les retirer. Sans trembler.

Comment rester calme ? Tout son corps se tendait pour s’en-
fuir. Comment respirer, le souffle coupé ? se concentrer, mal-
gré 'assaut incessant des questions, des remords, des regrets ?

Impossible : au loin résonnaient les accords de la derniere
chanson sur laquelle il avait dansé avec Odette, sa femme, et
ces accords lui brisaient le coeur.

Fabien suspendit son geste pour mieux écouter. Est-ce qu’il
ne se trompait pas ? Non, c’était elle. Mademoiselle Swing. La
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chanson dont il se moquait. Odette lui disait qu'elle portait
bonheur. Et puis, aérienne et bondissante, n’était-elle pas un
défi a la pesanteur nazie ? Depuis qu'Odette n’était plus 14, il
ne songeait plus a se moquer : sa musique légere lui paraissait
d'une intensité bouleversante.

On dit qu'avant de mourir on voit défiler toute sa vie. Lui ne
voit qu'Odette, Odette qui danse, heureuse, libre, lui sourit,
Odette et ses boucles brunes, son corps de grand félin et sa
distinction de chat qui se fout de tout. Odette avant son arres-
tation par les Allemands.

Hypnotisé, il ne bougeait toujours pas. Cela n’avait pas
échappé a son équipe. Fabien sentit leurs regards braqués sur
lui. Il se reprit.

S’il ne voyait pas défiler tout son passé mais seulement Odette
danser, ¢a voulait dire qu’il n’allait pas mourir.

Apres la neutralisation, le désarmement. Poser la mine a
plat, mais a I'envers. Dévisser tous les écrous situés sur le
couvercle inférieur de la mine. Oter la bande de chatterton
qui assemblait les deux couvercles, les désemboiter. Sortir le
coffre explosif du couvercle supérieur. Dévisser le collier qui
retenait le détonateur. Retirer le détonateur.

Mademoiselle Swing finissait d'égrener ses dernieres notes et
Fabien avait réussi a dompter la mine. Odette avait raison : la
chanson lui avait porté bonheur. Ou alors c’était Odette, par-
dela la mort, ou qu'elle soit. Face a la mer, face aux iles dor,
sur cette plage quil aimait tant, il se disait qu’il avait vécu le
meilleur de sa vie. Une femme qu’on a aimée dans le danger
ne peut étre remplacée. Odette restera l'irremplagable.



La pause était toujours un soulagement. Avec cet orchestre
amateur qui répétait au loin, I'équipe ne parlait que de la féte
qui aurait lieu dans une semaine. Tout le groupe irait au bal
oublier I'apreté des missions, flamber, briller, se méler aux
optimistes, aux enthousiastes, aux impatients du monde nou-
veau. lIs voulaient devenir semblables aux autres 'espace d'un
soir, avancer non plus comme des forgats solennels jouant leur
vie a la roulette russe sur les champs de mines, mais se mou-
voir comme des danseurs volubiles, croyant dur comme fer a
une nouvelle vie, une nouvelle ére.

Fabien n'irait pas. Impossible de danser avec une autre
qu'Odette. Il réve bien d'une nouvelle vie, mais elle ne passera
pas par un nouvel amour. A chaque pause, il repense a elle
longuement, s’attarde dans les réveries ou il la convoque pour
qu'elle apparaisse comme au premier jour ou il I'a rencontrée,
frondeuse. Ou la nuit, lorsqu’il enserrait sa taille de ses deux
mains pour la hisser au-dessus de lui et contempler son corps
souple et nu. C'était I'un des malentendus a propos de Fabien :
tout le monde le prenait pour un homme d’action alors qu’il
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n’aspirait qu’a s’allonger au bord de sentiers ensoleillés pour
réver.

La journée n’était pas finie et Fabien considérait de son
devoir de galvaniser son équipe. Il ne cessait de répéter a ses
hommes que c’était leur honneur de libérer la France de tous
ces engins meurtriers laissés par les nazis. Déminer, c'est
encore reésister.

Fabien donnait du sens a leurs missions. En libérant la terre
de ces pieges mortels, ils se sauvaient eux-mémes, se rache-
taient, se délivraient de la culpabilité. Car tout le monde se
sentait coupable : d’avoir trahi, menti, vol¢, abandonné, de
ne pas avoir été a la hauteur, de ne pas s'étre engagé dans la
Résistance - ou dans la Résistance de la derniére heure -,
d’avoir tué un homme, plusieurs, d’avoir survécu la ou tant
d’amis étaient tombés. Chaque homme portait en lui cette
part de culpabilité, immense en ces temps troublés et dont
il devait, pour continuer d’avancer, sinon se débarrasser, au
moins s'arranger. Fabien savait suggérer a ses hommes que
le déminage pouvait leur apporter la rédemption que, sans se
l'avouer, ils n'osaient plus espérer.

Ses hommes acquiescaient, touchés. Peu faisaient semblant.
Ses mots leur permettaient de ne pas regretter les risques qu'ils
prenaient - ils étaient tous si jeunes - et d’accepter leur destin.

Fabien se rendit compte que 'homme au foulard qui les
observait depuis plus d'une heure, du haut de la rambarde,
savancait maintenant vers lui.

— Bonjour, je voulais savoir, vous embauchez ?

Fabien le considéra un instant. Au maquis, il avait acquis une
intuition qui le trahissait rarement. Il savait quand un homme
avait quelque chose de lourd a cacher :

— Je suppose que vous ne savez pas déminer.
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— Il parait que vous formez les gens sur le terrain.

— Laseule chose qu'on te demande, c’est de ne pas avoir été
collabo.

— De ce coté-la, pas de risque.

Malgré le regard droit de Vincent, la premiére impression de
Fabien était confirmeée par ses phrases courtes ; cet homme
avait visiblement envie d’en dire le moins possible.

Vincent désigna les prisonniers, encadrés par deux gardiens,
qui se tenaient a I'écart de I'équipe.

— Ca ne vous géne pas de travailler avec des boches ?

— On les sort de leur camp de prisonniers. Ils font ce qu’ils
ont a faire. Ils retournent au camp. Aucune complaisance.
On va faire avec eux, jusqu’a ce que tout soit nettoyé.

Tout en parlant, Fabien observait les Allemands. Ils for-
maient plus de la moiti¢ de son groupe. Le recrutement pei-
nait a trouver des volontaires, les militaires avaient préconisé
d'utiliser les prisonniers. Fabien connaissait tout de la vie de
ses coéquipiers francais. Les boches, il s'interdisait de leur
parler. Il les haissait tellement que cela lui faisait peur. Et il
ne voulait pas se détourner de son objectif. Quand méme...
Il n’aurait jamais pu imaginer devoir travailler main dans la
main avec leurs ennemis de toujours. Pire : au contact des
mines, ils dépendaient tous pour leur survie les uns des autres.
Le danger ultime. Quelle sinistre ironie.



Pour Lukas, qui essayait de prolonger discretement la pause en
fumant une cigarette, cela faisait bien longtemps que plus rien
n‘avait de sens. Il n'avait pas supporté que son pays sombre dans
la folie ; méme sa famille avait accordé sa confiance au dictateur
qui avait piégé leur démocratie. Et lui, fou amoureux dela France,
connaissant par cceur les ceuvres de Baudelaire ou des surréa-
listes, était traité comme un monstre par les Francais, comme si
tous les Allemands avaient vendu leur ame a Hitler. Dansla librai-
rie ou il travaillait avant la guerre, il n’avait cessé d’alerter sur les
dérives du national-socialisme, et il croupissait depuis neuf mois
dans le baraquement d'un camp de prisonniers, glacial en hiver,
étouffant en été, sans couverture, sans chaussures dignes de ce
nom et sans aucune idée du moment ou il serait libéré. Sa famille
continuait de lui en vouloir - sans doute d’avoir témoigné de la
lucidité qu'elle n'avait pas eue - et méme avant que le courrier
ne soit plus distribué comme depuis ces derniers mois, ne lui
avait envoyé ni vétement ni mot pour lui rappeler quil n’était pas
seul. S'il retournait un jour dans son pays, il n’était pas str que
ses parents 'accueilleraient. Quimporte. L’Allemagne était sur le
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Sources

Pour les plus importantes,

Ot la mémoire s’attarde, de Raymond Aubrac, aux éditions
Odile Jacob.

Le déminage dela France aprés 1945, de Dani¢le Voldman, aux
éditions Odile Jacob. L'ouvrage essentiel sur les démineurs.

Les prisonniers de guerre allemand, la these de Fabien
Théofilakis, publiée chez Fayard.

Mein Kampf, histoire d’un livre, l'excellente enquéte d’Antoine
Vitkine publiée par Flammarion. Je pourrais aussi citer ses
documentaires, accessibles en ligne, dont Magda, sur Magda
Goebbels.

La France libérée (1944-1947), Michel Winock, Editions
Perrin.

Les témoignages essentiels de Charlotte Delbo, Primo Levi,
Robert Antelme, Simone Veil, Marceline Loridan, Ginette
Kolinka.

Tous les livres de Pierre Assouline, pour des raisons évi-
dentes, parce qu’il ne transige sur rien et qu’il veut tout : la
précision historique et I'inspiration romanesque.

413



Les journaux de guerre de Ernst Jiinger, parus dans La
Pléiade.

Le Monde d’hier, de Stefan Zweig, le t¢émoignage d’'un vision-
naire, relu tant de fois.

Lettres a un ami allemand, d’Albert Camus. Elles m'ont accom-
pagnée durant toute I'écriture.



	Un monde à refaire
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Sources




