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La porte d’entrée de ce qui, dans le temps, avait été une élégante maison mitoyenne s’ouvrit et une jeune femme élancée, vêtue d’une courte robe en soie à la fois moulante et flottante, sortit sur le perron, en cette belle matinée de juin, la dernière de sa vie.

Au XIXe siècle, ces grandes villas blanches, sises à Brighton, à deux pas du bord de mer, étaient les résidences secondaires de Londoniens aisés. Aujourd’hui, ces maisons aux façades sales rongées par le sel avaient été découpées en chambres et appartements bon marché. Les heurtoirs de porte en cuivre avaient depuis longtemps été remplacés par des interphones, et les sacs-poubelle débordaient sur le trottoir, sous une forêt de panneaux « À louer » aux couleurs criardes. Parmi les voitures garées au chausse-pied, nombreuses étaient celles rouillées et cabossées ; elles étaient sans exception tapissées de merde de pigeon et de fiente de mouette.

Par opposition, tout, chez la jeune femme, respirait la classe : son geste désinvolte quand elle passa la main dans ses longs cheveux blonds, ses lunettes de soleil qu’elle venait de réajuster, son bracelet Cartier clinquant, son sac Anya Hindmarsh porté à l’épaule, sa silhouette tonique, son hâle méditerranéen… Même son sillage acidulé signé Issey Miyake agrémentait les relents de monoxyde de carbone d’une pointe de sexualité. Elle aurait été parfaitement à sa place dans les rayons d’un grand magasin de luxe, au bar d’un palace ou à l’arrière d’un yacht dernier cri à Saint-Tropez.

Pas mal pour une étudiante en droit obligée de composer avec une petite bourse.

Mais Janie Stretton avait été trop gâtée par un père rongé par la culpabilité après la mort de sa femme pour en être réduite à devoir « composer ». Elle savait comment gagner de l’argent. Pas nécessairement en faisant carrière dans la voie qu’elle avait choisie. Le droit n’était pas une filière facile. Elle avait quatre années d’études derrière elle, et effectuait la première de deux années de stage dans un cabinet juridique à Brighton, sous la direction d’un avocat spécialisé dans les divorces. Elle aimait ça, bien que certains dossiers soient bizarres, même pour elle.

Comme celui d’hier, Bernie Milsin, ce gentil petit bonhomme de soixante-dix ans, avec son costume gris impeccable et sa cravate soigneusement nouée. Janie s’était discrètement assise dans un coin tandis que son tuteur, Martin Broom, trente-cinq ans, prenait des notes. M. Milsin reprochait à Mme Milsin, de trois ans son aînée, de refuser de le nourrir tant qu’il ne l’avait pas honorée d’un cunnilingus. « Trois fois par jour, avait-il dit à Martin Broom. J’peux plus, j’suis trop vieux, j’ai de l’arthrite aux genoux, ça me fait trop mal. »

Janie s’était retenue de rire et avait remarqué que l’avocat était dans le même cas. Les hommes n’étaient donc pas les seuls à avoir des besoins un peu spéciaux. Les femmes aussi. L’existence est pleine de surprises. Janie se demandait parfois où elle en apprenait le plus : à la fac de droit de Southampton ou à l’école de la vie.

Un bip annonçant la réception d’un SMS rompit la chaîne de ses pensées au moment où elle arrivait à sa Mini Cooper rouge et blanche. Elle regarda l’écran.

Ce soir. 20 h 30 ?


Elle sourit et répondit par un simple bisou. Elle attendit le passage d’un bus et d’une file de véhicules pour ouvrir sa portière, s’assit et réfléchit quelques instants à tout ce qu’elle devait faire.

Poubs, son matou adoré, avait une boule qui grossissait sur le dos. Elle n’aimait pas la tournure que ça prenait et voulait le montrer à un vétérinaire. Elle avait trouvé ce chat errant, cadavérique, alors qu’il essayait de soulever le couvercle d’une de ses poubelles, il y avait deux ans de ça. Elle lui avait ouvert sa porte et il n’était jamais reparti. Et il paraît que les chats sont indépendants… Ou peut-être était-ce parce qu’elle le gâtait. Et alors ? Poubs était un être affectueux et elle n’avait personne d’autre à gâter. Elle essaierait de prendre un rendez-vous en début de soirée. Elle fit le calcul. Si elle voyait le vétérinaire à 18 h 30 au plus tard, ça lui laisserait largement le temps de se préparer.

Pendant sa pause déjeuner, il fallait qu’elle achète une carte d’anniversaire pour son père qui allait avoir cinquante-cinq ans vendredi. Elle ne l’avait pas vu depuis un mois : il s’était rendu aux États-Unis pour des raisons professionnelles. Son père était souvent absent et voyageait de plus en plus ces temps-ci. Il cherchait la femme qui, où qu’elle se trouve, remplacerait l’épouse, et mère de sa fille, qu’il avait perdue. Il n’en parlait jamais, mais Janie savait qu’il se sentait seul. Et qu’il se faisait du souci pour ses affaires, apparemment en difficulté. Vivre à quatre-vingt-dix kilomètres l’un de l’autre n’arrangeait pas les choses.

Elle tira sur la ceinture de sécurité et la boucla sans se rendre compte qu’un téléobjectif était braqué sur elle, sans entendre le léger ronron du Pentax numérique, à presque cent mètres, couvert par le brouhaha de la circulation.

Il la regarda dans le viseur de l’appareil photo et dit dans son téléphone portable :

« Elle arrive.

— Tu es sûr que c’est elle ? » répondit une voix nette, tranchante comme un sabre.

Elle était vraiment délicieuse. Il l’observait nuit et jour, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, chez elle et à l’extérieur, mais ne s’en était pas lassé. La question méritait à peine une réponse.

« Sûr et certain. »
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« Je suis dans le train, gueula dans son téléphone le gros lard au visage poupin assis à côté de lui. Dans le train, le TRAIN ! Ouais, je sais, ça passe mal. »

Ils entrèrent dans un tunnel.

« Et merde », fit le gros.

Recroquevillé entre l’emmerdeur à sa droite et, à sa gauche, une fille au parfum sucré à en être écœurant qui se déchaînait sur ses SMS, Tom Bryce réprima un sourire. Âgé de trente-six ans, costume élégant, ce bel homme sérieux et gentil avait un visage enfantin marqué par le stress et une mèche de cheveux bruns retombant invariablement sur son front. Il était incommodé Par La Chaleur Etouffante, comme le petit bouquet de fleurs, dans le filet à bagages au-dessus de sa tête, qu’il avait acheté pour sa femme. Dans le compartiment, il devait faire près de 33 °C. Il avait l’impression qu’il en faisait 40. L’année dernière, il avait voyagé en première classe : les voitures étaient mieux ventilées, ou peut-être simplement moins bondées, mais cette année, il lui fallait faire des économies. Même si, une fois par semaine environ, il aimait surprendre Kellie avec des fleurs.

Trente secondes plus tard, à la sortie du tunnel, l’emmerdeur enfonça violemment une touche et le cauchemar reprit. « JE VIENS DE PASSER SOUS UN TUNNEL, hurla-t-il comme s’il était encore dedans. Ouais. JE LE CROIS PAS, PUTAIN. Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de cable ou de truc pour garder la connexion, hein ? Quand on passe sous un tunnel en voiture, on n’est pas coupé, que je sache ? »

Tom essaya de faire abstraction et de se concentrer sur ses mails. Son Mac gigotait sur ses genoux. Une journée de merde qui finissait comme elle avait commencé. Plus de cent mails auxquels il lui fallait répondre, et d’autres qui arrivaient en continu. Il faisait le tri tous les soirs avant de se coucher. C’était la règle qu’il s’était fixée. Le seul moyen de ne pas être submergé par la charge de travail. Certains messages étaient des blagues. Il les lirait plus tard. D’autres, que lui envoyaient des potes, contenaient des pièces jointes à caractère pornographique. Il ne prenait plus le risque de les visualiser dans un wagon bondé depuis le jour où, assis à côté d’une femme BCBG, il avait ouvert un fichier PowerPoint dans lequel une blonde nue taillait une pipe à un âne.

Le train cliquait, cliquetait, secouant les passagers, et se mit à vibrer en entrant dans un nouveau tunnel. Tom n’était plus très loin de sa destination. Le vent grondait dans l’encadrement de la vitre ouverte au-dessus de sa tête et les murs noirs amplifiaient l’écho. Soudain, le wagon se mit à sentir la vieille chaussette et la suie. Une valise s’agita dans le filet à bagages et il jeta un coup d’œil inquiet pour vérifier qu’elle n’était pas sur le point de lui tomber dessus ou d’écraser les fleurs. Sur un panneau publicitaire blanc accroché en face de lui, surplombant une fille grassouillette et renfrognée en jupe moulante qui lisait le magazine Heat, quelqu’un avait maladroitement tagué : « LES SEAGULLS SONT DES BRANLERS » en lettres noires.

Au temps pour les supporteurs de foot, se dit Tom. Ils ne sont même pas capables d’écrire branleurs correctement.

Des gouttes de sueur coulaient sur sa nuque, sur ses flancs, partout où son élégante chemise blanche n’était pas littéralement collée à sa peau. Il avait enlevé sa veste, desserré sa cravate et il avait envie de retirer ses mocassins noirs Prada qui lui martyrisaient les pieds. Il leva son visage moite de l’écran quand ils sortirent du tunnel et, immédiatement, l’air changea pour le parfum plus doux et herbacé du Downland. Dans quelques minutes, il y aurait des effluves marins annonçant la Manche. Tom faisait ce trajet depuis quatorze ans. Il pouvait dire les yeux fermés quand il approchait de chez lui.

Il admira les champs, les fermes, les pylônes, un château d’eau, les collines aux courbes douces, au loin, et se replongea dans ses mails. Il lut puis jeta un message de son directeur des ventes et répondit à une réclamation. Encore un client important mécontent qu’une commande ne soit pas arrivée à temps pour un grand événement estival. Des stylos personnalisés cette fois, de grands parapluies imprimés la fois dernière. Son service commande et expédition était complètement désorganisé. D’une part à cause d’un nouveau système informatique, d’autre part parce que celui qui le dirigeait était un incapable. Sur un marché déjà difficile, ce handicap plombait sévèrement son entreprise. Il avait perdu deux gros clients, Avis et Apple, la même semaine.

Splendide.

Sa société croulait sous les dettes. Il s’était développé trop vite, il était en surrégime. Tout comme son ménage. Il n’aurait jamais dû laisser Kellie le convaincre de déménager dans une maison plus grande, d’autant plus que le marché était à la baisse et que le business allait mal. À présent, il essayait de rester solvable. Les frais généraux n’étaient plus couverts. Et malgré ce qu’il lui avait dit, Kellie continuait à dépenser sur un mode obsessionnel. Elle achetait quasiment tous les jours, le plus souvent sur eBay, et, parce qu’il s’agissait de bonnes affaires, pensait que ça ne comptait pas. D’un autre côté, elle lui reprochait l’acquisition de costumes de couturier hors de prix. Que répondre à cela ? Elle ne se rendait pas compte qu’il achetait ses vêtements lors des soldes et qu’il lui fallait être irréprochable face à ses clients et employés.

Il se faisait vraiment du souci pour elle. Il avait même parlé de sa fièvre acheteuse à un ami ayant fait appel à un conseiller suite à une dépression. Après quelques vodkas Martini, une boisson dans laquelle Tom trouvait de plus en plus souvent du réconfort ces derniers mois, Bruce Watts lui avait dit que les acheteurs compulsifs pouvaient être soignés. Tom se demanda si Kellie en était au point où elle nécessitait un traitement. Et si oui, comment aborder le sujet ?

Le connard repartit de plus belle. « Allô BILL ? C’est RON. Ouais. Ron, du service équipements. OUAIS. C’EST ÇA ! JE VOULAIS JUSTE TE DONNER QUELQUES INFOS SUR… Et merde. BILL ? ALLÔ ? »

Tom leva les yeux sans bouger la tête. Pas de réseau. Divine providence ! Parfois, on pourrait vraiment croire que Dieu existe. Puis il entendit un autre téléphone mugir.

Sentant la vibration dans la poche de sa chemise, il réalisa soudain que c’était le sien. Jetant un discret regard circulaire, il le sortit, lut le nom à l’écran et cria le plus fort possible : « ALLÔ CHÉRIE. JE SUIS DANS LE TRAIN ! DANS LE T-R-A-I-N ! ON A DU RETARD ! » Il sourit au gros lard, savourant ces secondes de douce vengeance.

Tandis qu’il parlait à Kellie à un niveau sonore beaucoup plus décent, le train entra en gare de Preston Park, le dernier arrêt avant sa destination, Brighton. Le gros, qui tenait un minuscule fourre-tout bon marché, descendit avec d’autres personnes et le train repartit. Ce n’est que quelques minutes plus tard, après avoir terminé sa conversation, que Tom remarqua le CD sur le siège que l’autre enfoiré venait de quitter.

Il l’attrapa et l’examina pour voir comment joindre son propriétaire. Le boîtier en plastique opaque ne portait ni étiquette ni inscription. Il l’ouvrit, sortit le disque argenté, le retourna et l’observa attentivement. Il n’y avait aucune information. Il allait falloir l’insérer dans son ordinateur et le lire pour en savoir plus. S’il n’obtenait pas davantage de renseignements, il le déposerait aux objets trouvés. Monsieur Sans-Gêne ne méritait pas tant, mais bon…

Des falaises de calcaire s’élevèrent des deux côtés du train. Puis des maisons et un parc apparurent. Il n’était plus loin de la gare de Brighton. Pas le temps de jeter un œil au CD maintenant ; il le ferait chez lui, dans la soirée.

S’il avait eu le moindre soupçon de l’effet dévastateur que cette foutue rondelle allait avoir sur sa vie, il l’aurait laissée sur le siège.
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Plissant les yeux dans le soleil déclinant de ce début de soirée, Janie regarda l’horloge du tableau de bord de sa Mini Cooper et, prise de panique, compara avec l’heure qu’affichait sa montre. 19 h 55. Mon Dieu. « On est presque arrivé, Poubs », dit-elle la gorge serrée, maudissant la circulation du bord de mer et regrettant de ne pas avoir emprunté un autre itinéraire. Elle lança un chewing-gum dans sa bouche.

Contrairement à sa maîtresse, le chat n’avait pas de rendez-vous galant ce soir et n’était pas pressé. Il était sagement installé dans son panier en osier, sur le siège passager, et regardait droit devant lui, à travers les barreaux, l’air absent – peut-être lui en voulait-il de l’avoir montré au vétérinaire. Elle mit une main sur le panier pour le stabiliser tandis qu’elle tournait trop vite dans sa rue, puis ralentit pour chercher une place, en espérant que la chance serait de son côté.

Elle était de retour beaucoup plus tard que prévu, à cause de son boss qui l’avait retenue au cabinet – il avait choisi son jour – pour qu’elle l’aide à préparer un rendez-vous avec l’avocat de la défense prévue demain matin, dans le cadre d’un divorce particulièrement difficile.

Le client était un bellâtre arrogant, oisif, qui avait épousé une héritière et essayait maintenant de lui soutirer un max. Janie l’avait détesté au premier regard, dès lors qu’elle l’avait croisé dans le bureau de son boss, il y avait quelques mois de ça. Elle le considérait comme un parasite et espérait qu’il n’aurait pas un centime. Elle n’avait jamais confié cette opinion à son supérieur, mais sentait bien qu’il était du même avis.

Elle avait ensuite patienté plus d’une demi-heure dans la salle d’attente du vétérinaire avant d’être présentée, avec Poubs, à M. Conti. La consultation n’avait pas été particulièrement agréable. Cristian Conti, un jeune homme plutôt looké pour un véto, avait passé beaucoup de temps à examiner la grosseur sur le dos de Poubs et l’avait palpé à d’autres endroits. Il avait demandé à le revoir le lendemain pour une biopsie, ce qui avait immédiatement alarmé Janie, qui craignait que le vétérinaire suspecte une tumeur.

M. Conti avait fait de son mieux pour apaiser ses craintes, listant les autres possibilités, mais elle était ressortie de son cabinet très abattue.

Elle aperçut une petite place entre deux voitures, pas loin de chez elle. Elle freina et passa la marche arrière. « Ça va, Poubs ? T’as faim ? »

Cela faisait deux ans qu’ils vivaient ensemble, et elle s’était véritablement attachée à cette créature ocre et blanche, aux yeux verts et aux interminables moustaches. Il y avait dans ses yeux, dans son comportement en général – quand il venait ronronner contre elle, quand il s’endormait la tête sur ses genoux tandis qu’elle était devant la télé, quand il lui jetait un regard tellement humain –, une telle maturité, une telle conscience… Il avait raison, celui qui avait dit : « Je me demande parfois, quand je joue avec mon chat, si ce n’est pas lui qui est en train de jouer avec moi. »

Elle fit marche arrière, rata complètement son créneau, devant s’y reprendre à deux fois. Loin d’être parfait, mais ça ferait l’affaire. Elle ferma le toit ouvrant, attrapa le panier et sortit de la voiture, jetant un nouveau coup d’œil à sa montre au cas où, par miracle, elle aurait mal vu. Mais non. Il était huit heures moins une.

Elle avait tout juste une demi-heure pour nourrir Poubs et se préparer. L’homme qu’elle attendait tenait absolument à tout contrôler et insistait sur la façon dont elle devait se présenter à chacun de leurs rendez-vous. Ses bras et ses jambes devaient être rasés de près, elle devait toujours se parfumer d’une même quantité d’Issey Miyake, devait se laver les cheveux avec les mêmes shampooing et crème démêlante, et se maquiller de façon strictement identique. Son maillot brésilien devait être épilé au millimètre près.

Il lui disait à l’avance quelle robe mettre, quels bijoux, et même à quel endroit de son appartement elle devait l’attendre. C’était à n’y rien comprendre. Elle avait toujours été indépendante, n’avait jamais laissé un homme lui donner des ordres. Mais quelque chose, chez lui, lui faisait perdre pied. Il venait d’Europe de l’Est. C’était un homme sans finesse, bâti comme une armoire à glace, qui portait des tenues criardes, alors que tous les gars avec lesquels elle était sortie jusqu’à présent étaient des jeunes gens cultivés, de vrais métrosexuels. Elle ne l’avait vu que trois fois, mais elle était déjà son esclave. Penser à lui la fit mouiller.

Elle ferma sa voiture et se dirigea vers son appartement sans remarquer le seul véhicule qui n’était pas couvert de fiente de pigeon et de mouette, une Volkswagen GTI noire, étincelante, avec vitres teintées, garée à proximité de sa Mini. Un homme, à l’abri des regards extérieurs, était assis à la place du conducteur. Il l’observait dans de minuscules jumelles tout en composant un numéro sur son portable à carte.
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Il était un peu plus de sept heures et demie quand Tom Bryce, au volant de son break Audi gris métallisé, longea les courts de tennis, puis Hove Park, sa pelouse et ses allées bordées d’arbres – un lieu où se côtoyaient ceux qui promenaient leur chien, les sportifs, et d’autres personnes qui se prélassaient dans l’herbe en profitant des dernières heures de cette longue journée de début d’été.

Il roulait vitre baissée ; l’air tourbillonnait agréablement dans l’habitacle de la voiture, empreint d’une odeur d’herbe fraîchement coupée, et portait la voix d’Harry Connick Junior, qu’il adorait, même si Kellie le trouvait ringard. Mais elle n’aimait pas Sinatra non plus, n’était pas sensible aux belles voix. Elle écoutait de la house, du garage, ce genre de rythmes bizarres, violents, auxquels il ne comprenait rien.

C’était comme s’ils avaient de moins en moins de goûts en commun. Il ne se souvenait plus quand, pour la dernière fois, ils avaient partagé le même avis sur un film, et l’émission de Jonathan Ross, le vendredi soir, était la seule qu’ils regardaient encore ensemble. Mais ils étaient amoureux l’un de l’autre, il en était sûr, et les gosses passaient avant tout. Ils étaient tout pour eux, en fait.

C’était son moment préféré de la journée, celui où il anticipait son retour dans sa petite famille adorée. Et ce soir, le contraste entre la chaleur sale et poisseuse de Londres, le train et le plaisir de cet instant semblait encore plus marqué.

Son humeur s’améliora encore à la seconde où il approcha du quartier huppé de Woodland Drive, surnommé l’allée des Millionnaires, avec sa longue rangée de belles villas, souvent adossées à un bosquet. Kellie rêvait d’y habiter, mais les prix leur étaient complètement inaccessibles actuellement. Et le seraient probablement toujours, du train où allaient les choses, se dit-il à regret. Il longea Goldstone Crescent, une rue plus modeste bordée de part et d’autre de jolies maisons mitoyennes, et tourna à droite vers les Hauts de Victoria.

Personne ne savait vraiment pourquoi on parlait de « Hauts », étant donné qu’il n’y avait pas de Bas de Victoria. Leur voisin retraité, Len Wainwright – que Kellie et lui appelaient en secret la Girafe, du fait de ses deux mètres dix –, avait un jour annoncé au-dessus de la palissade, lors d’un de ces moments d’érudition pas vraiment inoubliables, que c’était sans doute parce que la route montait. L’explication n’était pas géniale, mais personne n’en avait trouvé de meilleure.

Les Hauts de Victoria faisaient partie d’un lotissement construit il y avait trente ans, mais qui donnait l’impression d’être neuf. Les platanes étaient encore frêles, les briques rouges des maisons à un étage semblaient immaculées, et les poutres en faux Tudor n’avaient été attaquées ni par les vers ni par les intempéries. C’était une rue tranquille avec quelques boutiques dans sa partie haute, où vivaient principalement de jeunes couples avec enfants, exception faite de Len et Hilda Wainwright, qui avaient quitté Birmingham sur les conseils de leur médecin : l’air marin était censé soigner l’asthme d’Hilda. Tom lui aurait plutôt recommandé de passer en dessous de la barre des quarante cigarettes par jour, mais bon.

Il gara son Audi sous un auvent étroit, le long de l’Espace rouillée de Kellie, mit son téléphone dans sa poche, attrapa sa mallette et les fleurs, et sortit. Le kiosque à journaux d’en face était encore ouvert, tout comme la petite salle de gym, mais le coiffeur, la quincaillerie et l’agence immobilière avaient fermé leurs portes. Deux adolescentes attendaient le bus un peu plus bas, portant des minijupes ras des fesses. Émoustillé, il s’attarda quelques instants, les yeux rivés sur leurs jambes nues, tandis qu’elles partageaient une cigarette.

Puis il entendit la porte d’entrée s’ouvrir, et la voix de Kellie, enthousiaste : « Papa est arrivé ! »

Tom avait beau être un commercial habile avec les mots, il n’aurait pas pu, si on le lui avait demandé, décrire ce qu’il ressentait chaque soir de la semaine lorsqu’il était accueilli par ceux qu’il aimait et qui étaient tout pour lui. Un éclat de joie, de fierté, d’amour absolu. Si on lui avait donné la possibilité d’immortaliser un moment de sa vie, ç’aurait été celui-ci, sur le seuil de sa maison : les étreintes des enfants. Lady, leur berger allemand, la laisse dans la gueule, le regard plein d’espoir, piétinant, agitant follement sa queue immense. Et le sourire sur le visage de Kellie.

Elle l’attendait dans l’encadrement de la porte, vêtue d’une salopette en jean et d’un T-shirt blanc, le visage éclairé par ses boucles blondes et son merveilleux sourire. Il lui tendit le bouquet de fleurs roses, jaunes et blanches.

Kellie fit ce qu’elle faisait chaque fois qu’il lui offrait un bouquet. Ses yeux bleus brillant de joie, elle le fit tourner entre ses mains en poussant des « oh, oh ! », comme s’il s’agissait du plus beau du monde. Puis elle le porta à son nez – son petit nez mutin qu’il adorait – et le respira. « Oh ! Regardez-moi ça ! Des roses ! Mes fleurs préférées et mes couleurs préférées ! C’est tellement gentil, mon cœur ! » Elle l’embrassa.

Et ce soir-là, son baiser fut plus long que d’habitude. Peut-être aurait-il de la chance ? Ou bien… Oh non, se dit-il, un nuage assombrissant son humeur, peut-être allait-elle lui annoncer qu’elle avait encore acheté un truc délirant sur eBay ?

Mais elle ne dit rien quand il entra, et il n’y avait pas de boîte, pas d’emballage, pas de caisse, pas de nouveau gadget. Dix minutes plus tard, il avait enlevé ses vêtements poisseux, avait pris une douche, enfilé un short et un T-shirt, et son humeur en dents de scie dessinait provisoirement, si ce n’est pour de bon, une courbe ascendante.

Max, sept ans, quatorze semaines et trois jours « xactement », adorait Harry Potter. Il collectionnait aussi les bracelets en plastique tels que le blanc « contre la faim dans le monde » et le noir et blanc « contre le racisme ».

Ravi que son fils s’intéresse aux problèmes de société, même s’il ne comprenait pas complètement le sens de ces slogans, Tom s’installa sur une chaise à côté du lit de Max dans sa petite chambre aux murs tapissés de jaune vif et se mit à lire à voix haute. Recroquevillé, sa tête blonde ébouriffée dépassant de sa couette Harry Potter, les yeux grands ouverts, Max buvait avidement ses paroles.

Jessica, quatre ans, avait une rage de dents. Elle avait piqué une crise et refusait qu’on lui lise une histoire. Ses hurlements, qui traversaient la cloison de sa chambre, n’étaient pas atténués par les efforts que Kellie faisait pour la calmer.

Tom termina le chapitre, embrassa son fils, ramassa un wagon du train Poudlard Express qui traînait par terre et le posa à côté de la Playstation. Il éteignit la lumière et envoya un dernier baiser à Max depuis la porte. Il se rendit dans la chambre rose de Jessica – un musée consacré à Barbie –, vit son visage chiffonné et écarlate baigné de larmes, et reçut un haussement d’épaules de Kellie qui essayait, impuissante, de lui lire une histoire de Gruffalo. Il tenta quelques minutes de calmer sa fille. En vain. Kellie lui annonça que Jessica avait un rendez-vous en urgence chez le dentiste demain matin.

Il battit en retraite dans les escaliers, se frayant un passage entre deux Barbie et une grue en Lego, se dirigea vers la cuisine d’où se dégageait une délicieuse odeur, et faillit trébucher sur le minitricycle de Jessica. Lady, dans son panier, rongeait un os grand comme un tibia de dinosaure. Elle leva vers lui des yeux pleins d’espoir et agita vaguement la queue. Puis elle bondit de son panier, traversa la pièce et s’allongea sur le dos, les tétons à l’air.

Tom la caressa du pied tandis que Lady se prélassait avec un sourire béat, la langue pendante.

« Tout à l’heure, promis, ma vieille, on ira faire un tour. Ça roule ? »

C’était la cuisine qui avait conquis Kellie quand ils avaient visité cette maison. Les propriétaires précédents avaient dépensé une fortune pour l’aménager, marbre et acier brossé partout, et Kellie avait ajouté tous les gadgets que sa carte de crédit chauffée à blanc lui avait permis d’acheter.

Il regarda par la fenêtre et vit le système d’arrosage automatique tourner au centre d’un petit jardin rectangulaire. Sous le jet, un merle faisait sa toilette du bout du bec, aile soulevée. De minuscules vêtements aux couleurs vives séchaient sur la corde à linge. En dessous, un scooter en plastique gisait sur le flanc. Dans la petite serre au bout du jardin se trouvaient les tomates, framboises, fraises et courgettes qu’il faisait pousser.

C’était la première fois qu’il se lançait dans le jardinage et sa réussite – provisoire – lui procurait une immense fierté. De l’autre côté de la palissade s’affairait la Girafe, avec son long visage mélancolique. Son voisin était dehors à toute heure, à tailler, élaguer, arracher les mauvaises herbes, ratisser, arroser, par-ci, par-là, sa silhouette en angle droit, comme une vieille grue fatiguée.

Il jeta un coup d’œil aux dessins aux feutres, crayons de couleur et peinture signés Max et Jessica, qui couvraient entièrement le mur et en chercha de nouveaux. En plus d’Harry Potter, Max était fou de voitures, et tout ce qu’il dessinait avait des roues. Jessica faisait des drôles de bonshommes et des animaux encore plus bizarres, et ajoutait systématiquement quelque part sur son tableau un soleil qui brillait très fort. Elle était une petite fille plutôt gaie, et cela faisait de la peine à Tom de la voir pleurer ce soir. Il n’y avait pas de nouveaux chefs-d’œuvre à admirer.

Il se prépara une vodka Polstar cranberry bien serrée, pila de la glace grâce à une option proposée par leur frigo américain dernier cri avec écran de télé incrusté dans la porte – encore une « affaire » signée Kellie –, puis se dirigea vers le salon. Il hésita à s’installer dans le petit jardin d’hiver, qui était encore ensoleillé à cette heure-ci, ou dehors sur le banc, leur préférant finalement le coin télé pendant quelques minutes.

Il attrapa la télécommande et s’assit dans le somptueux fauteuil inclinable – une « affaire » qu’il avait personnellement saisie sur Internet – devant le dernier achat extravagant de Kellie : un immense écran plat Toshiba qui prenait la moitié du mur et avait absorbé la moitié de son salaire, à l’expiration du « payez dans un an ». Il fallait admettre que c’était génial pour regarder le sport. Comme d’habitude, il tomba sur la chaîne de téléachat, et constata que l’ordinateur portable de Kellie était branché, à portée de main.

Il zappa et resta quelques instants devant Les Simpson. Il avait toujours aimé ce dessin animé. Son préféré, c’était Homer – il partageait ses problèmes. Homer, quoi qu’il fasse, le ciel lui tombait toujours sur la tête.

Le cocktail lui procura une sensation de bien-être. Il aimait beaucoup ce fauteuil, cette pièce, avec la salle à manger à une extrémité et le jardin d’hiver à l’autre. Il adorait les photos des gosses et de Kellie disposées un peu partout, les peintures abstraites représentant un transat et le Palace Pier – des tableaux bon marché sur lesquels ils étaient tombés d’accord, Kellie et lui –, ainsi que l’armoire vitrée abritant sa petite collection de coupes gagnées au golf et au cricket.

À l’étage, Jessica avait enfin cessé de pleurer. Il termina sa vodka et s’en préparait une deuxième dans la cuisine quand Kellie arriva. Elle avait les traits tirés et n’était pas maquillée. Elle avait donné naissance à deux enfants, mais malgré tout, elle était encore belle et svelte. « Quelle journée ! s’exclama-t-elle en levant les bras au ciel. J’en prendrais bien une petite, moi aussi. »

C’était bon signe. Sa libido augmentait systématiquement quand elle prenait un verre. Il avait eu envie de faire l’amour plus ou moins toute la journée. Il s’était réveillé avec une érection, comme presque tous les matins, avait roulé dans le lit, comme d’habitude, et enjambé Kellie en espérant un petit coup vite fait. Et comme tous les jours, ses espoirs avaient été sapés par le bruit de la porte qui s’ouvre et des petits piétinements. Il était de plus en plus convaincu que Kellie avait un bouton secret sur lequel elle appuyait pour que les gosses se précipitent dans leur chambre au moindre signal sexuel.

Trois constantes semblaient ainsi régir sa vie : les soucis au bureau, l’accumulation des dettes au foyer, et la trique en permanence.

Il commença à préparer le cocktail de Kellie, bien tassé, en la regardant avec admiration réchauffer le poulet dans une casserole, soulever le couvercle d’une poêle dans laquelle rissolaient des pommes de terre, tout en jetant un œil dans le four. Sa capacité à effectuer plusieurs tâches à la fois dans la cuisine le surprenait toujours.

« Comment va Jess ?

— Elle fait un peu sa princesse, aujourd’hui, c’est tout. Elle va bien. Je lui ai donné quelque chose contre la douleur, ça va passer. Comment a été ta journée ?

— Ne m’en parle pas. »

Elle prit son visage entre ses deux mains et l’embrassa. « Depuis quand n’as-tu pas eu une bonne journée ?

— Je suis désolé, je ne voulais pas me plaindre.

— Raconte-moi. Je suis ta femme, tu peux tout me dire ! »

Il la regarda, prit à son tour son visage entre ses mains et l’embrassa sur le front. « Je te raconterai ça en mangeant. Tu es sublime. Tu es plus belle de jour en jour. »

Elle secoua la tête en souriant. « Nan, c’est juste que tu deviens myope. C’est l’âge. » Puis elle fit un pas en arrière et pointa son index vers sa poitrine. « Elle te plaît ?

— Quoi ?

— Cette salopette. »

Son humeur s’assombrit.

« Elle est neuve ?

— Oui. Je l’ai reçue aujourd’hui.

— Elle n’a pas l’air neuve, objecta-t-il.

— C’est fait exprès ! C’est du Stella McCartney. Très cool, non ?

— La fille de Paul ?

— Oui.

— Je croyais que ce qu’elle faisait était hors de prix.

— D’habitude, oui, mais j’ai fait une affaire.

— Bien sûr », dit-il sans cesser de préparer son cocktail. Il n’avait pas envie de se disputer avec elle ce soir.

« J’ai cherché des vacances à prix cassé, sur Internet. J’ai les dates pendant lesquelles papa et maman pourraient prendre les petits – la première semaine de juillet. Ce serait bon de ton côté ? »

Tom sortit son Palm de sa poche et consulta son calendrier. « On a une expo à Olympia la troisième semaine. Mais début juillet, ce serait bien. Par contre il va falloir que ce soit vraiment pas cher. On pourrait peut-être aller quelque part en Angleterre ?

— Les prix sur Internet sont incroyables, répliqua-t-elle. Une semaine en Espagne pourrait nous revenir moins cher que de rester à la maison ! Jette un œil après dîner. Holly, qui habite au bout de la rue, a un ami qui a passé une semaine à Sainte-Lucie pour deux cent cinquante livres. Ce serait pas chouette, les Caraïbes ? »

Il rangea son Palm, la prit dans ses bras et l’embrassa. « Je pensais laisser mon ordinateur tranquille ce soir – pour m’occuper de toi. »

Elle lui rendit son baiser. « Les symptômes de manque seraient trop pénibles… » Elle sourit d’un air malicieux. « Et je veux voir l’émission de Jamie Oliver. Tu le détestes. Tu seras tellement plus heureux si tu passes une demi-heure sur ta chère petite machine. »

Il lui tendit son verre : « Où est-ce que tu rêverais d’aller, si c’était dans nos moyens ?

— N’importe où à condition qu’il n’y ait pas de gosses qui braillent.

— Tu es sûre que tu pourras les laisser ? Tu ne changeras pas d’avis ? Sûre et certaine ? » Kellie n’avait jamais voulu être séparée de ses enfants jusqu’à présent.

« En ce moment précis, je les vendrais volontiers », dit-elle en avalant d’un trait la moitié de son sea breeze.

[image: image]

Une heure plus tard, peu après neuf heures, Tom monta dans son petit bureau qui donnait sur la rue. Il faisait encore tout à fait jour. Il aimait les longues soirées d’été, et pendant quelques semaines encore, les jours rallongeraient. Il pouvait distinguer la Manche, triangle bleu entre deux toits, au-dessus des magasins. Une volée de sansonnets passa dans son champ de vision et en sortit aussi rapidement. L’odeur de barbecue qui montait de chez le voisin lui mit l’eau à la bouche – même s’il venait de manger.

Dans la salle de gym, un pauvre gars soulevait de la fonte, surveillé par un coach. Ce qui lui fit penser que, excepté ses promenades avec Lady, il n’avait pas fait de sport depuis des mois. Trop de déjeuners d’affaires et trop d’alcool, et il ne rentrait plus dans certains de ses pantalons préférés. Kellie lui rabâchait tout le temps que c’était bête d’habiter en face d’une salle de gym et de ne pas en profiter. Mais ç’aurait été une dépense supplémentaire.

Peut-être devrait-il faire des promenades plus longues, pendant ces belles soirées d’été ? Peut-être devrait-il retourner à la piscine ? Il allait bien au golf une fois par semaine, mais ça ne changeait rien à son tour de taille. Et il détestait voir tous ces hommes avec leurs brioches flasques dans les vestiaires, conscient qu’il était en train de marcher sur leurs pas. Pour se motiver, il martela son ventre de ses poings. Je vais vous transformer en tablettes de chocolat d’ici aux vacances !

Sirotant sa troisième vodka, détendu, les soucis de la journée ayant cédé la place à une agréable torpeur, il posa son verre et jeta un œil à la webcam qu’il utilisait de temps en temps pour communiquer avec son frère qui vivait en Australie. Il entra un mot de passe dans son ordinateur portable et parcourut ses e-mails. Son attention fut immédiatement attirée par un message de son ancien boss, Rob Kempson, de Motivation Business, avec lequel il avait gardé des liens amicaux.


Tom,

Mate un peu ces nibards !

Rob



Au lieu d’aller y voir de plus près, Tom sortit de sa sacoche le CD que le gros avait oublié dans le train et le glissa dans son ordinateur. Le logiciel antivirus se mit en route, mais quand l’icône du CD finit par se stabiliser, aucune indication n’apparut. Il cliqua dessus.

Quelques secondes plus tard, son fond d’écran devint complètement noir. Une petite fenêtre indiqua :


Cette adresse Mac est-elle correcte ?

Cliquez OUI pour continuer. NON pour sortir.



Présumant qu’il s’agissait d’un problème classique de conversion Mac-PC, Tom cliqua sur OUI.


Bienvenue, cher abonné.

Vous allez être connecté.



Puis apparurent les mots :

R SCARAB PRODUCTION


Ils s’effacèrent presque instantanément et une image granuleuse envahit l’écran, celle d’une chambre qui paraissait filmée par une caméra de surveillance.

La pièce était relativement grande, féminine, avec un petit lit double couvert d’une couette et de coussins çà et là, une coiffeuse, un long miroir en bois ayant vraisemblablement appartenu à un costumier, un coffre en bois au bout du lit, quelques épais tapis et des stores verticaux fermés. Deux lampes de chevet éclairaient la pièce ; de la lumière provenait aussi de la salle de bains, dont la porte était entrouverte. Il y avait des nus d’Helmut Newton aux murs. En face du lit se trouvait une grande armoire. Dans ses glaces se reflétait une porte qui menait vraisemblablement à un couloir.

Une jeune femme mince sortit de la salle de bains, ajusta ses vêtements et jeta un coup d’œil à sa montre d’un air inquiet. Elle était belle, élégante, longs cheveux blonds, robe noire moulante, collier de perles. Elle tenait une pochette à la main, comme si elle s’apprêtait à sortir. Elle lui fit penser à Gwyneth Paltrow, et pendant un court instant, il se demanda si c’était elle ; puis elle tourna la tête et il vit que ce n’était pas le cas, en dépit de leur ressemblance.

Elle s’assit délicatement au bord du lit, et, à la surprise de Tom, retira ses hauts talons, semblant ignorer la présence de la caméra. Elle se releva et commença à déboutonner sa robe.

Quelques instants plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit et un homme de petite taille, costaud, une cagoule sur le visage, tout de noir vêtu, entra et referma la porte derrière lui d’une main gantée. La femme ne l’avait pas entendu, ou faisait comme si. Il traversa lentement la pièce, tandis qu’elle détachait son collier de perles.

L’homme tira de sa veste en cuir quelque chose qui brilla dans la lumière, et Tom s’approcha de l’écran, surpris de constater qu’il s’agissait d’une longue lame.

En deux pas rapides, l’homme fut auprès d’elle, passa un bras autour de son cou et enfonça la lame entre ses omoplates. Pétrifié par l’aspect surréaliste de la scène, Tom vit la femme suffoquer, sans savoir si elle simulait ou si tout cela était réel. L’homme retira la lame couverte de sang. Il poignarda la femme de nouveau, et encore, du sang giclant des blessures.

Elle s’effondra. L’homme s’agenouilla, déchira sa robe, coupa son soutien-gorge avec la lame, le jeta et fit brutalement rouler la jeune femme sur le dos. Elle avait les yeux révulsés, et ses seins volumineux tombaient d’un côté. Il arracha ensuite ses bas noirs, contempla quelques secondes son corps magnifique, puis plongea le couteau dans son ventre, juste au-dessus de son maillot brésilien.

Au bord de la nausée, Tom continuait à fixer l’écran. Il était sur le point de quitter le site, mais la curiosité était trop grande. Était-elle en train de jouer ? Le couteau était-il faux ? Le sang qui coulait de son ventre aussi ? L’homme enfonça le couteau plusieurs fois de suite, sauvagement.

Tom sursauta quand la porte s’ouvrit derrière lui.

Il pivota sur son fauteuil et découvrit Kellie, un verre de vin à la main, visiblement éméchée.

« Tu nous as trouvé quelque chose de bien, chéri ? »

Il ferma son ordinateur portable avant qu’elle puisse voir l’écran.

« Non, dit-il d’une voix tremblante. Non, rien, je… »

Elle passa ses bras autour de son cou et renversa un peu de vin sur l’ordinateur. « Oups, décholée. »

Il sortit son mouchoir et nettoya les dégats. Kellie glissa sa main libre sous sa chemise et commença à lui pincer un téton. « J’ai décidé que tu avais assez travaillé pour aujourd’hui. Viens te coucher.

— Cinq minutes, dit-il. Laisse-moi cinq minutes.

— Possible que je dorme, dans cinq minutes. »

Il se tourna et l’embrassa. « Deux minutes, OK ?

— Une ! lança-t-elle en quittant la pièce.

— Je n’ai pas sorti Lady.

— Elle a fait une longue promenade cet après-midi. Pas besoin de s’occuper d’elle, je l’ai déjà fait. »

Il sourit. « Une minute, OK ? »

Elle leva un index faussement menaçant. « Trente secondes. »

Au moment où elle ferma la porte, il rouvrit son ordinateur et appuya sur une touche pour le rallumer.

Les mots suivants apparurent :


Accès non autorisé.

Vous avez été déconnecté.



Il réfléchit quelques instants. Qu’est-ce qu’il venait de voir, bon Dieu ?

Ça devait être une bande-annonce. Forcément.

La porte s’entrebâilla de nouveau et Kellie dit : « Quinze secondes – ou je commence sans toi. »
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