TOTEM n°250

Titre original : THE SUMMER THAT MELTED EVERYTHING

Copyright © 2016 by Tiffany McDaniel

All rights reserved

Une première édition française de ce roman est parue en 2019

aux Éditions Joëlle Losfeld dans une traduction de Christophe Mercier.

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2023, pour la présente édition

E-ISBN 978-2-404-02201-7

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Riki Blanco

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

DU MÊME AUTEUR

Betty, 2020 ; totem n°208

Mon père, Glen, est un ciel nocturne traversé de comètes,

il est la chanson des lézards sur la moustiquaire.

Ma mère, Betty, est une musique de jazz

que jouent les trompettes du chèvrefeuille sur leurs vrilles.

Dina, ma sœur, est une pluie d’arrosage sur l’herbe verte,

des bonbons à la menthe au soleil de midi.

Jennifer, mon autre sœur, est une étoile de pissenlit,

des cieux infinis remplis de lucioles.

À eux tous, ils sont mon été. Ce livre est pour eux.

1

De la première désobéissance de l’Homme, et du fruit de cet arbre défendu, dont l’amère saveur apporta la mort dans le monde…

MILTON, Le Paradis perdu, I, 1-3

LA CHALEUR EST ARRIVÉE avec le diable. C’était l’été 1984. Le diable avait bien été invité, mais pas la chaleur. On aurait pourtant dû s’y attendre. Après tout, la fournaise n’est-elle pas un attribut du diable ? L’un ne va pas sans l’autre.

Cette chaleur n’a pas seulement fait fondre des réalités tangibles, telles que la glace, le chocolat ou les popsicles¹. Elle a aussi fait fondre des choses abstraites. La peur, la foi, la colère, ainsi que les repères les plus fiables du sens commun. Elle a également fait fondre des vies, les privant d’un avenir, enseveli sous les pelletées de terre du fossoyeur.

J’avais treize ans quand tout cela est arrivé. Un âge où je me suis trouvé complètement brisé et changé par l’existence comme jamais je ne l’avais été auparavant. Cela fait bien longtemps que je n’ai plus treize ans. Si j’étais du genre à encore fêter mon anniversaire, il y aurait quatre-vingt-quatre petites flammes qui vacilleraient au-dessus de mon gâteau, au-dessus de toute cette vie passée et des souvenirs terrifiants qui la hantent, avec sa tragédie inéluctable, avec son été en forme de gueule monstrueuse qui s’est ouverte toute grande pour engloutir le petit univers que nous appelions Breathed, Ohio.

Je dirais volontiers que 1984 a su faire ce qu’il fallait pour entrer dans l’Histoire. Cette année-là, Apple sortait son Macintosh, le premier ordinateur grand public, deux astronautes se promenaient parmi les étoiles, tels des dieux, et Marvin Gaye, qui chantait la douceur d’être aimé, était tué d’une balle en plein cœur par son propre père.

Au mois de mai de la même année, des chercheurs publiaient le résultat de leurs travaux dans une revue scientifique, révélant qu’ils étaient parvenus à identifier et isoler un rétrovirus que l’on allait bientôt appeler le VIH. En conclusion de leurs articles, ils se déclaraient convaincus que ce VIH était l’agent responsable du syndrome d’immunodéficience acquise. Le sida de nos cauchemars.

Oui, 1984 a été marquée par l’actualité. C’est l’année où Michael Jackson s’est enflammé pour Pepsi et où l’enfant-bulle de Houston, au Texas, est sorti de sa prison de plastique et a pu être touché par sa mère pour la toute première fois, quelque temps avant de mourir, à l’âge de douze ans.

Dans leur ensemble, les années 1980 devaient s’avérer particulièrement actives pour le diable. À cette époque-là, ses cornes n’étaient jamais bien loin. Le satanisme était à son apogée et ses sectes hystériques affichaient leur arrogance. Au cours de cette décennie, la peur avait pris la forme d’un quadrilatère afin de mieux s’emboîter dans nos maisons, dans nos petites vies bien rangées, bien carrées.

Si une brique de lait se renversait, c’était la faute du diable. Si un gosse présentait des bleus, on lui faisait immédiatement suivre une thérapie pour lui faire avouer qu’il avait été maltraité par ses parents vêtus de longues robes noires autour d’un feu de camp.

Il n’est que de se souvenir de l’enquête sur la garderie McMartin qui a débuté en 1984 et qui a donné lieu aux allégations les plus folles à propos d’enfants que l’on aurait fait disparaître dans la cuvette des toilettes, tandis que d’autres auraient été violentés par Chuck Norris. Si ces allégations ont fini par être elles-mêmes évacuées d’un coup de chasse d’eau, cette période de panique devait à jamais s’inscrire dans les mémoires comme celle où même les étoiles les plus brillantes semblaient incapables de venir au secours d’un ciel d’une noirceur infinie.

Breathed devait voir son diable arriver dans des conditions bien différentes. L’homme qui l’a invité n’était autre que mon père, Autopsy Bliss. Autopsy est un prénom des plus étranges pour un homme, mais sa mère était aussi une femme des plus étranges. Plus précisément, c’était une femme des plus étranges dans sa religiosité, une femme qui utilisait la Bible comme un stéthoscope avec lequel elle écoutait battre le pouls du diable dans le monde qui l’entourait.

Elle pouvait l’entendre dans n’importe quels bruits. Une boîte de conserve renversée par le vent. Le crépitement de la pluie sur une vitre. Le rythme cardiaque affolé d’un jogger qui passait.

Parfois, ce que nous croyons percevoir n’est en fait que la manifestation de nos besoins fluctuants. Grand-mère avait besoin d’entendre le fantôme du serpent, cela l’aidait à croire qu’il existait vraiment.

C’était une femme déterminée, qui faisait des conserves de citrons au vinaigre, savait se servir d’une boîte à outils et élevait son fils seule, tout en préparant avec succès un diplôme d’études antiques. C’était en référence aux auteurs anciens qu’elle avait choisi le prénom de son fils.

Elle se plaisait à dire :

— Autopsy vient du mot autopsia, qui signifie, en grec ancien, voir par soi-même. Dans l’amphithéâtre du grand au-delà, nous pratiquons tous nos propres autopsies. Ces dissections que nous nous imposons ne sont pas effectuées sur notre corps, mais sur notre esprit. Nous appelons ces examens fondamentaux l’autopsie de l’âme.

Après la fin de l’été, j’ai demandé à mon père pourquoi il avait invité le diable.

— Parce que je voulais voir par moi-même, m’a-t-il répondu, reprenant la définition de son prénom, tandis que ses mots faisaient de leur mieux pour détourner ses larmes, de crainte d’être noyés sous leur impact. Oui, je voulais voir par moi-même.

Tout au long de son enfance, mon père a été pour sa mère comme un bloc de bois sur un tour, maintenu en place et soigneusement façonné au fil des années par la foi qu’elle entretenait. Il avait treize ans et ses formes étaient déjà presque lisses lorsque le tour s’est arrêté brutalement de fonctionner, tout cela parce que sa mère, glissant sur le linoléum de sa cuisine, est tombée à la renverse sans parachute.

Les ecchymoses n’ont pas tardé à ressembler à des prunes pâles sur sa peau. Mais si elle n’avait rien de cassé, en revanche, sa chute a provoqué chez elle une fracture spirituelle irrémédiable.

Tandis que Papa l’aidait à se relever, elle a laissé échapper une plainte qu’elle avait jusque-là retenue. Puis, prise de détresse et encore étourdie, elle est retombée à genoux sur le linoléum.

— Il n’était pas là, a-t-elle sangloté.

— Qui n’était pas là ? a demandé Papa, gagné par les tremblements contagieux de sa mère.

— Quand je suis tombée, j’ai tendu la main. (Elle a joint le geste à la parole.) Il ne l’a pas saisie.

— J’ai essayé, M’man.

— Toi, oui, a-t-elle répondu en lui prenant les joues entre ses mains moites. Mais pas Dieu. À présent, je me rends compte qu’on est seuls, mon grand.

Elle a enlevé les crucifix des murs, elle est allée enterrer sa bible dans la section du cimetière réservée aux enfants, et elle ne s’est plus jamais agenouillée pour prier. D’un seul coup, elle avait complètement perdu la foi. Papa a gardé les émanations de la sienne, et c’est au milieu de ces émanations qu’il s’est un jour retrouvé au tribunal, où sa mère était en train de se faire réprimander par le juge pour avoir impudemment vandalisé l’église – pour la deuxième fois.

Pendant qu’il attendait à la porte de la salle d’audience, Papa a entendu des voix provenant d’une autre salle, un peu plus loin. Il y est entré et a assisté au procès d’un homme qui était accusé d’avoir sorti un fusil de chasse dans la laverie automatique, laissant derrière lui des taches de sang dont on n’avait jamais pu venir à bout par la suite.

Pour Papa, cet homme était le diable qui avait fait son apparition sur terre, et le tribunal était le filtre de Dieu censé débarrasser la société de cette intrusion. Tandis qu’il se tenait là, Papa a aperçu de minuscules lézardes dans le mur. Les mailles d’un filet qui laissait passer une lumière éclatante et chaude, pure et glorieuse. Une lumière qui lui donnait l’envie de se lever et crier Amen jusqu’à s’en casser la voix.

Alors qu’auparavant son âme avait fait quelques allers-retours entre le doute et la foi, ce jour-là, au tribunal, elle s’est fixée sur la foi. Peut-être pas la foi dans tout le reste, mais tout au moins la foi dans ce filtre, dans cet instrument de purification. Et aux yeux de Papa, celui qui maniait le filtre, la personne qui faisait en sorte que les choses se passent le mieux possible, était le procureur. Celui qui était chargé de veiller à ce que tous les diables du monde soient retenus par le filtre.

Papa était assis là, dans la salle d’audience, les mains tremblantes, les pieds se balançant juste au-dessus du sol que ses jambes trop courtes ne leur permettaient pas d’atteindre. Lorsque le verdict de culpabilité est tombé, il s’est joint aux applaudissements en même temps que lui parvenait une odeur d’eau de Javel qu’il a associée, non pas à l’homme d’entretien dans le couloir, mais au filtre retenant la saleté, et au monde qui s’en trouvait plus propre.

La salle s’est vidée et il n’est bientôt resté là que Papa et le procureur.

Papa était assis sur le banc, et il attendait, les yeux écarquillés.

— Alors c’est toi que j’ai entendu.

Pour mon père, la voix du procureur sonnait comme un évangile des origines.

— Comment avez-vous pu m’entendre, monsieur ? a demandé Papa, subjugué.

— Tu as fait tellement de bruit.

— Mais, monsieur, j’ai pas dit un seul mot.

Le procureur s’est mis à rire comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle.

— Et par ce silence, tu as tout dit. Tiens, tu étais aussi bruyant qu’un rayon de soleil sur du chrome, brillant et assourdissant dans cet éclat silencieux. Et les garçons bruyants comme toi deviendront des hommes bruyants, appelés à fréquenter les tribunaux, mais jamais – non, jamais – parmi ceux qui y viennent menottes aux mains.

C’est à cet instant que Papa a su qu’il deviendrait lui-même un de ces hommes chargés de manier le filtre. Et alors que sa mère devait ne jamais retrouver la foi, lui a gardé la sienne, celle que lui inspiraient les tribunaux, les procès humains, et, plus particulièrement, ce filtre.

On disait de lui qu’il était un des meilleurs procureurs que l’État ait jamais eus. Pourtant, il y avait chez mon père comme une forme d’inquiétude. Il s’avérait que manier le filtre n’était pas une science exacte. Quand il gagnait un procès, il n’était pas rare de le voir s’esquiver, échappant aux applaudissements et aux tapes de félicitations pour rentrer à la maison où il s’asseyait en silence, les yeux plissés. C’était comme ça que vous saviez qu’il réfléchissait. Les yeux plissés, les bras et les jambes croisés.

C’est par une de ces soirées qu’il a décroisé les jambes, puis les bras, et ouvert tout grand les yeux, dans cet ordre. Après s’être levé, assez sûr de lui, il a saisi un stylo et une feuille de papier. Il s’est mis à écrire ce qui allait finir par être une invitation au diable.

Cette invitation a paru dans notre journal local, The Breathanian, le premier jour de l’été. Nous prenions notre petit déjeuner et Maman avait posé le journal au milieu de la table. Le lait dégoulinant de notre menton, nous avons regardé, ébahis, l’invitation publiée en première page. Maman a fait remarquer à Papa qu’il n’était pas bon pour lui de se montrer aussi téméraire. Elle n’avait pas tort. Même les athées ont été forcés d’admettre qu’il fallait être sacrément audacieux pour vouloir vérifier l’existence du Prince des Ténèbres.

Je l’ai encore, cette invitation, là, quelque part. J’ai l’impression que tout ne fait que s’entasser aujourd’hui. Je suis entouré de montagnes, depuis les amas informes de linge sale jusqu’à la vaisselle dans l’évier. Le tas de détritus m’arrive déjà à la taille. Je me déplace parmi ces amoncellements de plateaux de repas surgelés vides et de bouteilles de bière de la même façon que j’allais autrefois par les champs d’herbes hautes et de fleurs sauvages.

Un vieil homme qui vit seul ne se soucie guère d’élégance. Le monde extérieur n’arrange rien. Sans arrêt, je reçois ces offres promotionnelles pour des prothèses auditives. Ils m’envoient ça dans des enveloppes grises qui s’empilent sur ma table comme de gros nuages menaçants. Orage, tonnerre, boum, boum, et elle est là, tout en dessous, cette invitation, comme un éclair fulgurant tombant des cieux.

Cher Monsieur le Diable, Sieur Satan, Monseigneur Lucifer, et toutes les autres croix que vous portez, je vous invite cordialement à Breathed, dans l’Ohio. Pays de collines et de balles de foin, de pécheurs et de miséricordieux.

Puissiez-vous venir en paix.

Avec ma foi la plus sincère,

Autopsy Bliss

Je n’ai jamais cru que nous recevrions une réponse. À cette époque, je n’étais même pas sûr de croire en Dieu ou en Son contraire. Si, dans un vide-grenier, je m’étais trouvé devant un objet présenté comme étant l’authentique voile de sainte Véronique à côté d’un hula-hoop tordu, eh bien j’aurais été le genre de garçon à prendre le hula-hoop, même si le voile avait été gratuit.

Si le diable devait vraiment venir, je m’attendais à le voir semblable à ses représentations mythiques. Un démon noir, luisant comme l’asphalte. Il serait la fureur même. Un courant d’air glacé. Une mauvaise toux. Cujo, le chien enragé, derrière la vitre de la voiture, un ticket d’entrée pour un film d’horreur, un saut dans les profondeurs de la nuit.

Je me l’imaginais avec une peau de reptile, vêtu d’un costume dont les revers enflammés déclenchaient toutes les alarmes incendie. Des ongles aussi coupants que des dents de requins ou de cannibales. Des serpents glissant sur lui comme du goudron. Des mouches bourdonnant autour de lui comme un étrange sens de l’humour. Il y aurait des sabots, des cornes, des fourches. Un bouc, peut-être.

C’était ainsi que je le voyais. Une vision d’horreur. Je me trompais. J’avais commis une erreur en imaginant des cornes dès que j’avais entendu le mot diable. Savez-vous qu’il y a, dans le Wisconsin, un lac superbe qui s’appelle le Diable ? Dans le Wyoming, une magnifique intrusion rocheuse porte le même nom. De même, il existe une sorte de mante religieuse absolument prodigieuse connue sous le nom de Fleur du Diable. Il y a aussi une fleur, du genre crocosmia, qu’on appelle communément Lucifer.

Pourquoi, entendant le mot diable, n’avais-je pensé à rien d’autre qu’à un monstre hideux ? Pourquoi n’avais-je pas vu un lac ? Une fleur poussant au bord de ce lac ? Une mante religieuse en haut d’un rocher ?

Quelle erreur stupide que de s’attendre uniquement à la Bête immonde, parce que parfois, oui, parfois, c’est au tour de la fleur de porter ce nom.

__________________

1 Sucettes glacées. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

… une fleur qui, près de l’arbre de vie, dans le jardin d’Éden, commença jadis à s’épanouir.

MILTON, Le Paradis perdu, III, 353-355

UN JOUR, j’ai entendu quelqu’un dire que Breathed était la cicatrice du paradis que nous avons perdu. C’était vrai, de bien des façons : un endroit avec une blessure parfaite juste sous la surface.

C’était une petite ville retirée du sud de l’Ohio, dans les contreforts des Appalaches, où chaque véranda possédait son verger de banalités et de rocking-chairs, où les langues s’activaient au-dessus de verres de citronnade. Les gens disaient que les collines boisées étaient la barrière que Dieu Lui-même avait érigée pour nous. Des collines que j’ai toujours cru être les plus occupées du monde. Occupées à s’élever, à onduler, à nous entourer.

Une colline pouvait être une pinède, à la croissance rapide, faisant songer aux clochers de la première église. Sur une autre vous trouviez des prairies où des vignes s’accrochaient aux haies comme des fils téléphoniques tombés sur lesquels vous pouviez vous balancer en compagnie des étincelles.

Le grès donnait à ces collines le petit air de montagnes qu’on voulait bien leur accorder. Les rochers de grès semblaient tous rappeler quelque chose aux gens, et on les avait affublés de noms tels que L’âne qui sourit, la Tortue tuée, le Dragon parieur. Vous pouviez distinguer des formes dans toutes les masses rocheuses. Mieux encore, vous pouviez y trouver des fossiles d’anciens occupants des lieux, comme des lézards ou des insectes avec tous ces sillons sur les côtés.

Les rochers étaient particulièrement remarquables sur les flancs des collines où ils faisaient saillie et formaient des à-pics aux parois moussues. Des arbres poussaient sur ces corniches et leurs racines pendaient dans les crevasses. Tout le monde qualifiait ces racines de “serpents en prière”. Quelque chose dans la façon dont elles s’insinuaient à travers les rochers et pendaient dans le vide donnait à croire qu’elles pouvaient se sortir de là.

Ma saison préférée, à Breathed, c’était l’été. On n’y voyait que des garçons pieds nus et des filles avec des taches d’herbe qui s’épanouissaient sous les arbres. Et ces arbres constituaient mon spectacle préféré pendant l’été. Que ce soit là-haut, dans les collines, ou en bas, autour des maisons, les arbres étaient l’âme de Breathed. Certains étaient âgés et ils se recroquevillaient, revêtus de mousse épaisse et de temps, comme s’ils étaient des Néandertaliens survivants qui auraient dû disparaître depuis des lustres. D’autres étaient d’une modernité intemporelle, lisses, sveltes et familiers des sinuosités.

Breathed, c’étaient les arbres, mais c’étaient aussi les usines – une multitude d’usines, fabriquant une multitude de choses, depuis la pince à linge jusqu’à la tente de camping. Il y avait une mine de charbon à l’est de la ville et une carrière à l’ouest. On pouvait pêcher, nager et se faire baptiser dans la Breathed River, large et profonde, qui finissait par se jeter dans l’Ohio River et, de là, dans l’impressionnant Mississippi, avec sa puissance majestueuse et le chant de son courant.

Si vous alliez quelque part dans Breathed, en voiture ou à pied, vous y alliez par des chemins. Jamais des rues, jamais des routes, toujours des chemins de terre, et ils avaient tous leur propre histoire. Des routes goudronnées, on en trouvait bien dans d’autres villes. Mais Breathed s’accrochait à sa terre, et de plus d’une manière. Pas même Main Lane, l’artère principale de la ville, n’avait été goudronnée, alors qu’elle était encadrée d’arbres et de trottoirs de briques qui desservaient des bâtiments eux aussi en briques.

Depuis Main Lane, la ville s’étendait en chemins bordés de maisons qui, à mesure que vous vous éloigniez, devenaient des chemins bordés de fermes. Breathed était une combinaison de fleurs et de graminées sauvages, de pelouses tondues et de terrains envahis par la végétation. C’était le pays des Appalaches, comme seul le sud de l’Ohio peut l’être, et c’était beau comme un rayon de soleil dans des herbes folles qui vous arrivent à la taille.

Pour un garçon, c’était un bon endroit où grandir. Il y avait un petit cinéma, où j’ai donné mon premier baiser pendant qu’E.T. passait devant la Lune, et une pizzéria avec des jeux d’arcade où je jouais jusqu’à en avoir les yeux qui piquaient à cause des éclairs sur les écrans lumineux. Mais la plupart du temps, on passait les journées à se balancer sur le pneu au-dessus de la rivière ou à se lancer une balle de base-ball, mon frère et moi. À ces moments-là, la dorure s’effaçait et la vie, dans sa nudité, se faisait bonheur absolu.

Ce que je viens de décrire, c’est la ville que j’ai dans le cœur, pas forcément la ville elle-même, dont la face cachée savait composer avec la boue. Comme dans n’importe quelle petite ville ou n’importe quelle grande métropole, des femmes pleuraient et des hommes savaient crier. Des chiens se faisaient battre, des enfants aussi. Les mères ne s’y épanouissaient pas toutes comme des roses, et bien souvent il n’y avait pas de clôture à peindre.

Oui, Breathed était bien la cicatrice du paradis perdu, et sous l’accent traînant débonnaire, il était possible de percevoir dans le vent une sorte de sifflement propre à la ville qui vous rendait silencieux et vous faisait pressentir la présence de serpents.

On dit que de tous les habitants de Breathed, c’est moi qui l’ai vu le premier. Je me suis toujours posé la question. Peut-être que je n’avais pas été le premier à le voir, mais tout simplement le premier à m’arrêter.

Tout en marchant, j’entendais la chanson Cruel Summer qu’une enceinte beuglait par la fenêtre ouverte d’une maison qui sentait la tarte à la rhubarbe et la laque Aqua Net. Parfaite illustration de l’étrange collision entre notre petite ville et les années 1980. Le télescopage de rideaux vichy et de mini-jupes en lycra.

Quand je repense à cette époque, tout me semble éclairé au néon, comme les survêtements, qui finissaient par rendre la couleur éreintante et les pantalons parachute qui donnaient des yeux d’avion à tous les garçons qui en portaient. Il m’arrive même parfois de me souvenir d’un vieil homme en salopette tachée de cambouis, et au lieu de le voir en bleu de mécanicien, c’est du jaune vif et brillant qui me vient à l’esprit. C’est là tout le génie de cette décennie. C’est aussi ce qu’on peut lui reprocher.

Peut-être parce que c’étaient les miennes, je dirais que les années 1980 n’étaient pas plus mal que n’importe quelles autres pour un adolescent. Je pense aussi que c’était une bonne époque pour rencontrer le diable. En particulier en ce jour de juin 1984, alors que le ciel donnait l’impression d’être élaboré sur le plan de travail de la cuisine, avec des nuages qui s’éparpillaient comme de la farine que l’on saupoudre.

Avant de quitter la maison, ce matin-là, j’avais jeté un coup d’œil au vieux thermomètre accroché sur l’abri de jardin. Le mercure indiquait un confortable 23 °C. S’ajoutait à cela une petite brise qui narguait les ventilateurs.

Je rentrais du Papa Juniper’s Market avec un sac de courses pour Maman quand je l’ai vu, debout sous le grand arbre devant le tribunal.

Il était si noir et si petit dans sa salopette, c’était comme si je le voyais par le mauvais bout d’un télescope.

— Excuse-moi. (Il a tendu la main vers moi, mais sans me toucher.) Désolé de t’embêter. T’aurais pas de la crème glacée dans ton sac ?

Il ne m’avait toujours pas regardé.

— Nan. J’en ai pas.

Je me suis dit que c’était un oreiller qu’il aurait dû me demander. Il avait l’air tellement fatigué, comme s’il sortait de nuits où il avait été constamment arraché à de brefs moments de sommeil.

— Tu en trouveras au Papa Juniper’s. C’est juste là, derrière.

Je me suis retourné en pointant le doigt, mais on n’était pas dans Main Lane, si bien que le magasin n’était plus visible, et ce que je montrais, en fait, c’était une femme qui marchait pieds nus, souffrant d’ampoules, et qui tenait à la main ses chaussures rouges à talons hauts.

— J’ai du chocolat, ai-je dit en tapotant la poche de mon jean.

Il a tordu la bouche, faisant glisser ses lèvres sur un côté, comme un rideau écarté par le vent. Si je n’avais rien dit, il serait probablement resté comme ça pendant des jours.

— Alors ? lui ai-je demandé, en faisant passer le sac à provisions d’une main à l’autre. Tu veux du chocolat, oui ou non ? Faut que je rentre chez moi.

— En fait, c’était de la crème glacée que je voulais.

C’est en disant cela qu’il m’a regardé en face pour la première fois, et avec une telle intensité que j’ai failli ne pas remarquer ses iris, aussi profonds et verts que les feuilles sur l’arbre. Il n’a détourné les yeux que pour reporter son attention sur les oiseaux au-dessus de nous.

J’ai regardé ses côtes, que laissait voir la large échancrure de sa salopette sous les aisselles. C’est tout juste si je n’ai pas entendu la faim lui ronger les os, alors j’ai plongé la main dans ma poche pour en sortir le chocolat.

— Tu ferais mieux de manger quelque chose. T’as l’air complètement… vidé.

Mes doigts se sont enfoncés dans le chocolat mou, comme si je tenais un petit sachet de jus de fruit.

— C’est bizarre.

J’ai posé le sac à provisions pour ouvrir l’emballage. Le chocolat a perlé avant de dégouliner. J’ai dit la première chose qui m’est passée par la tête.

— Il est mort.

— Mort, t’as dit ?

Le garçon a baissé les yeux vers les gouttes de chocolat sur le sol.

— Ouais, enfin… il a fondu. C’est comme la mort, pour du chocolat, non ? Pourtant il fait pas si chaud que ça.

— Si, quand même, non ?

Il a levé la tête vers le ciel. La lumière a fait resplendir le vert de ses yeux d’une teinte plus jaune tandis qu’il regardait le soleil d’une manière qui, jusque-là, m’avait toujours été déconseillée par tous les adultes de ma connaissance.

— Si quoi ?

Ses yeux sont lentement redescendus de la lumière vers moi quand il m’a répondu :

— Si, il fait chaud, non ?

La chaleur a soudain fait irruption dans ma conscience comme une bulle éclate dans l’eau qui se met à bouillir. J’ai eu l’impression d’être embrasé, de ressentir un changement qui se mesurait en degrés et qui faisait grimper inexorablement mon thermomètre interne. Vu de loin, j’étais peut-être une voiture avec les phares allumés. De près, j’étais en flammes.

La tiédeur du passé avait été reléguée au second plan par la brûlure du présent. Éclipsée, la température parfaite. La gentille brise. Tout cela était remplacé par une chaleur presque violente qui vous transformait les os en volcans, le sang en une lave qui hurlait leurs éruptions. Plus tard, les gens évoqueraient cette brusque arrivée de la chaleur. Pour eux, c’était la meilleure preuve de l’avènement du diable.

Je me suis essuyé le front avec le dos de la main.

— Cette chaleur, ça fait transpirer. D’où diable peut-elle bien venir ?

Il regardait de l’autre côté du chemin. C’est à ce moment-là que j’ai vu des ecchymoses sur sa clavicule, même si elles pâlissaient en un dégradé de bleus.

J’ai dégluti, me rendant soudain compte que j’avais soif.

— D’abord, qu’est-ce que tu fais ici, devant le tribunal ?

— J’ai été invité.

— Invité ?

J’ai plissé les yeux, comme Papa. Je les ai gardés comme ça jusqu’au moment où un homme est passé près de nous, sur le trottoir, en fredonnant Amazing Grace. L’homme s’est retourné sur le garçon, mais sans cesser de fredonner, ralentissant tout de même le rythme de sa chanson, ce qui lui a donné une tonalité plus triste. Pendant ce temps, je rongeais un ongle déjà bien court.

— Par qui t’as été invité ?

Le garçon a fourré la main dans la poche saillant sur le devant de sa salopette. Il a fouillé dedans avant d’en sortir un journal plié.

Mes yeux sont passés en un éclair de l’invitation sur la première page au garçon.

— Tu vas pas me dire que tu es…

Il n’a rien répondu, que ce soit avec des mots ou avec l’expression de son visage. J’aurais pu insister jusqu’à la fin de la journée, je n’aurais pas obtenu la moindre réaction parlante.

— T’es en train de me dire que tu es le diable ?

— C’est pas le premier de mes différents noms, mais il en fait partie.

Il s’est penché pour se gratter la cuisse. C’est là que j’ai remarqué que son jean était plus usé aux genoux qu’ailleurs. Au-dessus de l’emplacement usé, il y avait des couches de terre, comme s’il était tout le temps à genoux.

— Tu mens, ai-je répondu en examinant sa tête pour constater qu’il n’avait pas de cornes. T’es rien qu’un garçon comme les autres.

J’ai vu ses doigts tressaillir.

— Je l’ai été, avant, si ça compte.

À en croire les apparences, il n’était toujours qu’un garçon comme les autres. De mon âge, à peu près, mais cette tranquillité solennelle qu’il affichait me faisait penser que dans son âme, il était âgé. Un garçon qui, dans sa boîte de crayons de couleurs, avait dû utiliser le noir plus que tous les autres.

J’ai imaginé qu’il venait du fin fond de la campagne, un endroit où les toilettes sont encore à l’extérieur de la maison et où vous avez pour voisin le champ que vous cultivez.

À ce moment-là, je n’ai pas pu m’empêcher de regarder ses mains. Je me suis dit que s’il était le diable, il aurait les mains brûlées, carbonisées, qu’elles porteraient les traces des feux de l’enfer qu’il avait engendrés. Mais je n’ai vu que des mains habituées à plumer des volailles et à conduire un tracteur sur de grandes étendues.

Dans la tour du tribunal, derrière lui, l’horloge s’est mise à sonner l’heure. Il s’est retourné pour jeter un coup d’œil au cadran blanc comme une assiette ordinaire. Sur le toit de cette tour se tenait la déesse de la Justice, dressée sur la plante des pieds. Sans cette horloge et cette statue, le palais de justice n’aurait été qu’un grand bâtiment en bois avec une large galerie qui en faisait le tour, parsemée de rocking-chairs et de cendriers pleins. Voilà à quoi ressemblaient la loi et l’ordre à Breathed. Une maison avec un problème de termites qui donnaient aux planches grisâtres un air de bois bouilli.

Le regard du garçon est tombé de l’horloge jusqu’à l’arbre devant le bâtiment, avec son écorce lisse et ses feuilles pointues qui bordaient les branches gris pâle sur toute leur longueur.

— On l’appelle l’Arbre du Paradis, lui ai-je dit. C’est une sorte d’ai… d’ailante, c’est comme ça que Papa l’appelle. Il dit qu’on n’aurait jamais dû en planter un ici.

— Avec un nom comme ça, le Paradis, on pourrait croire que tout le monde voudrait en avoir un dans son salon.

— Tu pourrais en planter un dans ton salon. Il pousserait sûrement à travers la moquette. Ces trucs-là, ça pousse n’importe où. Et ça n’arrête pas de pousser. C’est une vraie plaie.

— Curieux qu’un arbre qui s’appelle le Paradis soit une plaie.

Il prononçait chacun de ses mots au rythme lent et pesant d’un porteur de cercueil en temps de guerre.

— Tes parents, ils sont où ? Allez, je sais bien que t’es pas le diable.

Il a sorti ce qui distendait sa poche, un bol en terre cuite de couleur grise, cerclé de cinq lignes bleu foncé. Une cuillère a suivi, sur laquelle était inscrit LUC, 10-18 : JE VOYAIS SATAN TOMBER DU CIEL COMME UN ÉCLAIR.

— C’est bien dommage que t’aies pas de crème glacée. J’ai tout ce qu’il faut pour.

Il serrait les deux objets contre sa poitrine.

— Peut-être qu’on en a à la maison. Ça sert à rien de rester là. Tu sais pas que le tribunal est fermé le dimanche ?

— C’est dimanche ?

Il y avait une raideur dans ses sourcils sombres qui s’étendait jusqu’à ses coudes.

— Ouais.

Pendant un moment qui m’a paru très long, il m’a scruté sans rien dire. J’ai ramassé le sac à provisions et je l’ai tenu contre ma poitrine comme un bouclier. Il a fini par me demander pourquoi je n’étais pas à l’église, si on était vraiment dimanche.

J’ai haussé les épaules :

— J’y vais jamais. Papa, lui, il y va. Mais pas régulièrement. Il dit que son église, c’est le tribunal.

J’ai ajouté, en me penchant vers lui, comme si cela ne pouvait être dit que dans un murmure :

— Mon père, c’est Autopsy Bliss.

Lui aussi a murmuré pour réciter les derniers mots de l’invitation :

— Avec ma foi la plus sincère, Autopsy Bliss.

Je me suis écarté pour laisser passer un homme et son chien qui boitait. Une fois qu’ils ont été un peu plus loin, je me suis rapproché du garçon.

— Tu es vraiment Satan ?

— Oui.

— Le maître, Lucifer ?

Il a hoché la tête.

— Le grand méchant de l’histoire ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Si tu es le diable, alors tu es le méchant. C’est comme ça. Bon, alors, viens.

— Où ça ?

— Viens faire connaissance avec l’homme qui t’a invité.