Copyright

ANTOINE ALBALAT

Préface d’Olivier Lusetti

Comment on devient écrivain

PRÉFACE

CHAPITRE PREMIER La vocation et le succès.

CHAPITRE II Le style et le roman.

CHAPITRE III Comment on fait un roman (Suite)

CHAPITRE IV Comment on fait un roman. (Suite)

CHAPITRE V Comment on fait un roman. (Suite)

CHAPITRE VI Quels romans faut-il lire ?

CHAPITRE VII L’érudition et le livre d’histoire.

CHAPITRE VIII Ce que doit être la critique littéraire.

CHAPITRE IX Ce que doit être la critique littéraire. (Suite)

CHAPITRE X Comment on fait un sermon.

CHAPITRE XI La traduction comme moyen de former son style

CHAPITRE XII La traduction comme moyen de former son style. (Suite)

CHAPITRE XIII Le journalisme et les conférences.

CHAPITRE XIV Le guide et les conseils.

LE TRAVAIL DU STYLE Enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains

CHAPITRE I LE BUT DE CE LIVRE

CHAPITRE II LE TRAVAIL DU STYLE

CHAPITRE III LES CORRECTIONS DE CHATEAUBRIAND

CHAPITRE IV LES CORRECTIONS DE FLAUBERT

CHAPITRE V LES CORRECTIONS DE BOSSUET

CHAPITRE VI LES CORRECTIONS MANUSCRITES DE PASCAL

CHAPITRE VII LES CORRECTIONS J.-.J. ROUSSEAU

CHAPITRE VIII LES CORRECTIONS DE BUFFON ET LE TRAVAIL DE MONTESQUIEU

CHAPITRE IX LE TRAVAIL DU STYLE DANS MALHERBE

CHAPITRE X LE TRAVAIL DU STYLE DANS LA FONTAINE, BOILEAU ET RACINE

CHAPITRE XI LES CORRECTIONS DE VICTOR HUGO ET LE TRAVAIL DE BALZAC

CHAPITRE XII FÉNELON LES CORRECTIONS MANUSCRITES DE « TÉLÉMAQUE »

CHAPITRE XIII LE MANQUE DE TRAVAIL. — STENDHAL. MASSILLON

CHAPITRE XIV LE MANQUE DE TRAVAIL. — GEORGE SAND ET THÉOPHILE GAUTIER

Courte Biographie d’Antoine Albalat. (Extraits choisis par Olivier Lusetti)

Dans la même collection

Copyright

COLLECTION

Sous la direction d’Olivier Lusetti

*

© FANTASY-EDITIONS.RCL,

Version numérique été 2014

16 rue Antoine Blain, 66 000 Perpignan

Relecture & Correction : Teresa Ruiz,

Illustration de couverture : Coralie Ruiz

Carte : Coralie Ruiz

Mise en page : Daniel Pujol

ISBN : 979-10-92557-23-7

Courriel : mansucrit.fantasy.edition@orange.fr

www.fantasy-editions-rcl.com

ANTOINE ALBALAT

Préface d’Olivier Lusetti
L’intérêt de lire Antoine Albalat

Lorsqu’on veut écrire, on se pose nécessairement la question du style.

Après avoir fréquenté plusieurs forums d’écritures et même en avoir créé un, je constate immanquablement que sur ce sujet, les opinions divergent.

On peut entendre untel nous conseiller un récit peu descriptif pour laisser courir l’imaginaire du lecteur et écouter son voisin réclamer l’inverse : force détails augmentant l’effet du réel... des phrases belles et imagées pour l’un, mais très épurées pour l’autre.

Flaubert disait : « l’ignorance des gens de lettres est monstrueuse. Il n’y a pas huit hommes de lettres qui aient lu Voltaire. » Sans partager pleinement sa conviction, je constate chaque jour que si tout le monde a le droit d’exprimer une opinion, beaucoup donnent leur avis comme ils se mouchent, sans aller bien plus loin que le bout de leur nez. Ils affirment leur point de vue sans être capable d’expliquer le trajet de leur esprit voire d’en indiquer la première rue.

Alors, comment assurément améliorer son style ?

En tendant l’oreille chez qui résonne le vers métrique (le son supérieur au sens) grâce au métronome intime que l’autre seul perçoit ?

« Mettez une assonance ici, cher ami, une allitération là et une virgule après. »

En suivant l’érudit et l’esthète — ils savent, ils ont appris à sentir le style — dont le souci d’exactitude et de laisser libre nous perd souvent en exemple contraire ?

« Vous pourriez aussi tout réécrire du point de vue de Paul ou laisser l’omniscience en débattre, mais trop de mots étranglent la phrase. Quoique... avez-vous lu cette magnifique exception... »

En écoutant les adeptes du moi suprême, qui partent du principe vrai qu’on ne peut plaire à tout le monde, et qui n’empruntent que le chemin escarpé de se fier et de plaire qu’à eux-mêmes ?

« Je le ressens comme ça, c’est tout simple, voyez-vous, j’écoute mon cœur. »

Ou en déduisant tout simplement avec l’ironique : « toute vérité reste relative et l’art sans règle est la seule qui prévaut. »

Vous me direz : et les livres et les essais dans tout ça, vous les oubliez !

Eux, s’ils sont riches dans le champ théorique, ils sont pauvres en récolte pratique. Enlevez-leur les anecdotes, les souvenirs, les savantes abstractions, le langage complexe et les caractéristiques syntaxiques et voyez ce qui reste. Certes on en trouve d’intéressants sur les structures narratives, scénaristiques, la grammaire, mais sur le style combien de vraiment utiles ?

— Mais oui, c’est là, vous suggère votre âme de romancier en vous montrant votre boîte aux lettres.

Et l’apprenti écrivain, de rêver une solution des maisons d’édition.

— Les secrets se partagent entre initiés, les réponses des éditeurs vous aideront à progresser.

Alors que : « les éditeurs reçoivent une centaine de manuscrits par jour. Donc ils ont du mal à distinguer le bon grain de l’ivraie. »

BERNARD WERBER

Quand pour un comité de lecture surbooké, tout devient prétexte pour arrêter la lecture. Des fautes de frappe aux répétitions d’idées ou de mots, bref tout ce qui atteste le manque de rigueur.

L’on s’imagine à tort que nos destinataires sauront déceler le potentiel de notre histoire, et passer outre les « quelques » faiblesses présentes dans tout nouveau manuscrit.

Quelle erreur ! Personne ne fait antichambre pour un inconnu. Nombreux les manuscrits qui circulent, en rater un n’empêche pas de dormir.

Pour qui reste un anonyme, n’attendre aucun retour commenté d’une maison d’édition est une pensée réaliste. L’éditeur n’a pas vocation à argumenter ses décisions. N’espérez de l’envoi anonyme qu’un refus vague et courtois. Le prochain essai ressemble toujours à une bouteille jetée à la mer. Pourtant on en voit qui relancent à nouveau. Il faut bien espérer.

Mais plus fort le figement dans l’attente explicative et plus virulent sera le désenchantement.

Tous les non-recommandés le savent. Tous ont vécu la saison hivernale des « sans réponse » avec la morsure des refus, le froid des longues attentes. L’espoir faiblissant comme un feu dans le vent, avec seulement les braises de la volonté pour le réanimer.

Pourtant ne faut-il pas continuer à voir la lumière dans la nuit ?

Oui, mais le retour éditorial ne donne rien, ou si peu au final.

Alors, comment améliorer assurément son style ?

Début de l’année 2010, je continuais à me poser cette question fondamentale : qu’est-ce que le style ? Je savais alors que le trouver nécessitait lire, écrire et danser avec la poésie.

J’avais à force de travail identifié douze piliers du mieux écrire. Un jour, pour baisser les frais de port sur un site marchand d’occasion — « la littérature ne doit pas être une béquille pour marcher, mais une canne pour s’appuyer » — j’achetai un énième livre sur le style, l’excellent : Écrire avec efficacité de Richaudeau (François), accompagné de l’essai d’Albalat inconnu de moi à cette époque, guidé par l’intérêt que me suscitait son titre : Le travail du Style enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains.

Je ne remercierai jamais assez ces deux auteurs grâce auxquels j’acquis les deux derniers piliers du style me permettant d’obtenir quatorze repères quantifiables pour le bonifier — que je dénommai par la suite les « Quatorze tendons du style ». Mais l’œuvre d’Albalat seule sut me donner, au-delà de la justification de mon système, des réponses claires à ces questions qui m’obsédaient : qu’est-ce que le style, comment l’améliorer ? Et à la plus importante : existe-t-il un style du bien écrire ou n’y a-t-il que des styles ?

Si nous savons depuis Buffon que le style est l’homme, Albalat répond — preuve à l’appui — qu’il existe des règles communes à l’art du bien écrire, suivies par les plus grands écrivains de notre langue française. Elles se retrouvent dans toutes les formes du style que personnellement je classe ainsi :

— Artistique (coloré, condensé, métaphorique et descriptif)

— Philosophique (antithétique, clair, juste et pétillant)

— Photographique (sec, précis, net, serré, rapide et en relief. Réaliste par la vie et la crudité.)

— Neutre cinématographique (absence voulue de style recherché, dialogues ou pensées voulant extirper le vrai du quotidien, parfois banal ou trivial [décrivant le slip plutôt que la chemise,] mots simples, phrases épurées et courtes, nombreux verbes absents, « je » énonciateur présent).

Pour Albalat, la concision et le relief, l’harmonie et l’originalité sont les fondements du style. Néanmoins, il existe des écrits passionnants pour les idées, mais fastidieux par la forme, qui sont pourtant de très bons livres, ceux-là, je les classe à part dans le club très fermé du style d’idée.

À la suite de cette compilation de deux des plus remarquables ouvrages de cet auteur — que je vous invite à découvrir sans plus attendre —, je vous ai préparé, en toute fin, une courte biographie pour mieux connaître l’homme.

À tout à l’heure…

Olivier Lusetti

Comment on devient écrivain

ANTOINE ALBALAT

Ce volume a été déposé au ministère de l’Intérieur en 1925

A MONSIEUR ET MADAME LOUIS PETERS

Hommage de fidèle et respectueuse amitié

PRÉFACE

La vocation littéraire est une disposition générale pour l’art d’écrire, qui se développe par la lecture et qui peut s’appliquer à tous les genres de productions, romans, histoire, érudition, critique… On se trompe très souvent sur sa propre tournure d’esprit ; tel débute par des essais philosophiques qui excelle plus tard dans la peinture des réalités vivantes. Il est difficile de bien connaître les premières raisons de nos goûts, et de démêler les influences qui déterminent le choix d’un sujet ou d’un livre. La plupart du temps, au lieu de se recueillir et de mûrir son talent, on est pressé d’écrire, on publie à la hâte, au hasard, sans réflexion et sans but.

Pour éviter les fâcheuses conséquences qu’entraîne cette précipitation, il m’a paru utile de donner quelques conseils de conduite et de travail à ceux qu’un goût invincible pousse vers la carrière littéraire.

On nous dira : « Vous voulez nous enseigner à faire du roman et de l’histoire ? Quelle est votre compétence ? Quels sont vos titres ? Voyons vos œuvres. »

L’objection est nulle. Si je dénonce dans ces pages la médiocrité du roman contemporain, je ne conserve personnellement aucune illusion sur la valeur des quelques romans que j’aie pu écrire. Je crois voir nettement ce qui m’a manqué, et non moins clairement ce qui manque aux autres ; et voilà pourquoi je suis persuadé que mes conseils peuvent être profitables, n’eussent-ils pour résultat que de mettre mes lecteurs en garde contre les défauts que je n’ai pas su ou pas eu le temps d’éviter. Trente ans de labeur et de lectures me semblent une expérience suffisante pour guider et conseiller ceux qui sont aux prises avec la difficulté d’écrire. La plupart des Cours et des Manuels ont été rédigés par des professeurs qui ne passent pas pour des prosateurs de génie, et je ne sache pas qu’on leur en ait fait un reproche. Qu’on ait publié des livres passables, qu’on en ait publié d’excellents, qu’on n’en ait point publié du tout, chacun peut enseigner la littérature et le style, s’il a du jugement, du sens critique, de la lecture, — et surtout s’il croit avoir quelque chose à dire.

A.A.

CHAPITRE PREMIER
La vocation et le succès.

L’ambition d’écrire. — La carrière littéraire. — Les dispositions littéraires. — La question du talent. — La vraie vocation. — Le public et le succès. — Comment se fait le succès. — Le rôle de la critique. — Le lancement d’un livre. — Les prix littéraires. — La réclame et la vente.

Écrire est une noble ambition, mais pour écrire il faut avoir du talent. Êtes-vous sûr d’avoir du talent ? La nature donne souvent la vocation sans donner le talent. Un poète médiocre a autant de prétention qu’un grand poète. Les fausses vocations ressemblent aux vocations véritables : elles ont les mêmes exigences, elles procurent les mêmes joies, elles inspirent le même orgueil. Je connais un auteur qui n’a aucune espèce de talent, qui a déjà publié bien des volumes et qui s’indigne à l’idée qu’on veuille enseigner à écrire. « Non, dit-il, mille fois non, ça ne s’enseigne pas. On est écrivain ou on ne l’est pas. » Le malheureux est lui-même, sans le savoir, le pire des écrivains. On refait ses phrases à mesure qu’on les lit. Il écrit naturellement mal, comme d’autres écrivent naturellement bien. Sa vanité et son mauvais goût lui ont fait une sorte de réputation à rebours. Il a le verbe haut, il dit : « Mes livres, mes œuvres, mon métier… » Il est fier d’être homme de lettres.

La nature n’accorde pas à tout le monde les mêmes dons. Vous êtes peut-être né pour être un écrivain de troisième ordre, comme tel autre est peut-être né pour être un écrivain de premier ordre. Il existe un exemple célèbre de la fausse vocation : c’est Chapelain. Sa famille, chose rare, le destinait à la poésie ; il passa pour un grand poète pendant les vingt années qu’il mit à composer la Pucelle. Dès que l’ouvrage parut, Chapelain eut la réputation du plus mauvais poète de son temps.

La poésie est la première des tentations ; très peu y échappent. Quel littérateur ne s’est pas cru poète ? Sainte-Beuve même, esprit critique s’il en fut, débuta par la poésie. Chateaubriand ne consentit jamais à avouer qu’il faisait de mauvais vers ; il en appelait timidement à M. de Fontanes : « M. de Fontanes, disait-il, prétendait que j’avais les deux instruments. » Méry, débutant en littérature, fit ses offres de services à un directeur de journal, qui lui demanda : « Que savez-vous faire ? — Tout ! dit Méry, jusqu’à un poème épique » et c’était vrai. Les hommes les plus prosaïques ont d’abord commencé par faire des vers, s’il faut en croire le vieux dicton : « Grattez le financier, vous trouvez le poète. » « Il n’y a rien de plus intéressant, disait Chateaubriand, dans son style sérieux, qu’un jeune homme qui cultive les Muses. » Nous avons tous connu des camarades de collège qui écrivaient leurs dissertations philosophiques aussi facilement en vers qu’en prose ; et des esprits distingués ont mis en alexandrins le Code et la géométrie, tout comme Benserade mettait l’histoire romaine en rondeaux.

L’ambition d’écrire fait partie de ce fond de vanité qui est le propre de tous les mortels. On veut écrire, non pas parce qu’on croit avoir quelque chose à dire, mais pour le plaisir de faire parler de soi. Rien n’est plus commun que la vocation littéraire ; rien n’est plus rare que le talent. Parmi nos centaines d’auteurs contemporains, à peine quelques noms originaux méritent-ils de survivre. Le reste constitue l’innombrable armée des assimilateurs qui vivent du talent d’autrui.

Le choix d’une carrière a dans la vie une importance que les natures positives comprennent de bonne heure et que les rêveurs de la plume entrevoient toujours trop tard. L’effort très moyen de discipline et de recherche qu’exigent la plupart des positions libérales est presque toujours assez rapidement récompensé par le gain d’une situation pratique. On peut devenir un bon avocat ou un bon médecin sans avoir une très forte vocation. La vocation littéraire est bien différente. Elle est irrésistible, rien n’en garantit le succès. Un bon avocat eût pu être un bon médecin ; un mauvais littérateur ne fera jamais un bon avoué.

Si la littérature est difficilement une carrière pour un homme, c’est encore pire pour une femme. Les femmes s’imaginent avoir la vocation parce qu’elles écrivent plus naturellement que les hommes, quand elles écrivent pour elles. Mais autre chose est de rédiger son journal ou des lettres d’amies, autre chose est d’écrire pour le public. Même si l’on s’obstine, même si la vocation est véritable, à quoi arrive-t-on ? « Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, dit Néera, on perd un peu plus de temps, un peu plus de force, un peu plus d’argent, un peu plus d’illusions. La proportion de la réussite étant de un sur cent (je la mets à ce taux pour ne pas décourager les néophytes, mais en réalité elle est bien moindre), il est fatal que les quatre-vingt-dix-neuf autres ont espéré, lutté, travaillé en vain. »

Ce sera toujours une grosse question que de savoir si l’on a vraiment les qualités nécessaires pour être un bon écrivain. Lorsqu’on voit Flaubert, à la lecture des essais de Maupassant, se contenter de dire : « Je ne sais pas si vous aurez du talent ; pour le moment, vous avez des dispositions, » il est permis d’excuser les parents qui ne croient pas aveuglément à l’avenir littéraire de leur fils. D’incontestables écrivains n’ont pas montré dans leur jeunesse des aptitudes bien décisives. On sait après quels tâtonnements Balzac a fini par trouver sa voie. Pierre Loti ne fit pas preuve dans ses classes d’un bien précoce talent{1}…

On ne réfléchit pas ; on se dit : « Pourquoi ne tenterais-je pas la fortune littéraire ? Ce n’est pas par le talent qu’on arrive, mais par la camaraderie et les relations. L’homme de génie reste à la porte d’un journal où trône une rédaction médiocre. Un quart d’heure de recommandation vaut dix années de travail. Librairies, théâtre ou journaux, la littérature est une organisation commerciale dont les débouchés industriels se multiplient tous les jours. Pourquoi n’y aurait-il pas une place pour moi, quand il y en a pour tant d’autres ? »

Et on se lance.

L’avenir seul dira si l’on a eu tort ou raison…

En attendant, puisque le choix est fait et que le sort en est jeté, prenez la plume et écrivez, à condition toutefois d’assurer d’abord votre vie matérielle. Soyez fonctionnaire, ayez une situation ou des rentes, et vous pourrez vous permettre de « faire de la littérature ». Flaubert prétendait que les Lettres sont un luxe et Buffon déclarait qu’il faut mettre des manchettes pour écrire. On dit que la misère est un stimulant. Je n’en crois rien. La misère tue l’inspiration ; elle a fait un révolté de Vallès.

Béranger disait aux jeunes gens : « Ne comptez pas sur les Lettres pour vivre. La littérature doit être une canne à la main, jamais une béquille. Si vous n’avez aucune autre ressource pour vivre, la profession des lettres vous tiendra incessamment dans de telles incertitudes sur les moyens d’exister, que vous ne pourrez sans imprudence ni fonder une famille, ni être assuré d’échapper à la pauvreté dans votre vieillesse. »

Qu’on ait du talent ou non, l’enjeu est terrible : on est un raté, si on échoue. Daudet a été dur pour les ratés. La vie est si injuste ; le succès si incertain ; tant de méchants auteurs réussissent, que le mot raté ne devrait plus être un terme de mépris. Où commence le raté et où finit-il ? Un écrivain connu, et qui meurt pauvre, est-il plus raté qu’un écrivain riche mais ignoré ? On peut avoir de la réputation et ne pas avoir de succès. Barbey d’Aurevilly, Gilbert, Hégésippe Moreau, Verlaine, Glatigny, Villiers de L’Isle-Adam, Gérard de Nerval furent des bohèmes ; peut-on dire qu’ils ont été des ratés ?

En somme, on joue sa vie pour savoir si on aura du talent. Évidemment la confiance en soi est nécessaire ; mais qui peut se croire capable d’écrire pendant des années des ouvrages intéressants ? Je connais des malheureux qui ont eu ce courage et auxquels un beau jour le souffle a manqué. Libraires et revues ont fini par refuser leurs œuvres, et ils se sont trouvés au seuil de la vieillesse à peu près sans notoriété et sans fortune. Ils ont eu du talent ; ils n’avaient pas prévu qu’ils n’en auraient plus.

Il y a deux sortes de vocations : les vocations précoces et les vocations tardives. La plupart des débutants ont le tort de débuter trop tôt. La démangeaison d’écrire les pousse à barbouiller du papier à un âge où l’on ne peut faire que de l’imitation et du pastiche. Les enfants sublimes sont rares, Victor Hugo célèbre à dix-huit ans, Flaubert bon prosateur au sortir du collège, Bossuet prêchant à quinze ans à l’hôtel de Rambouillet…

Il y a aussi les vocations tardives, celles qui hésitent, qui se cherchent, les tâtonnements de Balzac, Rousseau écrivain à quarante ans, Lamartine imitant Parny. Par contre, des jeunes gens qui n’annonçaient que de faibles dispositions se mettent tout à coup à avoir du talent.

D’autres ont non seulement la production facile, mais possèdent surtout l’art de la faire valoir. Perpétuels geignards, quémandeurs infatigables, on les rencontre dans tous les cabinets de rédaction. Aucune humiliation ne les rebute. À force de démarches et d’intrigues, ils réussissent à placer dans les journaux leur inlassable manuscrit, article, nouvelle ou roman, en attendant l’occasion de se présenter à l’Académie. Leur méthode n’est pas à la portée de tout le monde.

La lecture est la grande créatrice des vocations littéraires. On lit et, à force de lire, l’envie vous prend aussi d’écrire.

« La plupart des enfances littéraires, dit Marcel Prévost, sont caractérisées par cette boulimie qui fait absorber pêle-mêle les classiques, les vieux feuilletons, les bouquins religieux, les préfaces des dictionnaires, la collection du Conservateur et Jean-Nicolas Bouilly… L’enfant qui a envie de lire n’importe quoi a l’étoffe d’un intellectuel, voire d’un écrivain et d’un savant{2}. »

La vocation littéraire consiste essentiellement dans ce don d’imitation et d’assimilation qui vous pousse à écrire à votre tour un livre, un roman, des pensées ou des impressions personnelles.

Il ne faudrait pas s’imaginer que les écrivains les plus précoces sont ceux qui se débrouillent le mieux et arrivent le plus vite. Ce sont quelquefois les moins doués qui montrent le plus d’ambition.

Il y a une autre catégorie d’auteurs, mais beaucoup plus rares. Ce sont les « modestes ». Ceux-là ne demandent rien à personne, passent leur vie à l’écart et, n’ayant, comme dit George Sand, « d’autres richesses que leur encrier », se considèrent comme arrivés, dès qu’ils ont conquis un peu d’indépendance et trouvé quelque débouché.

On trouve cependant des gens qui sont rebelles à leur propre vocation. Nous avons tous connu l’amateur qui n’écrit pas et qui pourrait écrire. On a beau le solliciter : « Pourquoi ne publiez-vous rien ? » Il sourit : « A quoi bon augmenter la quantité des mauvais ouvrages ? » Ce dilettante, bon juge des autres et de lui-même, est extrêmement rare.

Mais à quoi bon les exemples ? Il faut se décider. Si la vocation est indomptable, si l’inspiration est irrésistible, alors, encore une fois, n’hésitez pas, entrez dans la mêlée, acharnez-vous à vaincre l’indifférence du public et combattez sans illusion. La lutte sera dure, l’encombrement est inouï.

On est épouvanté, quand on suit d’un peu près le mouvement littéraire de notre époque. Jamais on n’a vu se déchaîner une telle frénésie de production, de publicité, d’argent, de réclame. Certes, de tout temps les écrivains ont cherché le succès, mais jamais avec cette soif de réalisation cynique et immédiate.

Qu’est-ce donc que le succès ?

Dans un livre très intéressant, M. Gaston Rageot définit le succès : « Le fait que l’œuvre d’une personnalité a été adoptée par une collectivité. » La définition est un peu vague. Tout dépend du sens qu’on donne au mot adopté. En disant « adopté par le public », M. Rageot a certainement voulu dire : qui plaît au public. Même avec ce sens-là, l’affirmation garde encore quelque chose de trop absolu. Un livre comme Nana ou la Terre de Zola peut avoir un succès de scandale, sans qu’on puisse dire qu’il ait plu ou qu’il ait été adopté par le public. On dit quelquefois d’une pièce de théâtre : « C’est un succès » et la pièce ne va pas loin. Il y a des succès passagers et il y a des succès durables. Au fond qu’est-ce qui prouve le succès ? Le tirage même d’un volume n’est pas une présomption. Il y a de faux tirages, des affiches menteuses, des ouvrages dont on parle peu et qui se vendent, et des ouvrages dont on parle beaucoup et qui ne se vendent pas.

« La richesse et la réussite, dit M. Alfred Mortier, ont un pouvoir si enivrant que j’ai vu de grands écrivains ne faire état que de cela, et raisonner sur ce point comme le dernier des librettistes de music-hall. Je me rappelle à ces propos une phrase d’Émile Zola. Un jour qu’on vantait devant lui le talent d’un de ses rivaux : « Peuh ! fit-il dédaigneusement, il ne tire qu’à 50 000 ! » Ne croirait-on pas entendre quelque Félix Potin raillant le petit chiffre d’affaires d’un épicier concurrent ?

Mais que prouve le succès ?

Raisonnons. Est-ce le suffrage de mille, de dix mille, de cent mille, de cinq cent mille personnes ? Est-il fonction du nombre, les romans-cinéma ont bien plus de lecteurs qu’Anatole France ; s’il est fonction de la partie cultivée de la nation, il y a encore une élite dans cette élite ; les avocats, professeurs, médecins, bref « les humanistes » ne sont-ils pas mieux qualifiés pour juger que les négociants, les financiers, les gens de cercle, les sportsmen ?

Il y aurait donc plusieurs espèces de publics ! Il semblerait. Un auteur applaudi cinquante fois à la Comédie-Française estimera bien plus son succès que celui d’un de ses confrères joué trois cents fois à l’ancien Ambigu.

En vérité, je vous le dis, le succès est une énigme singulière. Peut-être, pour la résoudre, faudrait-il tenir compte de l’épreuve du temps{3}. »

Voyez, en effet, la destinée des œuvres célèbres. La publication des Odes et ballades de Victor Hugo n’eut pas grand retentissement. Vigny vendit peu ses premiers poèmes. On préférait Frédéric Soulié à Balzac. D’Arlincourt fut aussi illustre que Chateaubriand. Stendhal n’a été compris que quarante ans après sa mort{4}…

« Il suffit, dit Rosny aîné, de fréquenter divers milieux littéraires pour se rendre compte de l’instabilité et de la cocasserie de la gloire. Il fut un temps où Alfred de Musset était tombé dans le troisième dessous parmi la génération alors nouvelle (hélas !). On entend de nos jours couramment dire dans les milieux jeunes : “Hugo ? Ça n’existe pas. Loti n’offre aucun intérêt. Flaubert, il faut le déboulonner.” Mais c’est dans le grand public, loin de Paris et des villes importantes, que la gloire révèle toute sa misère. On peut à peine se figurer le nombre de gens qui ignorent totalement Rabelais, Molière, Racine, Lamartine, Baudelaire — ou Ampère, Berthelot, Lavoisier, Lamarck…

Depuis plus de vingt ans, je m’amuse à interroger, sur ce sujet, au cours de mes voyages ou de mes villégiatures, des gens très simples. J’obtiens les réponses les plus ahurissantes.

Dans les milieux simples, la gloire apparaît comme une balançoire. Les plus grands des humains n’y laissent qu’un sillage très indistinct, et le plus souvent rien du tout…

Même dans les milieux moins simples, la renommée est fréquemment une chose ridicule et désordonnée. Personne à peu près ne connaît les plus grands savants, ceux qui ont contribué à nous faire pénétrer dans le mystère du monde. La gloire des écrivains et des artistes va au petit bonheur.

Une jeune dame, grande lectrice, me disait, il y a trois ans, sur une plage :

— Le livre de vous que j’aime le plus, c’est Fromont jeune et ...